Согласно популярной легенде, знаменитая группа The Beatles приезжала в СССР и даже дала закрытый концерт. Разбираемся, так ли это.

Спойлер для ЛЛ: фейк

Несколько поколений советских битломанов были уверены: ливерпульцы не просто прилетали в Москву, а даже сыграли концерт. Версии расходились лишь в вопросе места этого концерта. В литературе встречаются следующие варианты:

— взлётно-посадочная полоса аэропорта Внуково;
— взлётно-посадочная полоса аэропорта Домодедово;
— Кремлёвский дворец съездов;
— Николина Гора;
— посольство Великобритании;
— всевозможные провинциальные клубы.

Что касается обстоятельств визита, то и они разнятся:

• The Beatles летели на гастроли в Японию, их рейс задержался, и парни, не теряя времени, порадовали находившихся в аэропорту людей;

• The Beatles получили приглашение советских властей, но уже в аэропорту Шереметьево неожиданно узнали об отмене концерта, с досады отыграли прямо на летном поле, после чего улетели обратно;

• самолёт с битлами уже готовился к посадке, когда власти запретили выступление и развернули воздушное судно;

• The Beatles прилетели по приглашению членов Политбюро и сыграли для них с детьми;

• несколько похожих версий.

Основным «доказательством» приезда The Beatles в стан коммунистов была легендарная песня Back In The USSR («Снова в СССР»). В ней рассказывается о том, как музыканты повторно летят в Советский Союз и предвкушают поездку.

Авторы книги «Back In USSR, или По волнам нашей памяти» провели целое расследование, но так и не смогли найти ни одного живого свидетеля концерта. При этом сам Пол Маккартни легенду о концерте не подтверждает. Песню же, попавшую в заглавие книги, авторы называют пародией на хит Чака Берри Back In The USA. И действительно, если сравнить тексты, то бросается в глаза сходство сюжета.

Но битломан Александр Медведев пошёл дальше и нашел-таки человека, который, по его словам, был на концерте битлов в зале ожидания аэропорта Шереметьево зимой 1966-го. Учитывая, что история музыкантов расписана практически поминутно, пришлось копнуть немного в сторону. И тут выяснилось, что в том же январе в аэропорту делал дозаправку самолёт музыкантов легендарной британской группы The Kinks. В биографиях участников группы, правда, в этом контексте упоминается январь предыдущего года.

Так или иначе, но, согласно свидетельствам советских очевидцев, парней попросили скрасить скучное ожидание рейса, и они устроили мини-концерт на акустике. Увидев перед собой четвёрку волосатых британских парней, зрители решили, что это те самые The Beatles. Виртуозная игра музыкантов рассеяла последние подозрения зевак. Они рассказали друзьям, те передали дальше, и легенда начала обрастать подробностями.

Американский писатель Джон Стейнбек рассказывал, как его, бородатого, советские милиционеры восторженно приняли за Эрнеста Хемингуэя. Кажется, с The Kinks и The Beatles случилась похожая история.

P. S. Влиятельные деятели искусств вроде Никиты Богословского не способствовали осуществлению мечты миллионов жителей Страны Советов увидеть своих кумиров вживую.

Наш вердикт: фейк

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст

Ушел легендарный разведчик КГБ, основатель спецназа "Вымпел" Юрий Дроздов (youtube.com)

Всю свою жизнь он служил Родине. В возрасте 20 лет принимал участие в штурме Берлина. На протяжении 10 лет возглавлял управление нелегальной разведки. Был основателем знаменитого спецподразделения «Вымпел».
Юрия Дроздова называли легендой даже за океаном. Легендой он останется и после смерти.

Начало пути

Юрий Иванович Дроздов родился 19 сентября 1925. Закончив школу в 1943 году, сразу направился служить в РККА. После того, как Дроздов окончил 1-е Ленинградское артиллерийское училище, его направили на фронт. Несмотря на то, что будущий разведчик участвовал в Великой Отечественной войне всего несколько месяцев, он успел проявить себя как бесстрашный и решительный воин. Под самый конец войны Дроздова назначили командиром противотанкового дивизиона. В боях за Берлин его взвод уничтожил две пушки, зенитное орудие, 5 пулеметов с расчетами и 80 солдат противника. За это он был награжден орденом Красной Звезды. Войну он закончил в звании лейтенанта.Лейтенант Дроздов в апреле 1945 года

Привет разведка

После победы Юрий Дроздов пошел учиться в Военный институт иностранных языков. Там он в совершенстве выучил немецкий, английский и испанский языки. В 1956 году он начал работу в КГБ.
Карьера стремительно шла в гору. Через год Юрий Дроздов уже работал официальным представителем КГБ при Штази в ГДР. В 1962 Дроздов участвовал в знаменитом обмене на мосту «советского нелегала» Рудольфа Абеля на американского лётчика-шпиона Пауэрса. При обмене Юрий Иванович был представлен, как двоюродный брат Абеля и простой восточногерманский служащий Юрген Дривс.Мост Глиникер-Брюкке, на котором состоялся обмен

Затем через несколько лет Юрия Дроздова направили в Поднебесную. С 1964 по 1968 год он был резидентом внешней разведки в Китае. А с 1975 он уже работал в США. Там под прикрытием должности заместителя представителя СССР пери ООН он руководил резидентурой разведки в Нью-Йорке. Там же в Америке на свое 50-летие Юрий Иванович получил поздравления от Мао Цзедуна, в котором тот отмечал его «личный и неоценимый» вклад в развитие советско-китайских отношений. О неоценимом вкладе Юрия Ивановича остается только догадываться.

За 35 лет службы в нелегальной разведке Дроздов прошел путь от простого оперуполномоченного до начальника нелегальной разведки Первого главного управления, которое он возглавлял с 1979 по 1991 год. За эти годы он участвовал во многих секретных операциях. Помимо советских у Дроздова были правительственные награды ГДР, Польши, Кубы и Афганистана.
В декабре 1979 именно Юрий Дроздов отвечал за операцию «Шторм-333» — штурма спецназовцами дворца афганского президента Амина.
«Дроздов был и удивительным психологом. Перед началом операции, собрав командиров штурмовых групп, Юрий Иванович снял напряжение только одной фразой: „Ребята, давайте просто похулиганим!“ И все улыбнулись и настроились на выполнение задачи», — вспоминает президент ассоциации ветеранов группы «Вымпел» Валерий Попов.

Создание «Вымпела»

Суперсолдаты КГБ. Документальный фильм (youtube.com)

В штурме дворца Амина участвовали многие бойцы, вошедшие в состав знаменитого «Вымпела». Инициатором создания подразделения выступил Юрий Дроздов. Получив добро от начальства, Юрий Иванович стал руководителем подразделения в 1981 году. Новое разведывательно-диверсионное подразделение называли спецназом внешней разведки. Спецназовцы были готовы провести операцию в любом уголке планеты.Вымпеловцы в Афганистане

«Юрий Иванович называл „Вымпел“ интеллектуальным спецназом: в основе всего были не сила и владение оружием, а умение добывать информацию и её обрабатывать, видеть её применение в качестве конечного результата», — рассказывает Попов.
Многие операции «интеллектуального спецназа» засекречены по сей день. Но, например, известно, что «Вымпелу» удавалось захватывать пиратские судна без единого выстрела.На фоне взятого дворца Амина

Смена приоритетов

После 1991 года у «Вымпела» поменялись задачи. Теперь силы подразделения были направлены на защиту стратегически важных объектов от терактов и диверсий, борьбу с наркобизнесом, вооруженными преступниками и организованной преступностью.
«Во время учений на Калининской АЭС летом 1992 г. вымпеловцы прыгали с парашютами с мотодельтапланов на крышу машинного зала реактора и освободили пульт управления от „террористов“. Между прочим, за американской „Дельтой“ подобных достижений не числится», — вспоминал сам Юрий Дроздов о тренировках спецподразделения в новых условиях.
Также «Вымпел» прославился молниеносным захватом итальянских валютчиков, везших в Россию 11 миллионов фальшивых долларов. Предотвращением вывоза радиоактивных материалов из Екатеринбурга в 1993 году. Блестяще проведенной операцией по фальшивым авизо – преступникам не дали получить более миллиарда рублей. Но и, конечно, на счету у подразделения внушительное количество операций по освобождению заложников и выполненных заданий в «горячих точках» СНГ.

Предательство

После 1991 года, как известно, в стране все пошло не так. Изменения коснулись всех и каждого. И «Вымпел» не исключение. Спецподразделение расформировали и отдали в подчинение МВД – и все за отказ устраивать бойню в Белом доме.При штурме Белого дома

Вот что говорил на этот счет сам Юрий Иванович:
«Освоить новый участок работы профессионалам такого класса не составляло труда. Однако слишком серьёзным оказался психологический аспект. „Вымпел“ — спецподразделение, предназначавшееся для действий за рубежом, а не на территории своей страны. И потому офицеры тяжело переживали необходимость участия в событиях в Баку, Вильнюсе, Тбилиси и других „горячих точках“. В октябре 1993 г. „Вымпел“ получил приказ о взятии Белого дома. Точно такой же приказ был получен и в августе 1991 г., но тогда Леонид Шебаршин, возглавлявший ПГУ, дал возможность тянуть время и не включаться в сомнительную операцию. „Вымпел“ на штурм не пошёл… На БМП отправились в разведку. Тогда и потеряли от пули снайпера своего товарища. После этой разведки решили выдвинуться к Белому дому без применения оружия. „Вымпел“ и „Альфа“ не могли превратить задачу освобождения Белого дома в бойню. Они выполнили приказ: вывели людей из Белого дома. „Вымпелу“ не простили такого поведения». Подразделение расформировали и переподчинили МВД. «120 офицеров подали рапорты об отставке. Только около 50 человек согласились остаться в МВД. Узнав о распаде „Вымпела“, в Москву приехали представители крупнейшего в США агентства безопасности и предложили работу. Однако вымпеловцы отказались, решив, что смогут найти себе применение и здесь. Никто из них также не запятнал звания вымпеловца службой криминальным авторитетам».

На пенсии

После вышеописанных событий, в июне 1991 года Юрий Дроздов покинул пост заместителя начальника разведки КГБ СССР. После этого он возглавлял аналитический центр «Намакон» и до последних дней оставался почетным президентом Ассоциации ветеранов «Вымпел-Союз».
На пенсии Юрий Иванович писал книги, увлекался фотографией и путешествовал по стране на машине.
Легендарный разведчик ушел из жизни, 21 июня 2017 года. Юрий Дроздов прожил долгую и героическую жизнь — до своего 92-летия он не дожил всего несколько месяцев.

«Мы его считаем с большой буквы Патриархом разведки специального назначения. Юрия Ивановича считают легендой и в США. Если даже наш противник это говорит, то это безусловное признание заслуг такого человека», — говорит Валерий Попов
По словам коллеги, незадолго до смерти Юрий Иванович Дроздов завещал будущим сотрудникам российского спецназа «беречь Россию». «Ей, как никогда, сейчас нужна ваша помощь», — вспоминает слова Дроздова Валерий Попов.

Разведчик особого назначения. Дроздов - Легенды госбезопасности (youtube.com)

На форумах любителей метать ножи нередко можно встретить историю: в мире есть армейский ртутный нож, секретно разработанный в Советском Союзе, и он всегда попадает точно острием в цель. Мы решили проверить, правда ли есть такой нож или это просто городская легенда?

Спойлер для ЛЛ: легенда

Вот что говорится на одном из сайтов, посвящённым ножам, о легендарном ртутном ноже, якобы разработанном советскими разведчиками:

«По рассказам, была некая засекреченная разработка то ли у спецназа, то ли у шпионов. Это был нож для метания, который всегда втыкался в цель, и совершенно неважно, каким образом его бросали.

Этот клинок в свое время был разработан для контрразведчиков сразу после завершения Великой Отечественной войны. В лезвии ножа было отверстие, которое заполнялось ртутью, в процессе броска она сдвигалась по направлению к острию, поэтому нож всегда втыкался в цель.

<…>

Так, в 1940 году начали появляться первые модели советских военных ножей, а далее конструкторам пришла мысль о создании ножа для метания на базе армейского образца. Ножи для метания были идентичны серийным образцам, единственное отличие — это прорез в клинке для помещения ртутной капсулы. В рукоятку ножа были вмонтированы вольфрамовые сообщающиеся герметичные капсулы, в которые закачали необходимое количество ртути».

Согласно статьям, рассказывающим о ртутном ноже, предмет появился сразу после Великой Отечественной войны, но держался в полном секрете. Тем не менее люди его якобы встречали: у кого-то оказывался сосед, ранее работавший в армии, у которого был этот нож, кто-то видел его у родственника-военного, кому-то показывал нетрезвый приятель. Все эти свидетели, правда, видели нож всего раз, а потом он исчезал: терялся, его воровали, протрезвевший приятель запрещал о нём говорить кому бы то ни было.

Скорее всего, миф о существовании ртутного ножа появился ещё в советское время, потому что упоминания о нём встречаются уже в литературе 1990-х годов. В своей книге «Как дрались в НКВД» 1993 года Александр Медведев, эксперт в области рукопашного боя, вскользь упоминает некий «специальный нож», не приводя никаких источников:

«От обычных он [нож] отличается утяжелённым к острию лезвием и рукоятью в виде оперенья. (При современном изготовлении подобных метательных средств используется ртуть.) Такой нож всегда летит лезвием вперёд. Метают его на расстояние до 20 м. Способ характерен для среднеазиатского региона. Бросок производится внезапно, из любого положения, наиболее целесообразным способом, в том числе с лошади на полном скаку».

Позже подобный ртутный нож (в словосочетании «нож разведчика») можно было встретить и в другой литературе 1990-х. Например, упоминал о нём в своей книге «Специалист» писатель Андрей Константинов (особенно известный по «Бандитскому Петербургу»).

Подробно механизм действия ртутного ножа описывал в 1996 году в своей книге «Силы специальных операций» Николай Волковский, преподаватель факультета журналистики СПбГУ, защитивший диссертацию по теме «Журналистика в информационных войнах»:

«Ртутным этот нож называется потому, что в его теле имеется канал (полость), проходящий по всей длине лезвия и рукояти, на ⅓ заполненный ртутью. Нож целиком, включая рукоять, выполнен из металла. Воздух из канала откачан, и ртуть находится в вакууме. Метание его производится хватом за рукоять из-за головы лезвием вперёд. В момент отрыва ножа от руки (окончание действия на неё внешней силы) ртуть имеет наибольшую скорость и, продолжая по инерции движение по каналу, через доли секунды достигает противоположной стороны каналы (у острия). В момент контакта ртути с дном канала происходит гидравлический удар, и нож, дрогнув, принимает стабилизированную траекторию полёта: остриём вперёд вплоть до контакта с целью».

В теории ртутный нож с точки зрения физики мог бы существовать. Ртуть в рукоятке нужна была бы для того, чтобы смещать центр тяжести и не позволять ножу вращаться. Подобным образом работает трюк с бутылкой воды: если бросить бутылку, наполненную водой примерно на 30%, вращая, она совершит один оборот, приземлится на дно и останется стоять. Это тоже работает благодаря смещению центра тяжести.

Однако метатели ножей отмечают, что в действительности на результат броска влияет и прочность ножа. При наличии полого канала внутри для перемещения ртути она будет, скорее всего, не самой высокой. В легенде лезвие ртутного ножа имеет классическую форму, и такой нож будет, скорее всего, получаться слишком хрупким, считают скептики. А если сделать полость слишком маленькой, то для стабилизации центра тяжести ртути может просто не хватить.

Сегодня большинство любителей холодного оружия всё-таки относится к легенде о ртутном ноже скептически. На эту тему делают мемы, люди смеются над тем, что ни у кого нет доказательств существования ножа. Хотя новые публикации продолжают выходить.

Так, например, появилась история о современных ртутных ножах — разработке под названием Hydrargyrum-Knife-999-Hg. По словам анонимного рассказчика, в 2004 году он встретил на курсах повышения квалификации Академии МВД России некоего Егора, тоже приехавшего учиться. У того оказался с собой секретный ртутный нож новой модели. Выпив, он решил его показать, а сам рассказчик якобы сделал фотографии на «старенький телефон».

В конце рассказа автор говорит, что прошло уже почти десять лет, поэтому он решил поделиться историей. Правда, сам рассказ ходил по интернету уже в 2011 году, всего спустя шесть лет после предполагаемых событий.

В 2020 году миф об этой разработке разоблачил портал rezat.ru. Авторы рассмотрели фотографии, якобы сделанные рассказчиком на «старенький телефон» в 2004 году (кстати, качество у них подозрительно высокое), и показали, что исходники для картинок, схемы, а также фотографии ножа взяты из интернета, а ртуть и приспособления для неё в ноже наложены сверху с помощью графических редакторов.

Ртутный нож советских разведчиков, который якобы всегда попадает в цель, по всей видимости, городская легенда, берущая свои истоки как минимум в 1990-х годах или в советское время.

Наш вердикт: легенда

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст