«Если сцепились рука с рукой люди пьющие и торгующие вином и наступают на других людей и хотят споить весь мир, то пора и людям разумным понять, что и им надо схватиться рука с рукой и бороться со злом, чтобы их и их детей не споили заблудшие люди. Пора опомниться!»
Премия – это в любом случае некая разновидность лотереи. Потому что есть масса скрытых факторов, помимо собственно литературных, которые влияют на ее присуждение. Иначе не было бы столько великолепных писателей, которые так и остались без своей абсолютно заслуженной нобелевской медали.
Вот вам для примера наш список по двадцатому веку, составленный буквально навскидку. По-хорошему его можно расширять и расширять, но даже так картина очень выпуклая.
Лев Толстой
Умер в 1910 году и вполне мог бы быть лауреатом Нобелевской премии. Да. он очень просил не выдвигать себя в кандидаты. Но сделал он это только в 1906 году. А до этого четыре года подряд его номинировали, но шведские академики предпочитали награждать кого угодно, но не Толстого. Потому что их оскорбляла его проповедь опрощения. Так объяснял этот казус секретарь Королевской академии Карл Вирсен.
Максим Горький
Несомненно это один из самых главных писателей первой половины двадцатого века. Настоящая глыба, литературное значение которой сильно недооценено. Проблема в том, что его творчество оказалось тесно связано с идеями социализма, благодаря чему вызывало сильную идиосинкразию у многих европейских читателей.
Антон Чехов
Тот случай, когда величие этого драматурга охотно признают и в России, и на Западе, и в Азии. Везде он почитается мастером, везде говорят о его колоссальном влиянии. Пьесы его охотно ставятся мировыми театрами до сих пор. Но Нобелевской премии Чехову так и не дали. Видимо, не успели. Он умер в 1904 году. За год до этого премию получил норвежский поэт Бьёрнстьерне Бьёрнсон. Знаете такого? То-то же.
Марк Твен
Автор “Тома Сойера” и “Гекльберри Финна”, несомненно, был одним из выдающихся американских писателей. Настоящий классик. Ну и что с того, что большая часть его книг относится к детской литературе. Киплингу вон в 1906 году вручили Нобелевку, а Сельме Лагерлеф в 1909-м тоже. А Марк Твен дожил до 1910 года, так что вполне можно было успеть.
Джек Лондон
До сих пор его книги у многих являются настольными. Читать Джека Лондона надо в обязательном порядке прописывать тем, кто опускает руки и страдает депрессией. В них такой невероятный заряд силы, что буквально ощущаешь, как она начинает бежать по твоим собственным венам. Это великие книги и великий писатель. К сожалению, шведские академики до этого не додумались.
Джеймс Джойс
Считается, что это одна из ключевых фигур всей эпохи модернизма. И это совершенно справедливо. Его “Улисс” мало кто дочитал до конца, но именно в этом романе были заложены очень многие литературные тенденции, которые потом получат развитие в творчестве других крупных авторов. В конце концов, за один виртуозный мастер-класс по использованию “потока сознания” ему нужно было дать премию.
Марсель Пруст
Что-что, у Пруста нет Нобелевки, недоумевающе спросите вы? Вот и мы точно в таком же недоумении. Его семитомник “В поисках утраченного времени” – одна из главных вех истории мировой литературы XX века. А сам Пруст наравне с Джойсом стоит у истоков модернизма. Да, его наградили Гонкуровской премией. Но почему он так и не стал нобелиантом, совершенно непонятно.
Райнер Мария Рильке
Этот австрийский поэт умер в 1926 году. К этому времени он был буквально кумиром европейской образованной публики, его стихами зачитывались, их цитировали, в них искали и находили невероятную глубину. И до сих пор Рильке считается одной из самых значимых фигур европейской поэзии XX века. Есть ли у него Нобелевская премия? Не-а.
Есть ли еще имена у нас в запасе? А как же! Полным-полно. Но и без этого уже видно, каким редким гребнем Нобелевская премия проходится по мировой литературе. Между ее зубцов проскакивают настоящие титаны.
Это не значит, что великие авторы не получают Нобелевку. Получают, конечно, примеров тоже очень много. Просто, как мы и сказали, это определенная форма лотереи.
"Опять война. Опять никому не нужные, ничем не вызванные страдания, опять ложь, опять всеобщее одурение, озверение людей.
Люди, десятками тысяч верст отделенные друг от друга, сотни тысяч таких людей, с одной стороны буддисты, закон которых запрещает убийство не только людей, но животных, с другой стороны христиане, исповедующие закон братства и любви, как дикие звери, на суше и на море ищут друг друга, чтобы убить, замучить, искалечить самым жестоким образом.
Что же это такое? Во сне это или наяву? Совершается что-то такое, чего не должно, не может быть, — хочется верить, что это сон, и проснуться.
9 сентября исполнилось 195 лет со дня рождения писателя.
Его произведения переведены более чем на 90 языков, а суммарный тираж книг исчисляется сотнями миллионов — при этом личность Льва Толстого была настолько многогранной, что прославился он не только как писатель, но и как общественный деятель, педагог, религиозный философ и даже идеолог вегетарианства. Его фигура была полна противоречий: родился в аристократической графской семье, но полжизни сражался с роскошью; не получил высшего образования, но создал свою школу; был верующим человеком, но отрекся от церкви. Толстого с ранних лет волновал вопрос общечеловеческого счастья — ответ на него он искал до самой смерти. Рассказываем о взглядах и жизненных принципах Льва Толстого.
Искать ключ к счастью
Когда Льву было пять лет, он услышал от старшего брата Николая историю о зеленой палочке — якобы она закопана у дороги в старом Заказе (в лесу на территории имения Толстых Ясная Поляна), и на ней написана тайна, "посредством которой, когда она откроется, все люди сделаются счастливыми; не будет ни болезней, никаких неприятностей, никто ни на кого не будет сердиться, и все будут любить друг друга, все сделаются муравейными братьями". Образ "муравейного братства" очень нравился братьям Толстым: чтобы почувствовать атмосферу единства и общности, они забирались под стулья или кресла, завешанные платками, и сидели в темноте, прижавшись друг к другу. "Я, помню, испытывал особенное чувство любви и умиления и очень любил эту игру", — вспоминал Лев Толстой.
Эти детские впечатления оказали сильное влияние на дальнейшие взгляды писателя (в конце жизни он даже завещал похоронить себя там, где, по преданию, была зарыта зеленая палочка). Уже в старости Толстой писал: "Идеал муравейных братьев, льнущих любовно друг к другу, только не под двумя креслами, завешанными платками, а под всем небесным сводом всех людей мира, остался для меня тот же. И как я тогда верил, что есть та зеленая палочка, на которой написано то, что должно уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что есть эта истина и что будет она открыта людям и даст им то, что она обещает". Вера в "единение всех людей" как раз и была одним из стержней философии Льва Толстого.
Да, в единении и смысл, и цель, и благо человеческой жизни, но цель и благо это достигаются только тогда, когда это единение всего человечества во имя основы, общей всему человечеству. Лев Толстой, из письма "Славянскому съезду в Софии" (1910)
Справедливость, следование духовным и христианским ценностям, любовь к природе, патриотизм, равенство людей вне зависимости от их социального положения и национальности — идею "единения" Толстой рассматривал в контексте самых высоких смыслов. Конечно, такое мировоззрение сильно влияло и на образ жизни графа: он пытался отойти от образа дворянина, хотел быть ближе к народу и к земле, занимался благотворительностью и физическим трудом. Художник Илья Репин, друживший с писателем, вспоминал о Толстом так: "Он искал физических трудностей и любил преодолевать их; так он пахал, так он косил, так он складывал крестьянам печи… От этих быстрых во всякую погоду движений цвет лица и рук его был пропитан воздухом и горячей кровью; глаза глядели зорко, и губы сжимались крепко и весело от торжества над преодолением опасностей".
В Ясной Поляне, 1908 год
Кроме "единения", была и еще одна важная для Толстого идея — отказ от насилия (эту мысль он закладывал в роман "Война и мир"). Писатель считал: "Только непротивление злу насилием приводит человечество к замене закона насилия законом любви". Он верил, что человек может победить зло, главное — никогда не позволять злу захватить себя, отвечать всегда добром, отказаться от борьбы и заниматься самосовершенствованием.
Быть лучшей версией себя
Толстой считал, что каждому необходимо развивать волю — телесную, чувственную и разумную. В 1847-м в своем дневнике он даже написал свод правил: как именно нужно развивать все три вида воли, а заодно с ними — память, умственные способности, деятельность, чувство любви и обдуманность. В общей сложности у него получилось четыре десятка советов. Среди них были, например, такие: "Будь хорош и старайся, чтобы никто не знал, что ты хорош. (Славолюбие бывает полезно другим, но не самому себе)". Или: "Каждого ближнего люби так же, как и самого себя, но двух ближних люби более, нежели самого себя".
Спи как можно меньше (сон, по моему мнению, есть такое положение человека, в котором совершенно отсутствует воля). Лев Толстой, из личного дневника (1847)
Было среди правил и такое: "Каждое утро назначай себе все, что ты должен делать в продолжение целого дня, и исполняй все назначенное даже в том случае, ежели исполнение назначенного влекло за собою какой-нибудь вред. Кроме развития воли, это правило разовьет и ум, который будет обдуманнее определять деяния воли". На протяжении долгих лет Толстой следовал довольно строгому распорядку дня — он считал, что четкое планирование времени и чередование видов деятельности тренируют волю и улучшают здоровье.
Впрочем, не всем правилам, написанным в 19 лет, Толстому удавалось следовать на протяжении жизни. Если в 1847-м он сам себе советовал "отдаляйся от женщин" и "убивай трудами свои похоти", то незадолго до смерти обратился к своему биографу Павлу Бирюкову с признанием: "Вот вы пишете про меня все хорошее. Это неверно и неполно. Надо писать и дурное. В молодости я вел очень дурную жизнь, и два события этой жизни особенно и до сих пор мучают меня. И я вам, как биографу, говорю это и прошу вас это написать в моей биографии. Эти события были: связь с крестьянской женщиной из нашей деревни, до моей женитьбы. На это есть намек в моем рассказе "Дьявол". Второе — это преступление, которое я совершил с горничной Гашей, жившей в доме моей тетки. Она была невинна, я ее соблазнил, ее прогнали, и она погибла".
По официальным данным, у Льва Толстого был один внебрачный ребенок — Тимофей Базыкин, рожденный в 1860 году от крестьянки Аксиньи. Через два года писатель женился на Софье, у них родилось 13 детей, а сам брак продлился 48 лет — до самой смерти графа.
Следить за здоровьем и быть гуманным
В наше время Льва Толстого назвали бы зожником. Ежедневно, независимо от погоды и настроения, он занимался физкультурой и гимнастикой: поднимал гантели и гири, упражнялся на кольцах и подтягивался на турнике, который специально установил во дворе рядом с усадебным домом. Приобщал к спорту и детей, его дочь Татьяна вспоминала: "В кабинете между двумя колоннами была вделана железная рейка. Каждое утро он и мы упражнялись на ней. Делали мы и шведскую гимнастику, причем папа командовал: раз, два, три, четыре, пять… И мы, напрягая наши маленькие мускулы, выкидывали за ним руки — вперед, вбок, кверху, книзу, кзаду…"
Еще Толстой играл в городки и любил кататься на коньках, мог часами скакать на лошади, а когда ему было за 60, решил освоить теннис и велосипед. В середине 1890-х Московское общество любителей велосипедной езды подарило ему лучшую по меркам тех лет модель фирмы "Старлей". Вскоре Толстой не только научился отлично кататься, но и стал почетным членом общества, а еще получил права на езду на велосипеде по улицам Москвы.
Во время игры в городки, 1909 год
Кроме того, писатель ежедневно ходил на прогулки, причем мог преодолевать внушительные расстояния: трижды он пешком добирался от Москвы до Ясной Поляны, этот путь составляет около 200 км. "Ему нравилось быть паломником; он шел с мешком за спиной по большой дороге, общаясь с бродячим людом, для которого он был безвестным спутником. Путешествие обычно занимало пять дней. В пути он останавливался переночевать или перекусить в какой-нибудь избе или на постоялом дворе. Если попадалась железнодорожная станция, он отдыхал в зале ожидания третьего класса", — вспоминала Татьяна Сухотина-Толстая.
Иду же, главное, за тем, чтобы отдохнуть от роскошной жизни и хоть немного принять участие в настоящей. Лев Толстой, из письма Владимиру Черткову (1886)
Когда Толстому было за 50, он стал вегетарианцем. "Думаю, что неупотребление мяса полезно для здоровья или, скорее, употребление мяса вредно, потому что такое питание безнравственно; все же, что безнравственно, всегда вредно как для души, так и для тела", — говорил писатель. Он проповедовал вегетарианство и считал, что "диета строгая нужна всем", а в 1891 году написал статью "Первая ступень", в которой критиковал обжорство, искал параллели между постным питанием и добродетелью, а еще в красках и с жуткими подробностями описывал свой опыт посещения тульской скотобойни. Сперва Толстой отказывался только от употребления мяса, но со временем перестал есть и молочные продукты, и яйца.
Ценить свободу
В детстве Лев Толстой получал домашнее образование, а в 1844-м поступил в Казанский университет на факультет восточных языков, но учеба не задалась. Толстому не нравилась необходимость следовать определенной программе — он прогуливал "навязанные" предметы, у него появились проблемы с оценками и с педагогами, будущего писателя даже пытались оставить на второй год. Тогда он сменил факультет на юридический, но ситуация мало изменилась — Толстой по-прежнему считал университетский подход к образованию формальным. В то же время он увлекся работами Руссо, Монтескье и понял, что должен учиться самостоятельно, — в 1847-м граф отчислился из университета и вернулся в Ясную Поляну. "Всегда ему было трудно всякое навязанное другими образование, и всему, чему он в жизни выучился, — он выучился сам, вдруг, быстро, усиленным трудом", — вспоминала Софья Толстая. Толстой сам изучал историю, географию, математику и естественные науки, медицину и юриспруденцию, а еще знал более 10 языков.
Опираясь на свой опыт и духовные ценности, в 1859 году Лев Толстой открыл в Ясной Поляне школу для крестьянских детей. Занятия были бесплатными, а сам писатель стал одним из учителей — он вел русский язык, литературу, историю, математику и физику. Толстой считал, что в школе должна быть свободная и творческая атмосфера, поэтому его подход к обучению был революционным: он запретил наказывать учеников, отказался от строгой образовательной программы и каких-либо формальностей. Писатель уверял, что главное дело учителя — заинтересовать класс. При этом также важно разглядеть природу каждого ребенка и развивать ее, ничего не навязывая. Граф взращивал в детях любознательность и умение мыслить самостоятельно, много беседовал с ними, поощрял творчество. А чтобы свобода в обучении не привела к хаосу, знакомил с основами этики и религии.
Крестьянские дети у крыльца сельской школы в Ясной Поляне, 1875 год
За годы своей жизни Толстой открыл около 20 школ в окрестностях Тулы, написал несколько педагогических и методических статей. Для детей в 1872 году он составил "Азбуку" — учебник из нескольких частей, который знакомил с основами русского языка и арифметики. В нем были собраны сведения о буквах, пословицы и поговорки, притчи и рассказы, примеры счета. Подход писателя к образованию вызывал много вопросов и споров среди современников, поэтому и "Азбуку" сперва раскритиковали. Спустя два года Толстой переработал книгу: "Новая азбука" была принята более тепло и даже рекомендовалась Министерством народного просвещения как учебник для народных школ России.
Менять систему
Религиозные и философские поиски Льва Толстого длились десятки лет, пока в конце 1870-х писателя не настиг духовный кризис. "…На меня стали находить минуты сначала недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уныние", — писал он в автобиографическом произведении "Исповедь". Толстого волновали социальные и нравственные проблемы, он критиковал государство и церковь, обвинял современный мир в избыточности. Он продолжал искать ответы на свои вопросы в мировых религиях и философских трактатах, но в начале 1880-х пришел к осознанию, что стоит на пороге создания собственного учения — толстовства.
Принято считать, что Льва Толстого отлучили от православия, хотя официально анафема Толстому не провозглашалась — фактически он сам отрекся от церкви, так как не принимал существующий уклад (иерархию, обряды, а также божественную природу самого Христа). При этом христианские заповеди толстовцы признавали высшей ценностью, а Нагорную проповедь Толстой особенно ценил и перечитывал много раз. Среди основ толстовского учения — "непротивление злу насилием", нравственное самосовершенствование ("сознание определяет бытие") и необходимость заниматься земледельческим трудом. Толстовцы критиковали идеи государственности, военную службу и считали, что мир необходимо переустроить по этическим принципам (при этом закон ненасилия исключал какую-либо организованную борьбу против существующего строя).
У Толстого нашлось множество последователей из разных социальных слоев, а само учение вышло за пределы Ясной Поляны, распространилось по регионам и даже за границей (например, Махатма Ганди называл себя сторонником толстовства). Возникали толстовские коммуны, где люди жили в складчину и занимались сельским хозяйством, причем к крестьянам в них примыкали и некоторые дворяне, и военные. Все они отказывались от мяса, молока, по возможности от эксплуатации животных и стремились к опрощению быта. Сам Толстой, с одной стороны, был рад тому, что люди встают на правильный, по его мнению, путь. С другой стороны, он не хотел, чтобы его учение становилось оформленным движением или культом, отказывался от роли руководителя, а в дневнике и вовсе писал:
Никакого толстовства и моего учения не было и нет, есть одно вечное, всеобщее, всемирное, истинное для меня, для нас, особенно ясно выраженное в Евангелиях.
В то же время все происходящее сильно обостряло отношения в семье писателя. Лев Толстой считал, что деньги — зло, и хотел избавиться от них: в начале 1890-х он решил отказаться от собственности и от гонораров за свои работы. Его жена Софья Толстая не могла этого допустить — она боялась, что своим поступком писатель обречет их семью на нищету. Конфликт с трудом удалось решить: усадьбу в итоге переписали на жену и детей, также Софья получила права на произведения мужа, созданные до 1881 года (тот самый "золотой фонд", в который входят "Война и мир", "Анна Каренина", трилогия "Детство", "Отрочество", "Юность", "Севастопольские рассказы" и другие знаковые работы). При этом все, что Толстой написал после сделки, печаталось безвозмездно.
С женой Софьей Толстой, 1910 год
"Он ждал от меня, бедный, милый муж мой, того духовного единения, которое было почти невозможно при моей материальной жизни и заботах, от которых уйти было невозможно и некуда. Я не сумела бы разделить его духовную жизнь на словах, а провести ее в жизнь, сломить ее, волоча за собой целую большую семью, было немыслимо, да и непосильно", — писала Софья Толстая. И все же писатель не мог смириться со своим "барским" положением и в начале ноября 1910 года ушел из дома. Он покинул Ясную Поляну в тайне от жены, оставив ей письмо, в котором были такие строки:
Положение мое в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни.
Странствовать Толстой отправился в сопровождении своего врача Душана Маковицкого, при этом четкого плана у них не было. Они посетили Оптину пустынь, Шамординский монастырь. Предполагают, что Толстой хотел добраться до Болгарии либо до Кавказа, однако в дороге он простудился — у писателя началось воспаление легких. Через 10 дней после своего "побега" из Ясной Поляны, 20 ноября 1910 года, Лев Толстой скончался в Липецкой области. Как он и завещал, его похоронили в яснополянском лесу, напротив оврага, где, по преданию, зарыта зеленая палочка.
Сегодня, 9 сентября, исполняется 195 лет со дня рождения, пожалуй, самого грандиозного и непростого писателя русской литературы - Льва Толстого.
В 67 лет Толстой научился кататься на велосипеде - и подтянул за собой детей. Встал на коньки, когда ему было уже за 60 и, говорили, неплохо в этом преуспел. Учил языки, занимался науками, старался узнать о новых тенденциях - и так до конца жизни. Как видите - для Толстого не существовало слова "поздно" :) Так не дадим же любопытству и жажде жизни угаснуть и мы с вами 💚
- Арфы нет, возьмите бубен! - сказал Льву Николаевичу заведующий райским хозяйством ангел, после сверки соответствующих документов об окончательном переводе Л.Н.Толстого из Ясной Поляны в Небесную Канцелярию.
Сам факт отсутствия струнного инструмента Толстого не расстроил, тем более, что нимба-то его не лишили, выдали яркий, светящийся, очень удобный, если вдруг в кромешную тьму попадёшь - всё высветит вмиг. Куда большее огорчение вызвало новое тело, ангельское. Известно, что ниже пояса ангелы отсутствуют: есть голова, шея, плечи, крылья, спина, брюхо - и всё, далее ни-ни. Понял теперь граф, что пройтись босиком ему не придётся более целую вечность - и это опечалило несказанно.
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.