Ответ на пост «Остатки древней, высокоразвитой цивилизации...»3
В высокоразвитой цивилизации семье погибшего школьника давали (по выбору) квартиру в Москве или деньги на покупку частного дома почти в любом городе СССР?
В высокоразвитой цивилизации семье погибшего школьника давали (по выбору) квартиру в Москве или деньги на покупку частного дома почти в любом городе СССР?
Стены в нашем старом доме были такими тонкими, что порой казалось, ты живешь не в отдельной квартире, а в одной комнате с соседями. Особенно отчетливо это понимал Артем, когда каждую среду вечером сквозь стену начинал доноситься тихий, сдавленный плач.
Сначала это его раздражало. «Опять», – думал он, откладывая книгу. – «Каждый раз как по расписанию. Разбитое сердце? Тоска?» Артем представлял себе хрупкую девушку с вечно красными глазами, погруженную в пучину вечной печали. Он сам был человеком рациональным, инженером по профессии и по духу. Слезы… ну, они были где-то за гранью его понимания, особенно такие регулярные.
Но шли недели, и раздражение сменилось сначала любопытством, а потом… тревогой. Плач был таким искренним, таким беззащитным. Он слышал не рыдания, а именно тихие всхлипы, будто кто-то старался плакать как можно тише, чтобы никого не побеспокоить. И это трогало Артема неожиданно глубоко. Он начал улавливать другие звуки: скрип старого паркета, когда она ходила по квартире, тихую музыку (чаще что-то меланхоличное), звон посуды. Ее звали Лиза – он узнал это, случайно услышав, как ее зовет подруга в дверях.
Однажды среда выдалась особенно тяжелой для Артема. Проект на работе забуксовал, начальник устроил разнос. Он пришел домой разбитый и злой. И вот он – плач. Тот же тихий, проникающий сквозь стену. Артем замер. Вместо привычного раздражения в груди что-то екнуло. Боль? Сопереживание? Он не мог больше этого терпеть. Нельзя же так страдать по соседству!
Не думая о последствиях, о возможной неловкости, Артем решительно направился к соседней двери. Сердце колотилось. Он поднял руку и постучал – не громко, но твердо.
Плач за стеной мгновенно прекратился. Наступила тишина, полная напряжения. Потом шаги. Дверь приоткрылась на цепочку. В щель показалось лицо – заплаканное, с красными глазами и вздернутым носиком. Не хрупкая недотрога, как представлял Артем, а… очень обычная девушка. Миловидная, с пушистыми темными волосами, собранными в небрежный пучок, в огромном свитере и розовых носках с котиками. Выглядела она невероятно растерянной.
«Д-да?» – голос был хрипловатым от слез.
Артем растерялся. Вся его решимость куда-то испарилась. «Эм… Здравствуйте. Я… ваш сосед. Артем.» Он показал пальцем на свою дверь. «Я… э-э-э… слышал…» Он сглотнул. «Вы плачете. Каждую среду. Я… волнуюсь. Все ли у вас в порядке? Может… чем-то помочь?» Он чувствовал себя полным идиотом.
Лиза широко раскрыла глаза. Сначала в них мелькнул испуг, потом смущение, а потом… что-то похожее на смешок сквозь слезы. Она прикрыла рот рукой. «Ой…» – прошептала она. «Вы… слышали? Боже, как неловко…»
«Нет-нет! – поспешил Артем. – Это я неловко! Просто… звуки у нас… знаете…» Он жестом показал на стену. «И я… ну… переживал. Думал, может, беда какая?»
Лизе стало еще более неловко, но на губах дрожала улыбка. «Нет, нет беды. Спасибо, что… переживали. Это очень мило.» Она замолчала, глядя на свои носки. «Просто… Это глупо…»
«Попробуйте сказать?» – Артем вдруг почувствовал необъяснимое облегчение. Она не в беде. И она… милая. Очень.
Лиза вздохнула и открыла дверь чуть шире. «Я… я смотрю сериал. По средам выходит новая серия. Очень… ну… душещипательный. Про любовь, потери, все такое.» Она покраснела до корней волос. «Я просто не могу сдержаться! Он такой трогательный! И вот я… реву. Как тюлень. Каждую неделю. Простите, что беспокою.»
Артем смотрел на нее – на ее смущенные, все еще влажные глаза, на смешные носки, на искренность этого признания. И вдруг он рассмеялся. Не злорадно, а тепло, облегченно. «Сериал?!» – выдохнул он. «Вот из-за чего весь сыр-бор?!»
Лиза тоже засмеялась, вытирая последние слезы рукавом свитера. «Да! Я же говорила, глупо! Но он реально хороший! А вы…» – она посмотрела на него с внезапным интересом. «Вы вот так просто, из-за плача соседки, пришли проверить? Это… неожиданно.»
Артем почувствовал, как сам краснеет. «Ну, да. Думал, может, котенка спасать надо или что-то экстренное. А оказалось – мелодрама.» Он улыбнулся. «Но, знаете, теперь я еще больше заинтригован. Что за сериал такой могущественный?»
«О, это 'Звезды над Венецией'!» – глаза Лизы загорелись. «Там такая история любви…»
Они простояли в дверях еще минут десять. Артем слушал, как Лиза с жаром рассказывает о перипетиях сюжета, о несправедливости к герою, о красоте итальянских пейзажей. Он ловил ее жесты, смех, искренний блеск в глазах. И понял, что плакала она не из-за сериала. Нет. Она плакала потому, что умела чувствовать – глубоко, по-настоящему. И в этом была какая-то удивительная, хрупкая красота.
«Знаете что?» – сказал он неожиданно для себя, когда пауза в ее рассказе затянулась. «А давайте… глянем следующую серию вместе? В среду? А то я теперь тоже должен узнать, чем там все закончится. И…» – он замялся. «Чтобы если что, под руку платок подать. Или плечо предложить. Как сосед.»
Лиза смотрела на него, широко раскрыв глаза. Потом ее лицо озарила такая теплая, солнечная улыбка, что Артему показалось, в подъезде стало светлее. «Правда? Вместе? А… а попкорн будет?»
«Обязательно!» – заверил Артем. «И пицца. С ананасами?»
«О боже, нет! Только не с ананасами!» – Лиза скривилась, и они оба снова рассмеялись.
Так и началось. Со среды. С сериала, попкорна, пиццы (без ананасов) и неловких комментариев Артема, которые заставляли Лизу хохотать сквозь слезы. Скоро они поняли, что ждут среды не из-за сериала. А из-за этих вечеров вдвоем, разговоров обо всем на свете, смеха, который теперь звучал громче плача. Артем обнаружил, что Лиза не только плачет над сериалами. Она рисует забавные комиксы, обожает старые черно-белые фильмы, печет невероятные шоколадные кексы и умеет слушать так, что кажется, слышит твои мысли.
Однажды вечером, уже после финальных титров особенно душераздирающей серии, Лиза сидела, прижавшись к Артему на его диване (смотреть стали то у него, то у нее), укрытая одним пледом. Голова ее лежала у него на плече. Тишина была теплой, уютной.
«Знаешь,» – тихо сказал Артем, глядя на ее волосы, вьющиеся у него под подбородком. «Я рад, что стены такие тонкие.»
Лиза подняла на него глаза. «Правда? А ведь сначала ты злился.»
«Злился. Потом… скучал по этим средам, если плача не было.» Он осторожно обнял ее за плечи. «Мне казалось, что там, за стеной, болит чье-то сердце. И мне страстно хотелось… сделать так, чтобы оно не болело. Оказалось, оно просто… очень большое. И очень живое. И мне… оно безумно нравится.»
Лизе на глаза снова навернулись слезы. Но на этот раз это были слезинки счастья, сияющие, как капли росы на солнце. «Ты сделал,» – прошептала она. «Сердце… оно больше не болит. Оно… поет. С тех пор, как ты постучал в мою дверь.»
Он наклонился, и расстояние между ними исчезло. Первый поцелуй был нежным, как дуновение ветерка, сладким, как ее кексы, и теплым, как их общий плед. В нем не было драмы сериала – только тихая, безусловная уверенность. Уверенность в том, что самое прекрасное происходит не на экране, а здесь, в реальности, между двумя людьми, которых свела тонкая стена и чуткое сердце одного из них.
Теперь по средам в их квартирах звучал не плач, а смех. Иногда – до поздней ночи. А тонкая стена между ними стала не границей, а символом – символом того, как легко может рухнуть любая преграда, если за ней бьется родственное сердце. И Артем иногда подходил к этой стене, прикладывал ладонь и улыбался. Потому что знал: прямо сейчас по ту сторону, возможно, Лиза делает то же самое. И их сердца стучат в унисон. Сквозь стену. Прямо в счастье. И это был только самый первый сезон их личной, самой лучшей мелодрамы – с бесконечным хэппи-эндом.
© Натали Карамель
Ещё один непростой коррупционер....из свежего.
"...Малюшин занимал должность заместителя руководителя Управления делами президента с 2003 по 2015 год. Дело в его отношении было возбуждено в 2019 году, но по статье о злоупотреблении полномочиями (ч. 1 ст. 285 УК). В Тверской суд Москвы материалы дела поступили в начале прошлого с новой редакцией обвинения: его переквалифицировали на более тяжкую статью (ч. 3 ст. 285 УК).
По версии следствия, в 2014 году Малюшин, действуя в интересах компании «Стройгруппсервис», подписал дополнительное соглашение к договору аренды земельного участка, по которому необоснованно снизил ставку арендной платы.
... Заявленный УПД гражданский иск к Малюшину «в большей части возмещен», отметили в суде. Имущество самого Малюшина, а также ряда связанных с ним лиц и компании-застройщика Петроградский районный суд взыскал в доход государства в январе 2024 года по ходатайству Генпрокуратуры. Иск был заявлен на 1,3 млрд руб. и 132 объекта недвижимости бывших чиновников УДП..."
подробнее: https://www.rbc.ru/politics/05/08/2025/6891df589a79479b00c63...
А если мы посмотрим, что за контора такая «Стройгруппсервис», то сильно удивимся её учредителю - АМЕ КАПИТАЛ, это пиндосовская контора зарегистрированная в 2002 году!
Чиновники из УДП воровали бабло, заработанное на ГОСИМУЩЕСТВЕ и отправляли его в пиндоссию?!?! энтож пиздец какой-то!!! прям под носом своего руководителя Сергея Иванова(другого Иванова)?!?! да, неее...не может быть такого!
А сколько ещё таких ГОСУДАРСТВЕННЫХ земельных участков, недвижимости итд сдаётся через прокладки?!
А госфинансирование УДП растёт год от года... А как же они сами заработают с такими малюшинами....?!
Очень давно я смотрел фильм, называется "Законопослушный гражданин", 10й год, по-моему. Удивительный, кстати, фильм, где симпатии зрителей в куда большей степени на стороне вигиланта, выставленного злодеем (в целом), а не "героя", который, кстати, был негром. Но это никак не связано. разумеется. Как и не связано, что полностью скомканная и переделанная концовка вышла, а то не пропустили бы, хе-хе.
Так я это к чему — в этом фильм негр-адвокат, который стал потом прокурором(sic!), сказал будущему антагонисту одну очень емкую фразу. Он сказал "дело не в том, что мы знаем, дело в том, что мы сможем доказать".
С тех пор (почти 15 лет прошло, батеньки-матеньки!) — если я хочу понять мотивы судебной системы — я не рассматриваю чьи-то преступления с т.з. эмоционального восприятия и эмпатии, это мешает понимать юридические процессы и следование закону (а вы, кстати, знали, что решения суда присяжных в ~35% случаев являются оправдательными? Против ~95% обвинительных в случае рассмотрения дела судьями. И ~90% этих оправдательных решений отменяются вышестоящим судом в последствии).
Так вот — дело не в том, что все знают, что чинуша — полноценный разбойник, казнокрад, вор, взяточник и лжец. Дело в том, что его не получается поймать за хвост ПО ЗАКОНУ, а люди на вкусных местах не простаки, вроде нас, они очень и очень хитрые, прячут концы так, что ПО ЗАКОНУ у них все ровно, все красиво. А еще есть подкупы нужных лиц и банальные угрозы расправой. Скажите себе честно — будучи небольшим офицером какой-нибудь службы контроля коррупции, станете вы инициировать дело на условного губернатора, если:
1. Вас никто об этом не просил.
2. Вам за это вряд ли скажут спасибо.
3. Вас могут попросить освободить место по указке начальства
4. Вас могут банально отправить в туристическое путешествие по реке с зацементированными ногами (в случае Дальнего Востока — принудительная экскурсия в таёжный лес без средств связи и провизии. Зимой).
Именно поэтому годами длятся проверки (инициированные сверху), несмотря на все более круглое лицо чинуши и его семейки — ждут, где он проколется, а прокалываются все, рано или поздно, поэтому те, кто поумнее, стараются сильно не наглеть.
Сами по себе вышестоящие органы исходят из предположения, что лучше прикормленный кабанчик, который понимает свое место и особо не борзеет, чем перспектива заменять со скандалом человека, показывая, что в стране большие проблемы с коррупцией. Да еще и неизвестно — что за новый персонаж планируется, не станет ли хуже?
Я вот почти уверен, что этого кабана предупреждали, типа — Вова, не надо хамить, уже слишком, доиграешься. И предупреждали наверняка не раз. А вот почему он не прислушался — банальная жадность, глупость, страх (он тоже мог быть пешкой, зиц-председателем) — это уже другой вопрос. Вполне может быть, что его самого плотно держали за мягкое место. Но то — уже дело совсем другое.
Натолкнулся на интересный текст в антарнетах, наверное это "поставит точку" в бесконечных "Всем давали по квартире".
Для ЛЛ:
Недавно тут состоялся диспут на тему связи кино с реальной жизнью. Упомянули Эльдара Рязанова. Я вспомнил, как в одном ток-шоу поклонница спросила: "Эльдар Александрович, а вы такие фильмы правдивые снимаете, потому что начинали в кинодокументалистике? Это же правда жизни!"
"Правда жизни? - опешил Рязанов, - да мы, документалисты, были главными лакировщиками! Когда надо было фильм про рабочего-передовика снимать, мы ему в квартиру новую мебель завозили! Ночью, чтобы соседи не видели!"
В комедиях, понятное дело, лакировать не требовалось (точнее, лакировать, но не до блеска, всё-таки сатира, как никак)
Но однако...
Я вспомнил "Иронию судьбы", тот момент, где Надя пытается объяснить Ипполиту, как в её постели оказался пьяный мужик в семейных трусах. И начинает рассказ с похода в баню. "Какая баня?, - кричит Ипполит, - у всех ванны в квартирах, кто в наше время ходит в баню??"
Ага, конечно. Это 1975-й год. Мне мой школьный приятель, у которого родня в Питере, именно тогда загадывает загадку: "Где встречаются все коренные ленинградцы?"
Правильный ответ: в бане.
Потому что коренные ленинградцы жили в коммуналках, если там и бывали ванны, в них какой-нибудь персонаж Аркадия Исааковича Райкина солил огурцы.
Ну, с коренными понятно, а приезжие где мылись?
А приезжие, лимитчики и прочие понаехавшие, получали благоустроенные квартиры в новостройках. Не сразу, конечно, - надо было пожить в общаге. Очередь на жилье шла
годами, но шла.
А жителей коммуналок в очередь не ставили. Они не были нуждающимися.
Дело было в метрах: в бывших петербургских доходных домах комнаты были большие, так что семья из двух, трёх, даже четырёх человек жила в одной комнате без перспектив постановки на очередь. Двадцать семей на одну кухню и на один санузел? И что? По метрам - не проходит.
Несчастные питерцы придумали такой ход, как "обмен с ухудшением", - люди из большой комнаты переезжали в маленькую. За метры полагалась доплата, но фишка была не в деньгах, а в том, чтобы стать нуждающимися.
Но Ленсовет тут же среагировал: было принято постановление: кто обменивался с ухудшением, того на очередь не ставили три года.
Не фиг советскую власть обманывать!
Но вернёмся в "Иронию судьбы".
Ипполит, - приезжий. Не лимитчик, конечно. Завлаб НИИ или КБ, зацепился за Питер после института и аспирантуры. Имеет благоустроенное жильё с учётом дополнительных метров за кандидатскую степень. Баня для него, - символ быдлоты.
А вот учительнице Наде с её мамой просто повезло: дом, где была их коммуналка, попал под реконструкцию. И они из исторического центра переехали на 3-ю улицу Строителей. Баня для Нади - элемент совсем недавней жизни. Возможно, она регулярно ходила в баню с подругами.
Рязанов мог бы начать фильм с двух банных сцен, мужской и женской. Жалко, что ему это в голову не пришло.
Нет, не подумайте, что я очень хотел бы увидеть голых Талызину и Ахеджакову, замотанными в простынях. Как раз нет.
Просто могла получится забавная параллель:
- Его зовут Ипполит.
- Красивое имя!
- Главное, - редкое!!
Честно взято отсюда: https://www.anekdot.ru/id/1538090/
Квартира приобретена в браке по семейной ипотеке с участием мат. капитала.
Я основной заемщик, жена созаемщик.
Собираемся разводиться.
Договорились оформить соглашение о разделе имущества.
Жена отказывается от своей доли в мою пользу за денежную компенсацию и выходит из ипотеки получив возможность оформить на себя льготную ипотеку (семейную).
Доля ребенка остается (выделялась минимальная доля 2 кв. м.). Она является микродолей.
При разговоре, сказала, что хочет компенсацию за пользование долей ребенка, он остается с ней.
1. Имеет ли право жена с ребенком проживать в данной квартире?
2. Могу ли я, с согласия органа опеки, вернуть на счет, оформленный на ребенка, средства мат. капитала за его долю и стать единственным хозяином квартиры?