Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Перетаскивайте фигуры, заполняйте линии и зарабатывайте очки! Свобода действий, увлекательный геймплей и тренировка ума – станьте мастером блоков!

Блок Мастер - Супер Пазл

Три в ряд, Головоломки, Казуальные

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
1
pravmir
pravmir
Союз Спасения
Серия Петербургский Странник

Настоящий питерец: руководство для опознания скрытых жителей города, которого не существует⁠⁠

2 дня назад

Если на улице ливень, а человек без зонта улыбается — бегите. Перед вами не сумасшедший, а тот, кто давно умер для остального мира и возродился здесь. Инструкция по опознанию тех, кого нет... В ком поселился город...

🌧️ Настоящий питерец: руководство для опознания скрытых жителей города, которого не существует

Питерцы: тайное сообщество потомков дождя

Приветствую тебя, случайный странник. Или... не такой уж случайный? Возможно, ты один из них — тех самых, настоящих питерцев, чья кровь разбавлена водой из Невы, а в глазах отражаются не зрачки, а блики фонарей на мокром граните.

Приветствую тебя, случайный странник

Есть теория, что алгоритмы этой платформы подсовывают такие тексты только тем, кто уже носит в крови вирус Этого Города. Вирус места, построенного вопреки всем законам природы и здравого смысла.

Ведь ты замечал их в толпе? Людей, чьи глаза отражают не витрины магазинов, а темную воду каналов. Тех, кто выглядит так, будто знает секрет, от которого хочется одновременно зарыдать и заказать еще по 150.

Это — Настоящие. Тайный орден хранителей пустоты. И чтобы понять, не стал ли ты уже одним из нас, нужно присмотреться не к прописке в паспорте, а к тому, как искажается реальность вокруг человека.

Всё начинается с языка. С этой едва уловимой вибрации.

Словарь внутренней эмиграции

Послушай, как они говорят. Настоящий питерец никогда не произнесет "я иду по Невскому". Он скажет "я иду по проспекту". Потому что зачем уточнять очевидное? В мире есть только один настоящий проспект.

Словарь внутренней эмиграции

Они никогда не скажут "я выпил кофе". Только — "я выпил кофе в городе". Как будто существует какой-то другой кофе — не городской. На самом деле, для питерца весь мир делится на две части: Город и "остальное". И "остальное" всегда пишется с маленькой буквы.

У них особая грамматика отчуждения. "В этом городе опять дождь" — говорит коренной питерец, стоя по колено в воде на Фонтанке. Не "в нашем", не "у нас". В ЭТОМ. Как будто он сам не отсюда. Как будто он здесь случайный гость.

Но это и есть главная тайна: настоящий питерец всегда чувствует себя иностранцем в собственном городе. Эмигрантом, который никуда не уехал. Призраком, который забыл умереть.

настоящий питерец всегда чувствует себя иностранцем в собственном городе

И знаешь, что самое странное? Эта отстранённость в языке — она не случайна. Она как защитный механизм. Способ сохранить дистанцию с городом, который иначе поглотит тебя целиком. Но защита не работает. Никогда не работала.

Потому что слова — это лишь рябь на воде. Настоящая глубина открывается, когда они начинают двигаться.

Гидродинамика тела: особая походка между каплями дождя

Ты видел, как они ходят под дождем? Нет, не эти нелепые существа с зонтами. Я говорю о настоящих питерцах.

Они никогда не бегут от дождя. Они текут сквозь него с таким выражением лица, будто погода — это просто чье-то мнение, с которым они вежливо не согласны.

Они никогда не бегут от дождя. Они текут сквозь него

У них есть тайная походка. Шаг, который позволяет проходить между каплями дождя, не замечая их. Особый наклон головы, при котором вода стекает по невидимым желобам, не попадая за воротник.

Встретив такого человека на мосту, ты увидишь: он не борется с погодой. Он с ней сотрудничает. Дождь для него — не атмосферное явление, а форма вертикального уюта.

Когда в метро на эскалаторе стоят мокрые люди, ты всегда можешь отличить настоящего питерца. Он не мокрый. Он — влажный. Это разные агрегатные состояния питерской материи. Мокрые — сохнут. Влажные — существуют.

И самое главное — глаза. У настоящего питерца никогда не бывает растерянного взгляда из-за погоды. Потому что для него дождь — это не погода. Это просто форма существования воздуха.

Но походка — это ещё цветочки. Это то, что можно подделать, если очень постараться. Настоящая проверка начинается, когда ты следишь за ним до самого дома. До того момента, когда он достаёт ключи...

Потому что у порога, в пространстве парадной, происходит главная метаморфоза. Там, где кончается улица и начинается что-то другое.

Портал между мирами парадных

Для обычного человека подъезд — это просто путь к квартире, пахнущий кошками. Для инфицированного Петербургом — это шлюзовая камера.
Ты узнаешь Нашего по тому, как меняется его лицо, когда он заходит в створ старой парадной. Он вдыхает этот запах сырости и вековой пыли как, мать его, благовония.

Портал между мирами парадных

Настоящий питерец носит в себе генетическую память всех парадных города. Он помнит запах каждой. Уникальную акустику шагов. Особый скрип ступеней.

Для него парадная — не просто вход в дом. Это портал между мирами. Территория, где не действуют обычные законы физики и приличия.

парадная — не просто вход в дом. Это портал между мирами

Когда питерец заходит в парадную, он на мгновение перестает существовать для внешнего мира. Растворяется в сумраке. Впитывает в себя истории стен.

Настоящий питерец всегда помнит звук своего домофона. Не мелодию — именно тембр, частоту, искажение. Это его личный пароль в город. И когда он слышит чужой домофон в кино или у друзей — вздрагивает, как от фантомной боли.

И выходит уже немного другим человеком.

Знаешь, почему в Петербурге так много коммуналок сохранилось до XXI века? Не из-за жилищной политики. А потому что настоящему питерцу нужны свидетели. Люди, которые видят его в домашнем халате, с полотенцем через плечо, идущего в ванную. Без этих свидетелей он боится раствориться окончательно, стать невидимкой.

Парадная — это первый круг посвящения. Но есть ещё один признак, более тонкий. Он проявляется не в действиях, а в бездействии. В том, чего питерец НЕ делает. В том, что он перестал замечать...

И это самое страшное. Потому что когда перестаёшь видеть красоту — значит, стал её частью.

Иммунитет к красоте

Они никогда не останавливаются посреди моста, чтобы сделать фото разводки. Не задирают голову, проходя мимо Исаакия. Не замедляют шаг у Спаса-на-Крови.

Настоящий питерец болен страшной болезнью — иммунитетом к красоте

Настоящий питерец болен страшной болезнью — иммунитетом к красоте. Он разучился видеть город глазами туриста. Он смотрит сквозь фасады, сквозь золото куполов, сквозь парадный блеск.

Но это не значит, что он не любит город. Наоборот. Его любовь — как старый брак, где давно не говорят комплименты, не дарят цветы, но готовы умереть друг за друга без лишних слов.

Питерец видит красоту там, где её не видит никто: в особом узоре трещин на льду канала. В геометрии луж после дождя. В тенях от фонарей на мокром асфальте.

Он видит изнанку. Швы. Места, где декорация прилегает неплотно к реальности.

И чем дольше он живёт в городе, тем больше видит этих швов. Этих разрывов в ткани. Тем острее чувствует: что-то здесь не так. Что-то фальшивое в самой природе этого места.

Может, дело в том, что город слишком красивый? Слишком правильный? Слишком... нарочитый?

Или дело в другом. В том, что он существует вне времени. Вернее — во всех временах сразу.

Особые отношения со временем

Ты замечал, что здесь ломаются часы? Питерец никогда не спешит, потому что знает: он уже везде опоздал. Лет на триста.

Питерец никогда не спешит, потому что знает: он уже везде опоздал

Каждый из нас попадал в эти временные петли: свернул в арку на Литейном днём, вышел на Рубинштейна в глухих сумерках. Где ты был эти три часа? С кем пил кофе в безвременье?

У настоящего питерца всегда странные отношения со временем. Он никогда не носит часы — потому что в городе пять мостов, по которым можно определить время точнее любого хронометра.

Он никогда не спешит на последний автобус, не бежит на последнее метро. Потому что знает: в Петербурге всегда есть альтернативный путь. Через дворы. Через крыши. Через временные петли между старыми домами.

Спроси любого, кто прожил здесь больше 10 лет — и он признается, что минимум дважды терял по несколько часов. Просто шел по знакомой улице, свернул в арку, а вышел уже в другом времени суток. И не может вспомнить, что было между.

Просто шел по знакомой улице, свернул в арку, а вышел уже в другом времени суток

Это не склероз. Не алкоголь. Это город забирает наше время в качестве платы за проживание в нем. Коллекционирует наши часы, минуты, секунды — складывает их, как монетки, в свою копилку времени.

А взамен даёт странное ощущение: будто ты живёшь одновременно в 1820-м, 1917-м, 1942-м и 2025-м. Все эпохи наложены друг на друга, как слои промокшей газеты. И в дождливый вечер можно случайно провалиться не в ту.

Вот почему питерцы так цепляются за привычное. За старые маршруты. За неизменность.

Потому что любое изменение — это риск. Риск того, что город окончательно расслоится на времена. И ты останешься не в своём.

Генетический страх перемен

Они ненавидят ремонт набережных. Впадают в депрессию, когда закрывается старое кафе. Готовы устроить революцию из-за сноса исторического здания.

Настоящий питерец панически боится перемен. Любых. Даже к лучшему.

Это не консерватизм. Не старческое брюзжание. Это древний инстинкт самосохранения.

Настоящий питерец панически боится перемен. Любых. Даже к лучшему.

Потому что питерец знает: каждое изменение в городской ткани — это разрыв в пространственно-временном континууме. Брешь, через которую утекает та самая призрачная сущность, что делает Петербург Петербургом.

Они помнят, что случилось с Ленинградом. Как он исчез — просто перестал существовать в один миг. И боятся, что однажды проснутся в городе с тем же названием, но без души.

Поэтому держатся за каждую трещину в асфальте. За каждый облупившийся фасад. За каждую старую вывеску.

Это не ностальгия. Это — якоря. Точки фиксации реальности.

Но самое странное даже не это. Самое странное — что при всей этой привязанности к городу, при всей этой любви-ненависти...

...питерец постоянно мечтает сбежать.

И не может. Никогда не сможет.

Невозможность побега

Все настоящие питерцы когда-то хотели уехать. Некоторые даже пытались.

Но город не отпускает своих. Никогда. Это как членство в тайном ордене — пожизненное, без права выхода.

город не отпускает своих. Никогда. Это как членство в тайном ордене — пожизненное, без права выхода.

Даже те, кто физически живет в других странах, ментально остаются здесь. В плену серого неба и влажного воздуха. В ловушке между гранитом и водой.

Я знаю человека, который 20 лет живет в Австралии. Каждое утро он просыпается и первым делом проверяет прогноз погоды в Петербурге. Не потому что планирует поездку. А потому что не может начать день, не зная, идет ли дождь на Лиговском.

И есть только одно объяснение: настоящий Петербург — это не место на карте. Это состояние души. Хроническая инфекция меланхолии, которую нельзя вылечить сменой климата.

Город въедается в тебя. Прорастает сквозь рёбра. Замещает костный мозг питерским туманом.

Ты можешь сменить страну, климат, язык. Но не сможешь сменить внутренний пейзаж. Он навсегда останется серым, влажным, с отражениями фонарей на мокром асфальте твоей души.

И эта любовь к полумраку неизбежно диктует цвет его души. И гардероба.

И вот здесь мы подходим к самому главному. К тому, что объединяет все предыдущие признаки в единую картину.

К разгадке. Или к ещё большей загадке — смотря как посмотреть.

Мимикрия под вечность

Посмотри на то, как он одет. Питерец носит 50 оттенков серого не потому, что у него нет вкуса. Это — камуфляж хищника, прячущегося в тумане. Это — мимикрия. Форма слияния с городом.

Питерец носит 50 оттенков серого не потому, что у него нет вкуса. Это — камуфляж хищника, прячущегося в тумане

Мы все врем, что ждем лето. Притворяемся, что нам нравятся Белые ночи и толпы туристов. Наглая ложь. На самом деле наше время — ноябрь. Когда город сбрасывает свою парадную шкуру и предстаёт таким, какой он есть на самом деле — серым, промозглым, настоящим.

Настоящий питерец не загорает летом. Его бледность — это не недостаток солнца. Это избыток внутреннего лунного света.

Серый — это не отсутствие цвета. Серый — это ВСЕ цвета сразу, смешанные в петербургском тумане до состояния идеальной неопределённости.

Серый — это не отсутствие цвета. Серый — это ВСЕ цвета сразу, смешанные в петербургском тумане до состояния идеальной неопределённости

Серый — это цвет города-призрака. Цвет того, что существует на грани проявленности.

И когда ты соберёшь все восемь признаков вместе — язык, походку, память парадных, слепоту к красоте, искажение времени, страх перемен, невозможность побега и любовь к серому...

...ты поймёшь, что это не просто набор странностей.

Это симптомы. Симптомы одного диагноза.

Настоящая причина, почему они такие

Теперь, когда ты знаешь все признаки, я могу раскрыть тебе главную тайну. Почему настоящие питерцы именно такие.

Потому что Петербурга не существует.

Нет, серьёзно. Этот город — коллективная галлюцинация. Мираж, возникший на болоте вопреки законам физики, логики и строительным нормам. Сон, который приснился Петру I и стал кошмаром для всех остальных.

Этот город — коллективная галлюцинация. Мираж, возникший на болоте вопреки законам физики, логики и строительным нормам

Петр I не построил город, он открыл портал в инфернальное ничто, а мы заставили это «ничто» принять форму дворцов.

Город, построенный на костях, на воде, на противоречии всем законам природы, не может существовать по-настоящему. Он существует только потому, что мы — настоящие питерцы — верим в него. Поддерживаем его существование силой своей меланхолии.

Петр I не построил город, он открыл портал в инфернальное ничто, а мы заставили это «ничто» принять форму дворцов

Каждый наш тяжелый вздох на набережной, каждая выпитая чашка кофе «в городе», каждая наша осенняя депрессия — это цемент. Это энергия, которая удерживает этот прекрасный морок от распада.

Мы — его якорь в реальности. Его проводники в мир живых. Мы — батарейки этой Матрицы.

И если однажды все настоящие питерцы исчезнут, перестанут верить, разучатся видеть изнанку города — он просто растворится в тумане. Осыплется, как старая штукатурка. Утонет в болоте, из которого никогда не должен был подниматься.

Вот почему мы такие хмурые. Вот почему так цепляемся за свои ритуалы, свой язык, свою особую манеру не замечать дождя. Это не снобизм. Это — инстинкт выживания. Сохранения.

Мы — последние адепты религии имени серого неба. Хранители незримого. Свидетели несуществующего.

Мы — последние адепты религии имени серого неба. Хранители незримого. Свидетели несуществующего

И когда ты встретишь человека с этими признаками — с потухшим взглядом, направленным сквозь реальность, с особой походкой между каплями, с генетической памятью парадных — знай: перед тобой не просто житель Северной столицы.

Перед тобой — последний из ордена Хранителей Петербурга. Человек, который своим унылым существованием поддерживает иллюзию города, в котором ты сейчас находишься.

И если тебе повезло быть одним из них... Я могу только посочувствовать.

И позавидовать одновременно.

Потому что носить в себе целый город — это проклятие.

Но и честь тоже.

Честь быть частью самого красивого обмана в истории человечества.

...

Дорогой читатель, если ты дочитал до этого места и что-то внутри тебя отозвалось тихой музыкой ленинградских дворов — ты уже инфицирован. Уже один из нас.

Можешь пройти простой тест: если при чтении этой статьи ты хотя бы раз вздохнул с непонятной тоской или улыбнулся с узнаванием — прими мои соболезнования. Ты — питерец. Даже если никогда здесь не был.

Но не пугайся. Быть призраком в самой красивой декорации мира — не худшая судьба. Главное — держаться своих, чтобы не раствориться в тумане окончательно.

Если этот текст отозвался в тебе звоном трамвая на пустом проспекте — дай знать в комментариях. Напиши свой «симптом». Это будет наша перекличка выживших. Проверим, сколько нас осталось в реальности.

Оригинал статьи

https://dzen.ru/a/aS46NPz0ZikMzk23

Показать полностью 17
Мысли Писательство Рассказ Яндекс Дзен (ссылка) Длиннопост Санкт-Петербург
2
11
PaulChamie
PaulChamie
Книжная лига

ИИ в литературе: плагиат или обращение к коллективному бессознательному?⁠⁠

2 дня назад

Знаете, меня уже давно не отпускает одна мысль. Она зародилась ещё во время работы над моим предыдущим романом, продолжилась в наушниках с подкастом, и теперь вылилась вот в этот пост.

Вот вам котик, пока вы не закидали меня тапками

Вот вам котик, пока вы не закидали меня тапками

Я открыто использую ИИ как помощника в написании текстов. Говорил об этом раньше и повторю: это инструмент, не более. Но меня постоянно царапает вопрос: а где грань между этим «инструментом» и «плагиатом»? Когда использование ИИ – это нормально, а когда – воровство?

И вот, пока я варился в этих размышлениях, я параллельно слушал подкаст «Омерзительная мифология» на Яндекс.Музыке (мне его посоветовали для погружения в славянский фольклор для моего романа «Незавершенный круг»). И там ведущая Любовь Леднева периодически акцентирует внимание на одной штуке: разные мифологии крутятся вокруг одних и тех же сюжетов.

Греки, скандинавы, славяне, египтяне – люди на разных концах планеты, никак не связанные друг с другом, приходили к одинаковым историям. Герой спускается в подземный мир. Трикстер нарушает порядок. Потоп уничтожает человечество.

И тут у меня в голове щёлкнуло.

Что если...

А что, если ИИ – это наше технологическое коллективное бессознательное?

Смотрите. Юнг говорил про архетипы – некие универсальные паттерны, которые живут в психике каждого человека и проявляются в мифах, снах, историях. Поэтому, мол, разные культуры и приходят к похожим сюжетам.

Теперь возьмём ИИ. Он обучен на миллиардах текстов, созданных людьми за всю историю. Мифы, романы, научные статьи, форумные срачи – всё это переварено и превращено в статистическую модель. По сути, ИИ «съел» весь накопленный человеческий опыт.

И вот моя фантастическая гипотеза: через несколько поколений ИИ может стать чем-то вроде технологического аналога коллективного бессознательного. Системой, которая из одного предложения понимает все подтексты и «вытягивает» из человека то, что он хотел сказать. Даже если сам человек ещё не осознал свою мысль до конца.

Звучит как сюжет «Особого мнения»? Возможно. Но я уже иногда замечаю такие проблески, что и навело меня на эту мысль.

Вот недавно работал над сценой для романа. Она мне не нравилась, что-то было не так, но я не мог понять что. Загрузил в ИИ запрос: описал, что происходит, чего хочу, добавил характеры персонажей, предысторию, кучу контекста. И когда увидел результат – обалдел. ИИ выдал не только эту сцену, но и продолжил её в том же русле, что я и планировал, а диалоги были практически слово в слово такими, как я их себе представлял. При том что я об этих нюансах в запросе не писал.

Совпадение? Статистика? Или машина действительно «достала» из моего запроса то, что я сам не смог сформулировать?

Про Толкина и плагиат

И тут я возвращаюсь к этике.

Если ИИ – это такой ускоренный способ обратиться к накопленному человеческому опыту, то почему его использование многие приравнивают к плагиату?

Давайте честно. Толкин – гений фэнтези, никто не спорит. Но откройте Старшую Эдду и посмотрите на имена гномов в Völuspá. Торин, Двалин, Кили, Фили – они все оттуда. Гэндальф – там это имя гнома, означающее «эльф с посохом». Толкин взял его и сделал волшебником. Часть действий Властелина Колец тоже почти добуквенно повторяет действия Старшей Эдды.

Völuspá — древнескандинавская поэма, откуда Толкин взял имена гномов и Гэндальфа

Völuspá — древнескандинавская поэма, откуда Толкин взял имена гномов и Гэндальфа

История Турина Турамбара? Практически калька с финского Куллерво из «Калевалы». Толкин сам это признавал в письмах.

И никто не называет Толкина плагиатором. Потому что он взял эти элементы и трансформировал их, добавил свой взгляд, создал что-то новое.

Теперь вопрос: почему человек, который прочитал Эдду и использует оттуда образы – молодец и классик, а человек, который запросил помощь у ИИ (куда загружены те же самые тексты) – вор и плагиатчик?

Что говорят умные люди (спойлер: всё сложнее)

Я решил проверить свои мысли о мономифе и коллективном бессознательном. И тут меня ждал холодный душ.

Оказывается, теория мономифа Кэмпбелла (того самого «путешествия героя») в академической среде… мягко говоря, не в почёте. Фольклористы критикуют её за западоцентризм, за то, что Кэмпбелл подгонял примеры под свою теорию и игнорировал всё, что не вписывалось. Алан Дандес, президент Американского фольклорного общества, вообще назвал его «непрофессионалом».

Мономиф Кэмпбелла — схема, которую критикуют учёные, но обожает Голливуд

Мономиф Кэмпбелла — схема, которую критикуют учёные, но обожает Голливуд

С коллективным бессознательным Юнга ещё интереснее. Это красивая концепция, которая отлично работает как метафора, но как научная теория она не принята в современной психологии – слишком размытая, невозможно проверить или опровергнуть.

Современная наука объясняет сходство мифов проще: общее происхождение (все люди вышли из Африки и несли с собой истории), культурный обмен (торговые пути – это не только товары, но и сказки), и похожие когнитивные механизмы (наш мозг просто устроен определённым образом).

То есть моя красивая метафора «ИИ = коллективное бессознательное» технически некорректна. ИИ – это статистическая модель, предсказывающая следующее слово. У неё нет сознания, нет «бес-сознательного», нет архетипов. Есть только паттерны в данных.

Но…

Но метафора всё равно работает

Да, технически ИИ – это просто математика. Но результат-то похож! Он воспроизводит универсальные паттерны человеческого мышления, потому что обучен на текстах, где эти паттерны содержатся.

Когда я прошу ИИ помочь со сценой, он не «понимает» мой замысел в человеческом смысле. Он находит статистически вероятные продолжения на основе миллиардов похожих сцен, написанных людьми до меня. И иногда эти продолжения совпадают с тем, что я хотел сказать, – потому что я тоже человек, и мои идеи тоже следуют каким-то паттернам.

Это не магия и не телепатия. Это статистика на очень большом массиве данных.

Инструмент. Очень мощный, со своими подводными камнями, но инструмент

Инструмент. Очень мощный, со своими подводными камнями, но инструмент

Так плагиат или нет?

Юридически – нет. Плагиат – это присвоение чужого конкретного текста, какой-то специфики. ИИ генерирует новые комбинации в зависимости от вашего запроса, а не копирует.

Этически – сложнее. Writers Guild of America и Authors Guild поднимают важные вопросы: согласие авторов на использование их текстов для обучения, компенсации, прозрачность. Это реальные проблемы, которые нужно обсуждать и решать.

Но использование ИИ как инструмента для написания? Это как использование словаря, редактора, бета-ридера. Ты берёшь помощь, но финальный текст – твой.

Мой бывший начальник любил повторять: «Все слова придуманы до нас. Но каждое слово имеет значение».Я никогда не уточнял, что конкретно он имел ввиду, но для себя я эту мудрость от старшего воспринял так, что все истории уже рассказаны.

И действительно, мономиф там или нет, но базовые сюжеты действительно повторяются тысячелетиями. И Толкин не плагиатор, и авторы, переосмысляющие «Волшебника из страны Оз» – не плагиаторы. И я, когда прошу ИИ помочь сформулировать то, что у меня в голове – тоже не плагиатор.

Это просто более быстрый способ обратиться к накопленному опыту. Инструмент. Очень мощный, со своими подводными камнями, но инструмент.

Вместо вывода

Я не претендую на истину. Моя «теория» про ИИ как коллективное бессознательное – это фантазия, поэтическая метафора, не более. Наука говорит, что всё устроено прозаичнее.

Но вопросы остаются. Где грань между вдохновением и воровством? Почему одни способы обращения к чужому опыту считаются легитимными, а другие – нет? И как изменятся эти границы, когда ИИ станет ещё умнее?

У меня нет ответов. Только мысли вслух, которыми я делюсь здесь и в телеграм-канале, где со своими подписчиками обсуждаю похожие и более будничные темы.

Показать полностью 5
[моё] Автор Блог Мысли Мышление Искусственный интеллект Литература Писательство Писатели Вопрос Плагиат Длиннопост
11
16
ElizavetaKlest
ElizavetaKlest
Авторские истории

Имею ввиду "Люблю"⁠⁠

2 дня назад

Я совсем маленькая, верю в фей, Деда Мороза и в то, что папа умеет читать мысли. Чуть позже я понимаю, что это не так. Просто существует какой-то особый язык, непонятный и даже неслышный остальным. Никому, кроме моего старшего брата и папы.  Они понимают друг друга без слов, что-то сакрально-мужское скрывается за этим пониманием.

Утром в воскресенье мама жарит наши любимые яблочные оладьи, аромат разносится по всей квартире, солнце стекает с подоконника, обещая теплый день. Я мечтаю, как пойду на речку и буду играть на берегу, строя целые города из песка, шишек и веточек. Вся семья собирается за столом.

— Ммм... – задумчиво тянет брат, имея в виду: «Отец, сегодня отличная погода и выходной, давай сходим на рыбалку».

— М, — отвечает отец с набитым ртом, имея в виду: «Сын, погода сейчас хорошая, но ночью было ветрено, клева не будет, пойдем лучше в гараж, я научу тебя сварке».

Брат молча улыбается, дожевывает оладьи, и они с отцом уходят в гараж. Там они целый день ковыряются в железках, сваривая не приваренное и отделяя неотделенное. Друзья отца, из соседних гаражей, подтягиваются посмотреть, так же молча, лишь иногда издавая только им, мужчинам, понятные звуки.

—  Угу, — имея в виду: «Молодец, пацан, мужиком растет» и

— Ага, — имея в виду «Руки из нужного места».

Папе, брату и остальным нравится их времяпрепровождение, они могут целый день напролет заниматься сваркой одной единственной рейки, не говоря при этом ни одного настоящего слова, ведь все и так ясно, зачем нужны слова?

Я тоже хочу быть в этом обществе секретного языка. Я жажду такого уровня общения и понимания. Я согласна и на сварку, и на рыбалку, но папа не понимает меня, ведь я совсем малышка в его глазах.  Со мной папа проводит время иначе, мы ходим в парк аттракционов и на ярмарки. Солнце путается в моей челке, аттракционы весело мигают разноцветными лампочками. Я пытаюсь доказать ему, что уже достаточно взрослая и умная, чтобы понимать их с братом секретный язык.

— Мм… — тяну я напротив лотка с мороженным

— Что такое? – беспокоится папа, — Ножку натерла?

— Мм? – повторяю я, и глазами подсказываю направление: «вон там, папочка, смотри, какое вкусное мороженное, то, что нужно в этот жаркий день»

— У тебя что-то болит?  — папа не понимает меня, — Укачало на горках?

— Папочка, там мороженное!  — приходится объяснять мне.

— Солнышко, ты хочешь мороженное? – наконец догадывается папа, — Что же ты сразу не сказала, пойдем купим самое вкусное!

И мы сидим на скамейке, едим самое вкусное в мире мороженное, папа заботливо вытирает мне лицо салфеткой и улыбается. А я размышляю, почему же папа меня не понимает. Может я еще маленькая и тайный язык откроется мне позже?

Я расту, становлюсь чуть старше и пытаюсь говорить на тайном языке с мамой. Возможно, мамы понимают дочерей, так же как отцы сыновей. У нас с мамой очень теплые отношения, она всегда меня поддерживает, но мне этого мало. Она должна понять меня, правда?

— Ммм... – я хочу, чтобы мама помогла мне пришить карман на юбку. На трудах учительница объясняет не очень понятно, и я прошу помощи у мамы

— Ты язык прикусила?  — удивляется мама.

Я стою с этой несчастной юбкой в руках прямо перед ней, но она меня не понимает без обычных общечеловеческих слов. Наверное, время для тайного языка еще не пришло. Когда-нибудь, я все равно хочу приобщиться к этой семейной магии. Но пока у меня не выходит. Ни с папой, ни с мамой, несмотря на всю нашу любовь, говорить без слов не удается. Чуть позже, я переключаюсь на брата, дети, наверняка, должны понять друг друга.

Брату уже 17, и он частенько задерживается допоздна.

— Ммм?  — вопросительно смотрю я на брата, который на цыпочках пробирается в нашу комнату в половине третьего ночи. Я имею в виду: «Ты выглядишь довольным, как прошла вечеринка?»

— Че мычишь? Спи давай. – брат треплет меня по макушке и падает спать.

Я смиряюсь с мыслью, что никогда не смогу до конца понять, как общаются папа и брат, я почти забываю про их тайный, непонятный другим, язык.

Почти забываю. Но таинство общения через один единственный звук снова приходит в мой дом.

— Паааа?  — тянет мой старший сын из своей комнаты, он имеет в виду: «Папа, этот новый предмет, алгебра, совершенно непонятен, я не могу самостоятельно справиться с заданием.»

— Хм. — отвечает мой муж, имея в виду: «Не переживай сын, сейчас ты все поймешь, я помогу.»

Дальше из комнаты старшего сына раздается только шелест страниц учебника и скрип ручки по бумаге, никаких лекций, но тема каким-то мистическим образом становится понятной для ребенка.  Я подглядываю в приоткрытую дверь и вижу, как муж молча стоит за спиной сына и тыкает пальцем в учебник то в одном, то в другом месте. Сын увлеченно покрывает страницы тетради примерами.

— Пааа!! – Младший сын тянет ручки к отцу, он имеет в виду: «Папочка, эта машинка лучшее, что я видел в своей коротенькой жизни, но у нее заклинило колесо и я не могу с ней играть». Конечно, полуторагодовалый малыш не может сказать такую длинную фразу словами, даже если бы очень захочет, но муж понимает его прекрасно.

— Ууу. – отвечает муж, имея в виду: «Сейчас мы все починим, я даже покажу тебе как вернуть этому колесику подвижность, и ты сможешь в любой момент насладиться любимой машинкой»

Мне приходится смириться с тем, что этот тайный язык предназначен только для отца и сына и недоступен больше никому во всем мире. Я просто иду жарить яблочные оладьи. Через пятнадцать минут старший сын откладывает уроки и высовывается из своей комнаты на аппетитный запах. Муж, подхватив малыша, который уже устремился в коридор, так же приходит на кухню. Мои мальчики со счастливым смехом уплетают горячие оладьи, выхватывая их, стоит только поднять оладью со сковороды.  Они знают, я имею в виду: «люблю».

Имею ввиду "Люблю"
Показать полностью 1
[моё] Авторский рассказ Тепло Семья Любовь Писательство Счастье Проза Чувства Длиннопост
1
5
Midpunk
Midpunk

Как вы боретесь с апатией?⁠⁠

2 дня назад
Перейти к видео

Как вы ловите вдохновение в самое серое и унылое время года?

Что помогает, чтобы искра творчества не гасла и пальцы не убегали от клавиатуры при мысли что-то писать?

Показать полностью
[моё] Творчество Книги Игры Психология Писательство Хобби Депрессия Видео Вертикальное видео Короткие видео
7
4
VladIvanov
VladIvanov
Книжная лига

Что сложнее всего в создании книги?⁠⁠

2 дня назад

Что сложнее в создании книги?

Вот что по вашему самое сложное в написании книг? Мне кажется, что читатели в первую очередь скажут "написать такую большущую груду текста, где все разворачивается складно, есть сквозной сюжет, не теряются персонажи и логика".

И вот может для кого-то это и есть главная сложность, за всех писателей сказать не возьмусь. Но лично для меня это как раз главный кайф, разложить историю на страница. Даже когда начинаешь "тормозить" и история дальше не идёт а ты сидишь с лицом умудренного барашка смотришь на монитор — это все равно классно. А уже когда вдруг снисходит озарение и слова подбираются, то ощущения сродни всем приятным сразу.

Тоже самое и с созданием самого сюжета. Я обычно довольно долго, неделями буквально, "кручу" в голове сюжетные события, что-то додумывать, что-то представляю как своеобразное "кино". И потом, уже после того, как сюжет сложился, сажусь за его написание, он сам просится на бумагу.

Возможно, у меня просто нет дедлайнов, когда издательство требует сдать в определённый срок, а вдохновение никак не приходит. От этого такие "громоздкие" вещи и не кажутся сложными. Тут не знаю) Кто из коллег это прочтёт, тот поправит.

Занудой и скучной кажется вычитка, но если её совмещать с проверкой смысла и правильности сюжета, то можно поиграть в вычитку, как в игру, одновременно снова проживая то, что ты написал. Но я вычитаю свои тексты хуже, поэтому всегда их отдаю мои первым читателям (привееет! 👋), которые делают это свежим взглядом и намного лучше.

На самом деле, для меня самое сложное в написании книги — это название. Я могу ходить и придумывать названия неделями (да, да, столько же, сколько и сам сюжет). И в итоге все равно получится что-то к чему есть вопросы. Доволен на все 100% я, наверное, только "Городом у моря" и "Глазами демона". На все остальные названия до сих пор смотрю с дрожью: а точно ли там все верно?) Но читателям, кажется нравится и это самое главное.

Телеграм: https://t.me/finfantasy

Показать полностью
[моё] Писательство Писатели Книги Текст
29
3
OlegAndreich
OlegAndreich
Авторские истории
Серия Литературный ивент

Не только снежинки⁠⁠

2 дня назад

UPD:

Часть 2

Яркие утренние лучи солнца пробивались сквозь заиндевевшее окно. Один из них осветил лицо Морвана, все еще уставившегося невидящим взором в уже давно потухший камин. Свет вырвал его из забытья. Скованными от долгой неподвижности руками он размял затекшую шею и осмотрелся. Маленький эльф Иви все еще спала у него под боком, завернутая в плед. Стараясь не разбудить ее, он медленно и тихо встал, попутно разминая суставы. «Прохладно». Бросив взгляд на камин и слегка нахмурившись, гигант протянул руку к поленнице и закинул кедровые дрова в топку. Взглянув на Иви и убедившись, что не разбудил ее, он подул на камин. Почти беззвучно в камине закружились снежинки, постепенно превращаясь в искры. В считанные секунды комнату окутало тепло огня.
- Добренькое утречко, дяденька Морван! - раздался за спиной великана тихий, сонный голос.
- Распогодилось, - хмуро ответил он, - Ты, должно быть, голодная? - гигант пригладил бороду и придвинул шатающийся столик так чтобы маленькая Иви доставала до него, не слезая со своей импровизированной кровати. - Не знаю, какие у тебя предпочтения но, чем богаты. - Он тихонько и коротко дунул на стол, и в почти незаметном снежном вихре появился чайник, чашка, пара бутербродов с колбасой и сыром, стопка блинчиков, емкости со сметаной и клубничным вареньем. Он налил из чайника ароматный травяной чай и направился к двери.
- Волшебненько! - восхитилась Иви и с явным удовольствием принялась поглощать предложенный завтрак. - А вы не будете?
- Надо нарубить дров.. Доедай и уходи.
- Дяденька Морван! - она судорожно начала обыскивать свои карманы. - Постойте! - найдя, что искала, Иви протянула великану свернутый трубочкой зеленый лист невиданного растения.
- Что это?
- Это карта. Карта мест, наполненных магией.

Морван аккуратно взял в руки лист и развернул его. На шелковистой, тускло светящейся зеленым светом поверхности, проступали золотые, пульсирующие нити, обозначавшие реки. А серебряными нитями были обозначены горы. В нескольких местах карты блестели и переливались яркие рубиновые области.
- Там, где красненькое - там что-то плохенькое с магией.
- И что?
- Вы же тоже связаны с магией, дядюшка Морван! Помогите разобраться!
- Меня это не касается, - он свернул лист обратно в трубочку и протянул эльфу.
- Это всех касается! Без магии исчезнут все волшебные существа! И все, что они давали этому миру! Из мира уйдет все тепло!
- Я сам по себе.
- Дяденька Морван, вы что, ламантин? Заперлись тут, как в изгнании!
- Можно сказать и так. Всем нравится тепло. И никто не видит красоты снега. Каждая снежинка уникальна и прекрасна, но очень хрупка. Люди этого не замечают. Они ощущают лишь холод. А холод они не любят.

Он вышел на улицу, прихватив с собой огромный топор. Иви выбежала вслед за ним. Он шагал медленно по залитым солнцем сугробам, искрившим так, словно это была алмазная пыль. Маленький эльф наклонилась, скатала снежок и запустила в сторону гиганта. Снежок угодил Морвану в затылок. Он остановился и медленно развернулся.
- Снежиночки может и хрупкие, но когда они вместе, то они - силушка! Можно сделать снежок, а можно и что-то построить! - она начала скатывать еще один снежок, но заметно крупнее. Потом другой, чуть помельче, и положила их друг на друга. Ловкими пальчиками нарисовала глазки и улыбку на снежном шарике. Подхватила лежащую веточку, переломила ее, и у снежного человечка появились ручки. - Вот! Снег - это не только красивенькие снежиночки, не только болюченькие снежки! Это еще и возможность что-то создавать! И эта магия тоже исчезнет. А вместе с магией исчезнет и счастье.

Солнечный свет заливал долину. Ветра не было. Морван стоял молча и смотрел на слепленного наспех снеговичка. «Слабые и хрупкие по отдельности, но крепкие и сильные вместе».
- Ладно. Я помогу. Но сперва нарублю дров. Доедай, и не забудь умыться.

Показать полностью
[моё] Рассказ Писательство Серия Литература Эльфы Сказка Писатели Текст
1
2
Wsulu
Wsulu

Бросил делать игру, потому что ненавижу 3D-модели. Получилась книга⁠⁠

2 дня назад

Я — обычный бэкенд-разработчик в финтехе, пишу в основном на Java, немного на Kotlin и совсем чуть-чуть на Rust. Пару лет назад появилась жгучая потребность в каком-то самовыражении/творчестве, и, недолго думая, я решил начать создавать игру в сеттинге постапокалипсиса и стимпанка. Первым шагом было написание лора. Хотелось не просто «пустоши и бандитов», а более глубокий мир. Идея была такая: а если после ядерной войны выжившие не скатились в каменный век, а рванули в другую сторону? Пустили в ход всё, что осталось: силу пара, листы ржавой стали и упрямство выживших. Построили города-крепости, каждый — со своей философией.

Например:

  • Город Шестерёнок — технократы-рационалисты, для которых мир — это инженерный механизм.

  • Флэймвард — кузнецы в жерле вулкана, их девиз: «В огне рождается форма».

  • Эмберайн — мрачные шахтёры, верящие, что уголь — это кровь мира.

  • Стилгард — милитаристы с идеологией «Сила — право. Право — сила».

Мир постепенно обрастал деталями. И стало понятно: его жители дико недолюбливают соседей, но торговать с ними обязаны. Не по идейным соображениям — по нужде. Уголь нужен сталеварам, сталь нужна шахтёрам. Знание нужно силе, сила — знаниям. Получился хрупкий баланс.

А потом пришло время собирать «фронтенд» для этой вселенной — 3D-модели, текстуры, анимацию. И я осознал - это мой личный ад. Весь запал улетучился в секунду. Игру я тихо заморозил.

А вот лор... от него так просто не избавишься. Персонажи, города, их склоки — всё это засело в голове. Было жалко бросать и хотелось закончить историю. Так что, по вечерам, я стал потихоньку дописывать созданный мир. Не для игры уже, а просто так — вместо очередного сериала. Для души.

Сам собой появился главный герой — Азот. Контрабандист, который взял имя инертного газа, основы отравленного неба. Человек-призрак, который лавирует между враждующими гигантами на своём паровом вездеходе «Скат». И ищет он не просто уголь или патроны, а что-то, ради чего в этом аду вообще стоит жить.

Я и не заметил, как эти вечерние заметки стали превращаться в книгу.

Тут во мне проснулся азарт разработчика: просто вывалить текст на «Литрес» — не наш метод. Очень хотелось передать атмосферу мира — не только словами, но и визуально, дать в руки читателю все эти дополнительные материалы, иллюстрации и лор, что не вошли в саму книгу.

Я, конечно, бэкендер, но задача создать для всего этого достойное «лицо» — тот ещё челлендж. «Отличный же проект, чтобы покопаться во фронте», — подумал я.

И понеслось.

Начал делать не обычный блог, а полноценный сайт-энциклопедию по этому миру. Захотелось, чтобы читатель мог в него не просто заглянуть, а буквально зайти и погулять.

Что уже есть на сайте:

  • Главы книги — каждая с уникальной иллюстрацией-настроением. На данный момент опубликовал три главы.

  • Отдельные разделы с лором: например, «Паровые устройства» (как устроены те же «Мастодонты»), «Обитатели Пустошей», «Аномалии» и т.д.

  • Политика и альянсы — чтобы было понятно, кто на кого косо смотрит и почему.

Что в планах:

  • Главная хотелка — интерактивная карта. Не просто статичная картинка, а такая, где можно ткнуть на локацию и получить выжимку по ней: кто контролирует, что там происходит, какие тайны.

  • Публиковать следующие главы, так же с атмосферными рисунками. И параллельно расширять описание мира.

Про иллюстрации (отдельный пункт, потому что это важно):

Я не художник. Совсем. 3D — это был ад, а вот с 2D оказалось всё проще, помогли нейросети. Если удаётся подобрать тот самый промпт, то результат будет процентов на 80 совпадать с картинкой в голове. Оставшиеся можно добить дополнительными промптами уже в другой нейросети. В основном использовал Midjourney и Nano Banano. В целом, иллюстрации получились очень близкими к тому, что задумывалось.

1/4

Примеры получившихся иллюстраций

Собственно, к чему я всё это: мне интересно ваше мнение именно как коммьюнити, которое ценит «сделано на энтузиазме».

  • Как вам такой путь от игры к книге и сайту? Сталкивались с подобным — когда проект кардинально менял форму, но суть оставалась?

  • По самой идее мира: связка «постапокалипсис + стимпанк» и замена добра/зла на «прагматичную ненависть» — это интересно или натянуто?

  • Если бы вы натыкались на такой сайт по книге, что бы вас заставило там задержаться? Какая «плюшка» была бы решающей?

Если интересно глянуть, что получилось, и покритиковать не только идею, но и исполнение — steamandash.ru. Это не реклама, а просьба дать обратную связь.

Показать полностью 4
Чтение Автор Критика Писательство Русская литература Длиннопост
2
5
frosty.evening
frosty.evening
Авторские истории

Решил продать душу, но застрял в бюрократическом аду. Финал истории (Тариф "Прохор Шаляпин")⁠⁠

2 дня назад
Решил продать душу, но застрял в бюрократическом аду. Финал истории (Тариф "Прохор Шаляпин")

Начало истории читайте здесь.

Осторожно, сатира! Все персонажи вымышлены.

- Когда понимаешь, что твоя жизнь, как и жизнь любого человека, пропитана ложью с самого рождения, то за правду и душу не грех продать, - улыбнулся Михаил.

- Обычно за таким обращаются к богу, - то ли с усмешкой, то ли с пренебрежением ответил голос, - а не к отцу лжи. Но я тебя понимаю. Никто в здравом уме не захочет вести душевную беседу с тем, пред кем непременно нужно стоять в раболепии, умирая от чувств стыда и вины. Это малоприятно. А покаяние – слишком дорогая плата. Человеческая жертва куда легче. Что ж, будь по-твоему, Михаил. Начинаем наш честный разговор.

- Минуточку, - поднял палец вверх Михаил. – На бабку я добро не давал.

- Я ценю щедрость, но двух жертв им вполне хватит, - довольно ответил голос.

- Не припомню, чтобы я соглашался на жертвы. Да еще на две, – уточнил Михаил.

- А вот прямо перед тобой двое отошли в мир иной по неведомым причинам. Как место для тебя освободили. Видать, самому богу наша встреча угодна, раз такие провиденциальные обстоятельства складываются, - рассмеялся голос.

- А кому это – им? – поинтересовался Михаил.

- Я уже давно ни жертвы, ни души не собираю. Только смертные существа думают, что в одну и ту же игру можно играть целую вечность, - усмехнулся голос. - У меня давно другая, а им эта уж больно понравилась. А мне жалко, что ли? Ученики превзошли своего учителя. Тебе будет сложно в это поверить, как и им самим, но некоторым просто нравится приносить других в жертву. Этот ритуал они оправдывают необходимостью, какая действительно была, но ее давно нет. А вот собираться в тайные общества и проводить устаревшие ритуалы – это их теперь медом не корми. А я что? Когда это я был против кровавых жертв? Это как цветы для барышни. Функционально они ни к чему, но всегда приятно.

- Теперь все ясно, - задумался Михаил.

- Я ответил на вопрос, с которого ты хотел начать? – сыграл виноватое удивление голос.

- Да, - кивнул Михаил, - всегда считал, что это со мной что-то не так. Повсюду пишут о продаже души дьяволу, но как коснешься дела, то тебя днём с огнём не сыщешь. Думаю, в чем подвох? Почему это так сложно? Всем удается, а я чем хуже?

- Ты ничем не хуже. Ты, Михаил, самый обычный человек из всех, кого я встречал. Прямо-таки эталон обыкновенности, - без всякого сарказма отвечал голос, словно ожидая возражений, но именно это Михаил всегда о себе думал сам, поэтому не услышал ничего нового или тем более оскорбительного. – Но, признаться, ты меня очень удивил своим желанием.

- Но к чему были все эти хождения по магам? – спросил Михаил.

- Все это время я был во множестве лиц, - продолжил голос. - Вызвать меня несложно - я вездесущ и проникну в любое сознание. Суть в том, чтобы ты не канифолил мне мозг, не отнимал время, а в процессе мытарств четко сформулировал вопрос, отсеяв все лишнее, убедился в твердости своего намерения мне его задать. Этот процесс доведён у меня до автоматизма, как чат-боты в поддержке того же банка, где ты работаешь. Сначала с тобой говорят они и, только если не справляются, вызывают оператора. А если и он не справляется, то вызывают менеджера, потом главного менеджера. И там уже у кого на сколько хватит прыти и настойчивости. Это ложь, что я вечно бегаю за всеми, чтобы заполучить душу. На деле же люди давно бегают за мной в надежде продать ее мне за земные блага.

- Ох уж эти земные блага, - усмехнулся голос, и в усмешке послышалось застарелое разочарование, давно принявшее облик скуки. - Это самый частый запрос. А теперь, пожалуй, единственный. Поэтому мне и его пришлось автоматизировать - капитализмом. Потому что его однообразие буквально оскорбляло меня, как творческую сущность. Я что, торгаш какой-то, чтобы вечно скупать человеческие душонки за деньги? Да так же свихнуться можно.

- А что? Раньше было по-другому? Трава зеленей и солнце ярче? – позволили себе сарказм Михаил, на что голос ностальгически вздохнул.

- Вот раньше были мыслители, готовые продать душу за алхимическую науку, за истину, за знания об устройстве вселенной, за любовь в конце концов. Золотые были времена. За такими душами я, признаюсь, гонялся, преследовал их, выжидал. Сейчас же человеческая фантазия способна только на деньги. Даже власть стала редкостью. Потому что все уверены: будут деньги – будет власть. Но как они ошибаются. Купить власть можно только у слабых, никчемных людей. А такая власть ничего не стоит. Она пуста и не будет питать тебя теми лучами славы, которых ты от нее ждешь. Более того, она и тебя опустошит до состояния, в котором смерть видится спасением.

Михаил задумался, перебирая виды греховных порывов у себя в уме.

- А как же месть? – нашел он, как ему показалось, подходящий.

- Даже месть, хоть и низкое, но гораздо более высокое состоянием, чем жажда денег, в современном мире осуществляется за счет – денег, - обреченно отвечал голос. – Лучший способ отомстить всем и сразу – разбогатеть. Ушли те золотые дни, когда люди умоляли меня лишить врага таланта, благой репутации и любви, или расправиться с ним кровавыми жертвами родных. Современные пластиковые сердца не так ранит смерть близкого, как чей-то глоу-ап. В общем, вся сложность человеческой натуры схлопнулась в одну точку – в деньги. Все вместе взятые пораженные капитализмом душонки не стоят одной страстно устремленной своими порывами к трансцендентному, тайному, сокрытому. А эти, нечистоты мне уже даром не нужны. Они автономно и благополучно перегнивают сами в себе. И самое страшное – больше ничего не желают. Одно обидно – какого надо быть мнения обо мне, чтобы думать, будто я могу бесконечно заниматься духовной ассенизацией. Что ж, очевидно, судят сами по себе, - с горделивым отвращением подытожил голос.

– А какая у тебя новая игра, если не секрет, конечно?

- Какие могут быть секреты, если мы условились на честный, да еще и душевный разговор? – возразил голос так, будто непременно развел бы руками, если б они у него были.

- Знаешь, почему это место называется сценой? – в голосе послышался тот азарт, какой обычно случается с рассказчиком от уготовленного сюрприза, и когда не столько слушатель, сколько сам рассказчик предвкушает оглашение своей сенсации.

- В голову приходит только знаменитое «жизнь – театр, а мы в нем актеры», но вот дальше мысль идет туго. Вероятно, здесь происходит самый судьбоносный акт для человека, который решается на встречу с темной силой, - рассуждал Михаил.

- Но кто главный зритель этого акта? – с разгорающимся азартом спросил голос.

- Сам человек? – попытался Михаил, но почувствовал в ответ лишь нетерпеливое ожидание еще одной попытки. – Бог? – тихонечко произнес он, опасаясь специфической реакции на произнесенное слово.

- Все гораздо проще, Миша, - наивно и по-детски радовался голос неверным ответам, разве что не потирал ладоши, если б те у него были.

- Видишь это стекло? – нарочито таинственно спросил он. – Думаешь, за ним медики сидят? Нет, за ним сидят господа.

Последнее слово голос произнес так слащаво и важно, что Михаил ощутил легкую тошноту.

- Сидят в специальных очках, шлемах и наблюдают, как я забираю душу у таких, как ты. Сильные мира сего, как вы их любите называть. В то время, как все ровным счетом наоборот. Этим людям оказалось мало денег, чтобы всю оставшуюся жизнь отдыхать на самых роскошных островах, как хотел было загадать ты, но вовремя спохватился. Они пожелали сильно большего. И принесли в жертву капитализму гораздо больше жертв, чем способна вынести душа даже самого жестокого человека. Причем жертв столь невинных, что я, пожалуй, поберегу твою психику. Господа уже давно перестали быть людьми по своей сути, а, может, никогда ими и не были. Это уже один только бог знает. Потому что черт понятия не имеет, откуда берутся такие персонажи. Они были столь алчны, мелочны и жестоки, что я повысил их в ранге. Теперь это не люди, а мой персонал.

- Если они столь богаты и могущественны, как ты говоришь, зачем им…, - начал было возмущаться Михаил.

- Тихо-тихо, Миша! – остановил его голос. – Теперь мы с тобой переходим на твой внутренний диалог. А то ты мне сейчас всех клоунов распугаешь. Меня они все равно не слышат, но по твоим вопросам могут догадаться, что речь идет о них. Сосредоточься. Теперь все то же самое, но не вслух, а про себя.

- Зачем им смотреть на то, что происходит в этой комнате? – подумал Михаил.

- Эх, Миша, наивная ты душа, - умилился голос. На этот раз он звучал строго в голове:

- Если ты пал ниже некуда, то единственно приятным остается наблюдать, как кто-то опускается на то же дно. Не деньги и не власть стали самым ярким событием в жизни этих людей, как они ошибочно полагали, а акт лишения души. Да и чем воспринимать, когда уже нечем? Осталась только ностальгия не столько по душе, сколько по мгновению, когда она от них уходила. Что имеем не храним, потерявши — плачем. Старая добрая классика. А коль души уже нет, то радуется и ликует пустое место, что от нее осталось. Казалось бы, чему тут можно радоваться? Теперь только одному - рождению такой же пустоты и уходу всякого света из другого человека.

Михаилу показалось, будто он ужасно понимает этих господ и мало чем от них отличается, хоть и не давал добро на жертвы, и душа все еще при нем. Он понял, что по большому счету никогда не обращался напрямую к тому, что хотел продать. От этого сделалось холодно и страшно.

- А зачем это все тебе? – спросил он.

- Это единственное развлечение, которое у меня осталось, - горько выдал голос.

- Смотреть на то, как продавшие душу смотрят на очередную продажу души? – удивился Михаил.

- Да. Они думают, что настолько великие, что даже сам дьявол их развлекает, но даже не догадываются, что они развлекают меня. Это как осточертевший Нетфликс. Отвратительно, но лучше, чем ничего. Понимаешь?

- Понимаю, - искренне посочувствовал Михаил.

- Я сам пострадал от собственного греха, придумав капитализм, чтобы вас уже наконец начало тошнить от денег, и вы перешли к грехам поизысканней, поблагородней, но, даже получая власть, влияние и деньги, вы все равно остаетесь помешаны на деньгах. Все перевернулось с ног на голову. Если раньше людям нужны были деньги для широких душевных грехов, то сейчас они готовы на любые грехи ради денег. Ради самой этой дрянной субстанции. Она и есть тупик, и есть конечный результат. Человеческие души больше не звенят страстями. Добро не борется со злом, ничто не терзает человечий дух, кроме писклявого комара тревоги. Но если прислушаться к его мерзкому писку, то можно услышать стенания о деньгах. И больше ни о чем другом. Если покажется, что слышишь другое, прислушайся получше, в конечном итоге услышишь одно. Это и есть настоящая одержимость, но такой узколобой одержимости даже я не рад. Ваши мелочность и теснота ума – истинное зло, которое обернулось против меня. Благородные грехи остались только в книгах и фильмах. Когда чистая душа в ослепительной иллюминации борьбы добра и зла внутри себя все же идет на грех. Хотя бы не чужими руками приносит мне жертву, а своими собственными. Или хотя бы встретится с тем монстром, с убийцей, кто тебе эту жертву за большие деньги организует. А сейчас ты видел расценки в даркнете?

- Нет, - честно признался Михаил. – Никогда этим вопросом не задавался.

- И даже встречаться ни с кем не надо, не смотреть в глаза тому, кто будет причастен к твоему греху. Просто крипту перевел – и нет человека. Вот от этого страшно становится, какую дефляцию переживает человеческая жизнь, Миша. Даже мне страшно. Я не понимаю, почему не страшно вам.

Голос глубоко вздохнул.

- Хотя все я понимаю. Вам бояться нечем. Вы не заметили, как даром отдали души мне. Но это говно, прости господи, мне уже самому не нужно. Они, видите ли, мешают вам идти по головам, испытывать стеснение и скромность, мешают экспериментировать и получать от жизни все, мешают отстаивать личные границы, видеть во всех абьюзеров и получать от психологов разрешение на то, чтобы быть мудаками.

Михаил молчал. По большому счету от того, что не эти слова он ожидал услышать от дьявола.

- Ладно, Миша, прости, - вздохнул голос. - Занесло меня немного. Накипело, понимаешь?

- Очень понимаю, - охотно кивнул Михаил.

- Сам-то чего к психологу не пошел?

- Так он это… Опять меня на работу отправит. А если не захочу, надрессирует так, что захочу. В общем, по-любому ввинтит меня в твой капитализм и заставит вертеться. А я устал. Меня уже тошнит от этого всего. Понимаешь?

- Очень понимаю, Миша, - обреченно ответил голос.

- Знаешь, - начал Михаил после затянувшейся паузы, - ты когда говорил о господах, я понял, что почти не отличаюсь от них. Хоть я никого не убивал, но во мне так много ненависти и злобы. Порой кажется, что я только из них и состою. Я ведь на мгновение всерьез задумался, чтобы отдать бабку в жертву. А если задумался, то наверняка бы и смог, если б еще хорошенько подумал. А коли ее смог бы отдать, то и любого другого, получается, мне ничего бы не стоило убить. Ведь говорят, что дальше – легче.

- Это значит, что есть в тебе еще душа, - ответил голос так, если б улыбался. – Потому что, когда ее нет, то и чувств уже никаких нет. Хоть продают ее как раз для того, чтобы напиться чувствами досыта. В этом и подвох. Все это хорошо знают, но все равно идут на сделку. И в твоих злобе с ненавистью как раз отличие, а не сходство с господами. Они если убивают или мучают, то уже давно не из чувств, а из надежды испытать хотя бы их тень, и уже не важно, каких именно.

- А то, что тебе совестно, что ты бабку свою ненавидишь, так это просто смешно, Миша, - продолжил голос. - Раз уж исповедоваться предо мной решил, я тебе вот что скажу. Врач порой так ненавидит своего больного, что так бы и покромсал его прямо на кушетке в кабинете. Но все ж спасает его. Или на скорой едет и думает: хоть бы уже померла эта ипохондричка, которая его бедного каждую ночь вызывает. Но приезжает, смиренно выслушивает весь ее истерический бред и уезжает, где-то глубоко сквозь ненависть жалея ее и желая здоровья. Он может так же ненавидеть свою работу и мечтать об островах, как и ты, Миша. И сильно огорчаться, что недостаточно продажный для того, чтобы хорошенько продаться, и что порыв спасать сильнее всего. Не важно, какие силы пытаются сквозь тебя прорваться в страстях. Важно - какие в итоге оборачиваются деяниями.

- Иль убийца, - подытожил голос, поблескивая красными струйками. – Сколько ни будет размышлять, все равно убьёт.

Оба снова замолчали.

- Не подскажешь, сколько у нас еще времени осталось? – спохватился Михаил.

- Минут пятнадцать еще есть. А что? – полюбопытствовал голос.

- Хотел на тебя взглянуть, - улыбнулся Михаил, всматриваясь в красные волокна призрачного света.

- При всем желании, Миша, тебе нечем глядеть на настоящего меня. Нет у людей такого органа, который меня хоть немного мог бы воспринять в чем мать родила. Даже описать не смогу. Тут я бессилен, не обессудь. Но вот принять любой угодный тебе облик – легко. Хоть рогатого с красными глазами, как меня везде рисуют, хоть этого твоего Шаляпина.

- А давай, - рассмеялся Михаил, но тут же вскрикнул, отскочив назад.

- Нет-нет, не первого! – тут же уточнил он. – Второго.

- Надо быть конкретнее в своих желаниях, - посоветовал ему уже вылитый Прохор.

- Ну вот, хоть руку смогу тебе пожать напоследок, - довольно улыбался Михаил.

Прохор деловито осмотрелся и потер подбородок.

- А ну ложись, - решительно скомандовал он.

- Что, пора уже? – спросил Михаил с риторическим смирением.

- Чего пора? – не понял Прохор.

- Ну… Душу изымать.

- Да нет же! – отмахнулся рукой Прохор. - Говорю, пятнадцать минут еще наши.

Михаил послушно лег.

- А теперь закрой глаза. И не открывай! – пригрозил Шаляпин. – Расслабься.

К своему удивлению, Михаил расслабился мгновенно, как еще ни разу в жизни. Ему подумалось в этот счастливый момент, что такая легкость способна посетить только истинно свободного человека, которому уже ничего не принадлежит, кроме момента. Даже собственная душа. Видимо, так она с ним прощалась: испуская последние лучи. И она же эти лучи чувствовала. Что будет, когда душа перестанет мне принадлежать – думал Михаил. Наверно, не будет больше никакого счастья, как и других душевных чувств. Да и не было у меня ничего всю жизнь, кроме недовольства. Хоть под конец испытал что-то светлое. А то, к чему только прикоснулся, с тем не так горько прощаться.

Михаил внезапно обнаружил себя сидящим за столом, накрытом белой скатертью с пастельными изображениями толстых, мордатых котов, пушистых и очень наглых. Коты возлегали в полевых цветах и смотрели своими демоническими глазами Михаилу прямо в душу пронзительным взглядом Алистера Кроули. На столе стоял чайный сервиз во всевозможных рюшах, какие только способен выразить фарфор, и напоминал фантазию ветренной и до слащавости романтической девицы.

- Поздно спохватился, но какой может быть душевный разговор без чая? – напротив сидел довольный, воодушевленный Прохор.

- Разве что с водкой, - усмехнулся Михаил.

- Фу, - поморщился Шаляпин. – Мерзость какая, - но тут же вернул лучезарную улыбку и разлил чай по чашкам.

- А где это мы? – спросил Михаил, оглядывая светлую комнату с открытыми настежь окнами и развивающимися от ветра прозрачными белыми шторами. Вместе с порывами ветра в комнату залетали искрящиеся в солнечных лучах снежинки, словно в окна то и дело врывалось само волшебство, сама сказка – настолько было красиво. Холод, однако, не ощущался.

- У тебя в голове, - ответил Прохор.

- Но у меня в голове нет таких скатертей и чашек, - возразил Михаил.

- А это я свои прихватил, - отхлебнул чай Шаляпин и зажмурился от удовольствия.

- Знаешь, Миша, я вот поговорил с тобой и понял одну вещь, - продолжил он. – Как ужасно я выгорел с этим чертовым капитализмом. Вот так бывает. Сидишь в болоте и уже не замечаешь этого. А потом поговоришь с кем-то, посмотришь на себя со стороны, и только удивляться остается, как ты сам не замечал такой очевидности. Значит, как меня это болото поглотило, что я его как данность принимаю. Я уже не помню, когда меня новые идеи посещали. А ты мне прямо творческий поток открыл.

- Будешь новое зло творить? – спросил Михаил.

- Пренепременно буду! Пуще прежнего! – вдохновенно ответил Прохор. – Но с капитализмом будем завязывать. Эта дрянь даже меня поразила, как черная плесень.

- Не могу сказать, что рад оказаться твоей музой, - в растерянности почесал голову Михаил, - но за тебя чисто по-человечески - рад.

- Мы с тобой вот как поступим. Когда все закончится, ты себя ни в чем не сдерживай. Если захочешь кому-то рассказать о нашей встрече – говори во всех подробностях. Это вовсе не обязательно, но я знаю, что тебе захочется, - довольно улыбался Прохор. – Все любят рассказывать о встрече со знаменитостями.

- Хорошо. А зачем, если не секрет? – полюбопытствовал Михаил.

- Будем с тобой рушить капитализм, Миша, и готовить почву для нового общественного строя. А вот какого – это уже скорее сюрприз, чем секрет.

- Но я-то не знаменитость в отличие от тебя. Кто меня будет слушать?

- Не переживай, - ответил Прохор с мечтательной уверенностью. - Каким бы ты ни был шизом или ноунеймом, людям все равно интересно слушать истории о встречах со мной. Моей популярность хватит нам на двоих. История творится не политиками, как вы наивно привыкли думать, а зернами идей в головах масс. Главное – посеять, а дальше можно только наблюдать, как они прорастают.

- Меня все еще волнует один вопрос, - продолжил Михаил. – Альберт Аврамыч настаивал на жертве, но я от нее отказался, однако встречу с тобой получил. И, видит бог, не желал я, чтобы те двое передо мной скончались столь скоропостижным образом. Выходит, они все же на мой счет запишутся? Или как?

- Ой, Миша, вот ты сейчас все испортил своей мелочной капиталистической мыслью, - поморщился Прохор. – Я тебе запрещаю бояться в моем присутствии. Такой светлый момент омрачил. Нет у твоей души никакого счета. Выкинь из головы это бред. Ты их в лицо-то не видел. Как ты можешь быть повинен в их смерти? А уж если твой одеревенелый ум привык искать виноватых, то сам всевышний мне тебя послал. Он и виновник торжества! - громко рассмеялся Прохор, и от его звонкого смеха по комнате хрустально-золотистой пыльцой еще проворней закружили снежинки. Было в их очаровательном блеске что-то ослепительно яркое, но все же неуловимое. И Михаилу сделалось больно на душе. То ли от красоты, то ли от какого-то понимания, что случилось с ним, но пока не выразилось в словах. А, может быть, никогда не выразится.

- Считай, что нам с тобой повезло, - налил себе еще чая Прохор. – Господа уже заняли ложу и томились в ожидании, когда те двое откинулись. А господа ох как не любят промедлений. А отмены выступления они и вовсе не прощают. Поэтому ты своим появлением спас ситуацию. А точнее – Альберта Аврамыча и всю его богадельню. Он, конечно, очень расстроился, что тебе свидание со мной вот так просто досталось – без жертв. Но ему ничего не оставалось делать. Иначе жертвой пал бы он.

- А в чем же повезло тебе? – спросил Михаил.

- Ты первый человек за всю мою многовековую жизнь, который пришел ко мне не как к машине по исполнению желаний, а как к живому существу, пусть жестокому и мрачному, пусть со слабым, но все же желанием хоть немного понять меня. Не ради выгоды и наживы. А просто. По-человечески. Ты единственный, кто, по сути, спросил, как у меня дела, каково мне, что со мной такое творится, что меня стало трудно вызывать. И плевать, что на меня наложился образ твоего отца, не самого доброго и светлого человека, с которым ты так и не успел поговорить по душам. Если в современном мире есть кто-то, кто хоть немного искренне интересуется твоими делами, куда ты пропал, почему не отвечаешь на звонки, - это большая редкость и большое счастье.

- Ты только вообрази! – возмутился Прохор. - Я самое эгоистичное существо во вселенной, воплощение эгоизма. И хоть бы раз кто-то предложил просто поговорить. Нет же! Все только норовят продать мне то, что и так давно мое, но даром уже не нужно. Хоть теперь обратно продавай людям души. Только они им самим тоже не сдались.

- Ты прав, - с грустью согласился Михаил. – Я вот что понял, пока с тобой общался. Все это время, до нашей встречи у меня была душа, но я, грубо говоря, совершенно не знал, как ей пользоваться, не чувствовал ее. Вероятно, прежде чем ее изъять, ты вывел ее на поверхность, обнажил ее. Даже мои желания просто копипастились из инфопространства в голову. Я не понимаю, как я жил все это время, какими автоматизмами. А жил ли я? Или запрещал себе жить, думая, что жизнь бывает только на шикарных островах? Но беседа с тобой все изменила. Только вот души у меня теперь не будет. Я не жалуюсь, просто это мне напомнило историю про кувшинчик и дудочку, - рассмеялся Михаил. – А ведь я ничем не отличаюсь от большинства. Те, кто не дорожат душой, просто не чувствуют ее.

- И это их не оправдывает, - сердито звякнул чашку о блюдце Прохор.

- Ничуть, - ответил Михаил.

Оба в молчаливом забвении охотно поддались гипнозу сверкающих снежинок. Они кружились в солнечном вихре, разлетаясь каждая по своему неведомому пути. Какая-то умудрялась обратно залететь в окно, другая в долгом обворожительном блеске металась по комнате и падала на пол или украшала стол в завершении своего танца, третья же опускалась в горячий чай и бесследно таяла.

- Знаешь, Михаил, - прервал тишину Прохор, - у нас есть одно экзистенциальное общее – мы оба устали, по сути, от одного и того же. Я свою усталость описал достаточно откровенно и подробно. Ты же свою не вполне осознаешь, но она состоит из того, что ты прекрасно видишь, как в твоих реалиях нет смысла желать чего-то другого, кроме денег. А желать их – такое скучное занятие, что скучнее – только иметь их и устать от них. Поэтому твоим первым порывом было прекратить всякие пляски вокруг золотого тельца и уйти в заслуженный отпуск, но все подпортили сложности на пути ко мне. Они вызывали у тебя вопросы один за другим. И только встретившись со мной, ты наконец понял, что тобой на самом деле двигало.

И снова повисло молчание.

- Можно еще вопрос? – спросил Михаил.

- Думаю, успеем, - невозмутимо глянул на часы Прохор.

- Ты часто и совершенно спокойно упоминаешь бога. В каких ты с ним отношениях?

- А это уже слишком личный вопрос, Миша. Скажу только одно. Сколько и чего бы ты или кто другой ни думал – это все будет неверно. Вот как я не могу показать тебе себя настоящего – ты не увидишь. Точно так же никто не способен постичь наши, как ты сказал, отношения, - рассмеялся Прохор. – Не хватит на это человеческого ума. А даже если б и хватило, я, как никто, имею право на личные границы.

- И на этом, закончим, Михаил, - добавил он.

- Время пришло. Или ушло. Это уже кто как на него смотрит, - неторопливо рассуждал он, складывая блюдца, чашки и сворачивая скатерть, суетливо осматриваясь по сторонам, чтобы больше ничего не забыть.

- Я готов, - вздохнул Михаил, мирясь с чувством, что не стоит держаться за то, чего так и не постиг, а лишь коснулся.

- Молодец, - протянул ему руку Прохор, крепко пожал и снова громко рассмеялся.

- Ну, всего тебе, Михаил! И доброго, и злого. Желать человеку чего-то одного – все равно что желать бедности, - закинул он на плечо узелок из скатерти со звякнувшим сервизом. – Прощай!

Прохор развернулся и зашагал прочь в тот край комнаты, который особо ярко озарялся солнцем, и не было видно есть ли там стена или что-то, кроме ослепительного света.

- Постой! А как же душа? Или я ничего не почувствовал?

Прохор развернулся, заливаясь от смеха.

- Тебе не смешно? – спросил он. – Ты сам не можешь понять, есть она у тебя или нет. А меня спрашиваешь! Ладно, считай, что я тебя обманул. В конце концов, я отец лжи или кто?

Он отдышался от смеха и добавил с грустью:

- Не нужны мне ваши нищие души, Миша. Устал я от нищеты. Как и ты. Только от другой. Какую тебе не понять. Оставьте меня в покое.

Михаил смотрел вслед уходящему в свет Прохору и ничего не понимал.

Он очнулся в черной цилиндрической комнате, лежа на полу.

Над ним склонялись красный от злости Альберт Аврамыч и побледневший от любопытства ассистент.

- Почему? – вопил уже багровый Альберт Аврамыч, тряся Михаила за воротник. – Почему сделка не состоялась? Отвечай, дрянь!

Охрана взяла его под руки и с трудом оттащила от Михаила.

- Нас закроют! Мне конец! – доносились вопли отчаяния из коридора.

- Что произошло? Почему он не взял вашу душу? Это из-за того, что жертвы не по вашей воле были? Что он сказал? – с азартом интересовался ассистент.

- Он сказал, что сделок больше не будет, - ответил Михаил, направляясь к выходу. – И жертвы напрасны.

- Как так? – спешил за ним ассистент, но его в истерике схватил за халат Альберт Аврамыч.

Михаил направлялся к выходу, и голоса за его спиной постепенно отдалялись. Время от времени он с уже ностальгической улыбкой и необъяснимым теплом оглядывался на этих двух.

- Господа в гневе! – тряс Альберт Аврамыч ассистента. – Министр прямо с саммита летел специально на сеанс! А он не состоялся!

- И, судя по всему, больше не состоится, - кивнул в сторону Михаила ассистент.

- Типун тебе на язык! – пошатнулся Альберт Аврамыч, но его подхватила охрана. – Что за ужас тут сегодня творится!

- И не говорите, - согласился ассистент. – Приборы страшно барахлили и фиксировали черт знает что. То, как будто он снизу пришел, как обычно, то…

Ассистент ссутулился и насторожился, робко указывая пальцем в потолок.

- С самого верха, - шепотом добавил он. - Можете себе представить?

- Да не может быть, - побледнел Альберт Аврамыч. – Такого зверя у нас еще не было.

- Идите сами запись проверьте, - развел руками ассистент. – Там то поочередно, то одновременно - сразу по двум направлениям. И оттуда, и оттуда прям до предела.

- А давай посмотрим, - выпучил на него глаза Альберт Аврамыч.

- Знаешь, господа тоже уверяли, что другое сегодня свечение было. Еще краснее, ярче и гораздо более зловещее, чем обычно, - рассуждал он, взяв ассистента под руку и неспешно, но деловито направляясь в лабораторию.

- С кем же он тогда говорил, если в обе стороны? – спросил ассистент.

- А хрен его знает, - злился Альберт Аврамыч.

- Поди сам с собой! - нервно и громко рассмеялся он собственной шутке. – Ты его видел? Вот ведь полоумный!

- Да обычный отчаявшийся. Просто у вас с ним не заладилось, - со вздохом ответил ассистент и захлопнул за собой дверь.

Михаил шел домой и влюбленно приветствовал каждую снежинку, упавшую ему на пальто. На улице было пасмурно и грязно. В разгар февраля стояла страшная слякоть. Но он впервые не замечал ничего, кроме собственной свободы. И чем дальше он в нее всматривался, тем больше она казалась ему хорошо знакомой. Будто он уже встречался с ней не раз, но очень давно - в детстве.

Следующим утром Михаил не вышел на работу. Он поставил перед собой телефон и включил запись видео.

- Всем привет! Меня зовут Михаил. Я решил продать душу дьяволу, и вот что из этого вышло.

Спасибо всем, кто прочитал эту историю до конца!
Если вам близок мой стиль — мистика, сатира и поиск света в темные времена — буду рада видеть вас в своем Телеграм-канале.
Там я публикую заметки, стихи и сейчас пишу роман.

Показать полностью 1
[моё] Рассказ Сатира Мистика Финал Длинное Сюрреализм Крипота Писательство Городское фэнтези Юмор Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии