Пока центральное телевидение СССР гордо рапортовало о триумфах пятилеток и дружбе народов, в южных республиках — Азербайджанской и Туркменской ССР — разворачивалась криминальная драма эпических масштабов. В тени блестящих дворцов Баку и Ашхабада функционировала система тотальной коррупции, охватившая партийных чиновников от райкомов до республиканских ЦК, превратившая государственные должности в товар, а саму власть — в прибыльное предприятие.
Помимо знаменитого "хлопкового дела", вскрывшего миллиардные махинации в Узбекистане, были десятки менее известных, но не менее масштабных эпизодов взяточничества и крышевания подпольной торговли. Эти материалы публиковались лишь в закрытых ведомственных хронологиях, не доходили до программ центрального ТВ и оставались известными лишь узкому кругу партийных следователей и функционеров КГБ.
Азербайджан: рынок должностей под защитой Кремля
В 1959 году первым секретарем ЦК Компартии Азербайджана стал Вели Ахундов — бывший заместитель министра здравоохранения республики, за девять лет сделавший головокружительную карьеру. Никита Хрущев благоволил к нему после личного посещения Баку, где местные товарищи продемонстрировали впечатляющие показатели и умение "втирать очки" столичному руководству.
При Ахундове в республике укрепился так называемый "шушинский клан" — земляческая группировка, контролировавшая ключевые посты в партии, правительстве и экономике. Клановость, споры с Москвой о планах, нежелание Ахундова бросать все силы на выращивание хлопка и наращивание нефтедобычи — все это вызывало беспокойство в Кремле. Но главной проблемой была коррупция.
С отстранением Хрущева и приходом к власти Леонида Брежнева в 1969 году руководство Азербайджана подверглось кадровой чистке. На смену Ахундову пришел Гейдар Алиев — офицер КГБ со стажем, начавший работу в органах еще в начале войны. Новый руководитель сразу принялся за дело: началась масштабная проверка партийных кадров.
То, что вскрыл Алиев, шокировало даже видавших виды московских чиновников. В Азербайджане существовала отлаженная система продажи государственных должностей. Каждая должность имела продажную стоимость, определявшуюся спросом, а спрос — коррупционными возможностями.
Прейскурант власти: сколько стоил пост в советском Азербайджане
20 марта 1970 года на закрытом пленуме ЦК КП Азербайджана Гейдар Алиев представил детальный доклад с конкретными цифрами. Ставки были следующими (по данным на 1969 год):
Министр торговли — 250 000 рублей
Министр коммунального хозяйства — 150 000 рублей
Министр социального обеспечения — 120 000 рублей
Первый секретарь райкома партии — 200 000 рублей
Второй секретарь райкома — 100 000 рублей
Ректор вуза — до 200 000 рублей
Директор завода или фабрики — от 10 000 до 100 000 рублей
Начальник районного отдела милиции — 50 000 рублей
Районный прокурор — 30 000 рублей
Судья — 30 000 рублей
Председатель колхоза — 50 000 рублей
Директор совхоза — 80 000 рублей
Звание академика — 50 000 рублей
Директор института — 40 000 рублей
Директор театра — от 10 000 до 30 000 рублей
При средней зарплате по республике в 110 рублей и среднем размере вклада в сберкассе в 941 рубль (1975 год) такие суммы накопить легальными методами было невозможно.
Система работала по простому принципу: чиновник, заплативший за должность, должен был "отбить" вложенные деньги и получить прибыль. Это создавало замкнутый круг взяточничества. Начальник районного отдела милиции, заплативший 50 000 рублей, начинал собирать "дань" с торговцев, водителей, владельцев кафе и ресторанов. Директор завода, купивший должность за 100 000, организовывал хищения сырья и готовой продукции.
Взятки не оставались целиком у руководителей, а распределялись по всей вертикали. Нижестоящие тащили деньги вышестоящим. Вышестоящие брали, чтобы передать еще выше. Но и себя не забывали.
Портреты коррупции: истории падших и защищенных
Бывший завотделом ЦК КП Азербайджана Илья Земцов, эмигрировавший в Израиль в начале 1970-х, в 1976 году опубликовал книгу "Партия или мафия? Разворованная республика". В ней он привел конкретные примеры карьер партийных функционеров.
Первый секретарь Наримановского района Баку Мурадалиев, "сгоревший" на приписках, был переведен... в министры бытового обслуживания. Первый секретарь Октябрьского райкома Баку Мамедов в Москве в сберкассу неосмотрительно положил на имя жены 195 000 рублей. Его сняли с должности, но не посадили — перевели начальником городской военизированной охраны в МВД.
Первый секретарь Бакинского горкома Аллахвердиев скупал золото у расстрелянного позже валютчика Рокотова. Его "пронесло" — назначили начальником Госкомитета по профессионально-техническому обучению при Совмине Азербайджана. Его преемник, наряду с семью членами ЦК и тремя министрами, был постоянным клиентом публичного дома. Впоследствии стал министром связи.
Между чиновниками существовало негласное правило: занятые должности не перекупаются. Продавались, как правило, места людей, выпадавших из бюрократии. Но были исключения. Секретарь Сабирабадского райкома партии Булаев узнал, что его место продали. Хотя он работал исправно, вовремя платил в ЦК, был на хорошем счету, его приятель позарился на богатый район. Булаев не стал спорить и ушел. Должность продали за 300 000 рублей. Но его скромность оценили — через год назначили на более высокую должность, причем бесплатно.
Попытки борьбы: зачистки без последствий
Став первым секретарем ЦК КП Азербайджана, Гейдар Алиев начал масштабную кампанию по борьбе с коррупцией. Он поручил заведующему отделом административных органов Джахангиру Велиеву очистить правоохранительные органы: МВД, прокуратуру, пересмотреть состав судебных органов.
Были сняты министр МВД Ализаде и его заместители. Освободили от должностей десятки прокуроров и судей, уличенных во взяточничестве. Провели показательные суды против торговых работников. Но системной проблемы это не решило.
Азербайджанские власти пытались саботировать расследования. Контролерам из Москвы подводили женщин, встречи скрыто фотографировали. Компромат использовали, чтобы нейтрализовать слишком активных ревизоров.
В конечном итоге многие дела замяли. Прямых доказательств участия Ахундова в торговле должностями так и не нашли — он избежал суда. Система продолжала работать, только приняла более конспиративные формы.
Туркменская ССР: тихая коррупция без огласки
Если о коррупции в Азербайджане стало известно благодаря эмигрантам и частичным публикациям на Западе, то Туркменская ССР оставалась настоящей "черной дырой". Информации о масштабах взяточничества и хищений практически не просачивалось за пределы республики.
Туркмения была одной из самых закрытых республик СССР. Отдаленность от центра, слабая промышленность, преимущественно сельское население, клановая структура общества — все это создавало идеальную среду для расцвета коррупции. Местная номенклатура жила по собственным законам, мало отличавшимся от феодальных.
Как и в Узбекистане, в Туркмении главным источником коррупции был хлопок. Центр выделял огромные деньги на хлопководство и не слишком интересовался, как они расходуются. Тема хлопка была прямым образом связана с коррупцией, поскольку всегда существовала проблема с сортами, открывавшая огромные масштабы для махинаций.
Москва получала хлопок в итоге уже в виде текстильных изделий. А между производителями хлопка и производителями тканей всегда существовало пространство для "интересных договоренностей". Центр мог реально учитывать квадратные метры тканей, а не тонны хлопка, которые номинально были на складах, но во многом оказывались фикцией.
Значительная часть "хлопковых" денег тратилась на престижную "социалку": строительство огромных зданий под учреждения, больших проспектов, площадей с фонтанами. При этом в городах оставались районы с отсутствующей канализацией и арычным водоснабжением. У центра были претензии, но реально контролировать ситуацию Москва не могла.
Теневая экономика: масштабы невидимого рынка
Американские исследователи, опрашивавшие эмигрантов из СССР во второй половине 1970-х, получили шокирующие данные. В Азербайджане и других закавказских республиках доля теневых доходов достигала рекордных значений.
По данным исследования Грегори Гроссмана, среди армян, эмигрировавших из Армении, лишь 35,9% доходов приходилось на легитимные источники — зарплаты и пенсии. Остальные 64,1% формировались теневым рынком, частными источниками. Это был самый высокий показатель среди всех регионов СССР.
Для сравнения: в Москве доля частных доходов составляла 31,7%, в Ленинграде — 27,7%, в восточной части РСФСР — 20,6%. В Закавказье (включая Азербайджан и Грузию) среди еврейского и славянского населения — 49,7%.
К группе с самыми низкими формальными доходами относились колхозники и представители неквалифицированной рабочей силы. Они же в наибольшей степени были вовлечены в теневую экономику. Среди этой группы почти 85% доходов образовывалось из частных источников.
Власти терпимо относились к некоторым формам теневой экономики, поскольку она выполняла функцию сглаживания неравенства. Широкое вовлечение самых бедных колхозников в подпольный рынок по идеологическим причинам не так сильно волновало коммунистические власти.
Защита с самого верха: Брежнев и среднеазиатские кланы
Коррупция в национальных республиках расцвела не случайно. При Брежневе произошла так называемая "украинизация" партийно-советской верхушки. Команда, пришедшая из национальных республик — Украины, Казахстана, Средней Азии — имела "весьма своеобразный менталитет", характеризовавшийся одним словом: коррупция.
Первые ростки появились по окраинам, в среднеазиатских и закавказских республиках. Еще при Хрущеве там прошли очень сильные процессы, в которых было замешано партийное руководство. Они не мечтали завладеть всем общесоюзным пирогом, просто разворовывали фонды, которые им доставались.
Брежнев лично защищал коррумпированных руководителей среднеазиатских республик. Когда в мае 1981 года председатель КГБ Узбекистана Левон Мелкумов поднял вопрос о коррупции в республике, Андропов и прокуратура готовились отправить в Узбекистан "десант" для кадровой чистки. Но генсек остановил их.
Брежнев продолжал ценить руководителя Узбекистана Шарафа Рашидова как своего надежного союзника и толкового руководителя. Та же логика работала и в отношении Азербайджана, Туркмении, других республик. "Юра, этого делать нельзя. Он руководитель большой партийной организации, а теперь его — под суд? Мы опоганим хороший край", — сказал Брежнев Андропову.
Последствия молчания: от СССР до современности
Коррупция, расцветшая в Азербайджане и Туркмении в брежневскую эпоху, не исчезла с распадом СССР. Напротив, она трансформировалась в новые формы, стала основой политических и экономических систем независимых государств.
Гейдар Алиев, начинавший как борец с коррупцией, в 1993 году вернулся к власти в уже независимом Азербайджане. Его семья управляет страной до сих пор — с 2003 года президентом является сын Ильхам Алиев.
В Туркменистане после распада СССР установился один из самых жестких авторитарных режимов в мире. Сначала пожизненный президент Сапармурат Ниязов, затем — Гурбангулы Бердымухамедов и его сын Сердар. Коррупция осталась системной проблемой.
Молчание центральных властей, нежелание выносить "сор из избы", личная защита коррумпированных функционеров со стороны Брежнева — все это создало атмосферу безнаказанности. Партийная номенклатура превратилась в неприкасаемую касту, блат и взятки заменили закон, а само понятие справедливости стало товаром.
История коррупции в Азербайджанской и Туркменской ССР — это не просто хроника взяток и хищений. Это зеркало всей советской системы позднего периода, где равенство на словах сочеталось с жесткой иерархией привилегий на деле, где партийная элита создала параллельную экономику, существовавшую по законам феодализма и мафии.
Закрытые дела, непубличные расследования, замалчивание фактов — все это позволило коррупции укорениться настолько глубоко, что она пережила СССР и стала фундаментом новых политических систем. Молчание превратилось в соучастие, а соучастие — в крах системы.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Миша надеюсь в скором времени у тебя будет такая возможность, но один к тебе вопрос либераст-пидераст, так почему же ты возмущен началом войны с Украиной? Это же тоже "наша" земля! Точнее сказать я ошибся Миша, если у меня шанс на один вопрос, то прозвучит он так, почему в 90-х годах я не видел тебя в двух чеченских компаниях с автоматом в руках? Ах, да Миша жидовская ты натура, ты грабил "свою" страну, а потом, как последняя поскуда плакался тому самому тирану и просил помилования. Ходор, когда свою пятую точку пытаешься усадить на два стула, никогда нельзя забывать, что остаётся щель, надеюсь тебе туда прилетит, как в былые времена на зоне.
Хороший пост, в котором автор и половину не договаривает. Начнем:
Приехал сюда, чтобы заработать, помочь семье, дать детям шанс на нормальную жизнь
Давай говорить честно, в Таджикистане тебе не было места, так как и там можно нормально заработать, тебе и там не хватало квалификации, образования и трудолюбия, что бы сделать свою жизнь лучше. Еще до санкций, я бы тебе поверил, но сейчас, когда огромное количество мигрантов уехало из России, потому что не выгодно работать за такие деньги - я тебе не верю.
Потом, о какой нормальной жизни для своих детей ты здесь говоришь? Хочешь сказать, что в Таджикистане нет школ и больниц, или может ты фанат русского балета и Палеха? Детьми прикрываться не надо, там бы ты им смог дать на много лучшее образование, на родном языке, в родной культуре, в климате который на порядок лучше, чем в России. На Родине у них бы не было ни языковых ни национальных проблем.
Мы беремся за работу, от которой вы воротите нос. Без нас стройки встанут, города утонут в мусоре, а заводы остановятся.
Да не остановятся, всегда найдутся те, кто не хотел получать образование и не имел амбиции. Ты думаешь среди русских таких нет, да полно, просто они имеют больше амбиций и не готовы браться за труд, где вы своим предложением откровенно демпингуете. Не будет такого дешевого предложения, рынок вынужден будет этот вопрос решать, и решит. В первую очередь из ЖКХ уйдет криминал и диаспоры.Ты же знаешь, что самая высокая оплата за ЖКХ на постсоветском пространстве в России, но при этом до рабочих доходят копейки.
Я не жалуюсь, я привык. Но знаете, что правда бесит? Когда в очередях за бумагами нас гоняют, как собак. Чтобы получить разрешение на работу, я стою в очередях часами, заполняю сто бумажек, плачу деньги, которых у меня и так мало. А потом мне говорят: "Ой, что-то не так, приходи завтра". И так неделями. Когда полиция останавливает только потому, что у меня "не та" внешность. Я иду с работы, уставший, хочу только поесть и спать, а меня тормозят и проверяют, как будто я преступник.
Пиши честно, ты являешься важным элементом обогащения всех органов связанных хоть как то с мигрантами. Ты платишь всем, и не по официальной таксе, ты платишь миграции, ты платишь полиции, да даже за обычную медицинскую страховку для детей платишь сверху. Ты и твои родственники создаете целый пласт незаконной экономики. Напомню, что ответственность твоя и твоих родных в этом случае не меньше, чем ответственность всех взяточников, которым ты платил, что бы у тебя было все хорошо в этой стране. Когда ты ехал в Россию ты уже знал, что тебя в ней ждет дядя, брат, сват (аке, баке, маке) и т.д., которые уже знали как все смазать, что бы все было отлично. Вы часть преступного сообщества, которое идёт на преступление сознательно, еще не въехав в Российскую Федерацию.
Я не ангел, и среди нас бывают разные люди. Есть те, кто нарушает закон, кто ведет себя плохо. Но ведь и среди вас такие есть, правда?
По причинам описанным выше, вы знаете, что уже въехав в Россию, вы сможете обойти механизмы закона. Нарушив миграционное законодательство, рождается ощущение что и остальное законодательство вам не по чем. Вы имеете по причинам описанным выше выход на решал, и знаете, что были бы деньги, а решить все можно. На крайняк можно уехать на родину, или в другую соседнюю страну, и там уже рассказывать о том, что приехали за лучшей долей для детей. Но там будет сложнее, потому как в том же Казахстане, вы знаете что вас видят на сквозь, да, вас так же будут доить, но свободы уже такой не будет.
"Мы часть этой страны", и никто не ткнул бы в них пальцем.
Ты чужой в Таджикистане, потому что не захотел жить по местным правилам, ты чужой и в России, потому что ты не примешь правила жизни в славянской России. Ты же знаешь, что в восточных регионах России ты не приживёшься, ты не едешь на Кавказ, ты не едешь в Татарстан или Башкортостан, тебя не ждут в Бурятии или Калмыкии. Потому, что такой свободы и вседозволенности у тебя там не будет.
Шовинизм — это как воздух здесь. Он везде.
Шовинизм, это ответ на криминал и вседозволенность. Простой народ понимает, как вы оказались в России, он понимает что ничего сделать этой ситуации не может, и ему остаётся только ненавидеть.
Хочешь уехать - уезжай. Там где родился - там и пригодился, послушай народную мудрость.
Как бы там ни было, подавляющее большинство современных государств - авторитарны в той или иной степени. Даже те, что ассоциируются с такими словами, как "демократия" и "свобода слова", на поверку не гнушаются замарать руки и поуправлять жёстко время от времени - когда надо.
Однако всё-таки многие режимы наших дней (включая почти все развитые страны) характеризуются в основном коллективным управлением, когда система существует за счёт взаимодействия ветвей власти, состоящих из первоначально незнакомых друг другу людей, выполняющих свои определённые законом функции.
Все на карте, кроме чёрного - имеет парламент
Это не значит, что такие государства мягки или "свободны", но в них ниже уровень коррупции и авторитаризма. В то же время древнейший способ организации управления совсем иной - он основан на кланово-семейных узах. Поскольку кровные родственники - самые логичные помощники в деле жизни вообще и связь с ними интуитивно понятна, то именно семья является базовой ячейкой общества даже сейчас.
А раньше её роль в жизни человека являлась тотальной - не только родители и братья с сёстрами, но и шире - тёти-дяди, бабушки-дедушки, племянники-племянницы и двоюродно-троюродные родичи сохраняли тесные контакты друг с другом и часто жили одной общиной. До промышленной революции иначе выживать было по сути невозможно - один долго не протянешь.
Из широкого круга разного калибра родни собирались кланы, из кланов - племена, из племён - союзы племён, а из последних - этносы. И всё всегда сводилось к семье, обеспечивавшей безусловное прикрытие своим членам.
Поэтому очевидно, что в таком обществе верховная власть тоже строилась по семейному принципу - через монархические династии, состоящие из близких родственников. В их рамках смена руководства и осуществлялась.
Таким образом, традиционная монархия (кроме некоторых частичных исключений вроде конфуцианского Китая) - это государство, пронизанное общинностью с низов до самых верхов. А значит, там будут процветать консервативность, кумовство, преобладание локальных правил везде вплоть до маленьких деревень, произвол повязанной кровью элиты (своим можно), деспотизм и коррупция.
Во всём мире схема была одна и та же, менялись только детали. Лишь в XVIII-XIX веках в Европе из-за ряда специфичных причин она отступила перед парламентаризмом и идеей верховенства Закона, а не семейных связей. Затем в ходе колониализма европейцы разнесли её по всей планете. В итоге - сейчас большинство стран республики, кое-где - демократические даже.
А монархии - вот они на карте. Да и те - ограниченные или номинальные, за своё держатся только закрашенные фиолетовым. Там всё ещё безраздельно руководят династии, а Саудовская Аравия вовсе названа по правящему роду. Показательно, однако.
Но Европа шла к республиканству долго и поступательно, в то время как на занимаемых ей землях такой эволюции не происходило. Ввиду этого очень часто установленные извне порядки становились исключительно фиктивными - на бумаге республика с парламентом, а на деле всю власть держит... Нет, не грозная партия (это тоже вариация коллективного управления), а всё та же правящая династия, с единственным отличием - она вынуждена прикрываться модной демократической ширмой.
Да и происхождение у неё чаще всего ни разу не благородное, а случайное, как и сам приход семейства к власти. Подобные правления нередки, особенно в местах, где в XX веке происходили некоторые бурные события, затронувшие местный уклад по форме, но не по содержанию.
При этом интересно, что проникновение определённых концепций с запада (национализм, культ личности а-ля Муссолини и тп и тд) даже прижилось там и весьма своеобразно отразилось на некоторых развивающихся обществах, создав забавный синтез традиционного устройства с вестернизированной моделью.
Сходу можно назвать два бриллианта среди негласных монархий современности - КНДР и Туркменистан. В первой уже почти восемь десятилетий высший пост наследуют представители семейства Кимов, а во втором с 2007-го правят Бердымухамедовы, видимо, считающие свою страну не более, чем личным имуществом.
Памятники вождям - основателю "народной республики" Ким Ир Сену, и его сыну Ким Чен Иру
Текущий лидер и внук родоначальника династии - Ким Чен Ын, вместе со своей дочерью Ким Чжу Э, являющейся "принцессой" Северной Кореи и наиболее вероятной кандидаткой на престол после ухода отца
Легендарный президент Гурбангулы Бердымухамедов и его отпрыск - Сердар, которому родитель передал власть в начале 2022 года
Он же с внуком - будущим хозяином земли туркменской
Тем не менее, надо сказать строго - данные примеры не до конца воплощают модель государства, основанную на клановых отношениях.
И если Туркменистан, находясь в Средней Азии - ещё да, то вот КНДР представляет собой скорее причудливый микс сталинского СССР и конфуцианского царства. В тех краях, как ни странно, не получится наблюдать подлинного кланового устройства. Хотя правительство контролируется одной семьёй, в остальном госсистема иная и даже не то чтобы невероятно коррумпированная.
Поэтому забудем о восточноазиатской стране, она тут фигурирует только как яркий наглядный пример. В конце концов, название поста явно отсылает к совсем другому региону, а я тут растёкся мыслью по древу. Но так надо - чтобы понимать контекст, а без него никуда.
Итак, как можно понять, речь в основной части пойдёт об Азербайджане - государстве, которое, конечно, не столь выделяется, как тот же Туркменистан, но зато может послужить отличным усреднённым примером того, о чём я говорил выше.
Древние горы и удачные низины
Современный Азербайджан - это 86 тысяч квадратных километров территории, расположенной в Закавказье. В отличие от своих соседей - Армении, Грузии, Дагестана (часть России) и южного Азербайджана (часть Ирана), он менее чем наполовину покрыт горами, а основная часть его жителей обитает на прикаспийских равнинах
Физическая карта Азербайджана
Примечательный факт состоит в том, что само название страны (изначально - Атропатена) относилось именно к нынешней части Ирана, а берег Каспийского моря к северу стал именоваться подобным образом гораздо позже - уже в Средние Века. Гористую западную половину в Античности составляла кавказская Албания - царство коренных народов региона, крепко связанное с персидской и армянской культурами.
Не буду вдаваться в исторические детали, слишком долго выйдет. Так что пройдём быстро:
До того, как в 1813 году территории северного Азербайджана вошли в состав Российской империи, он являлся тюркоязычным регионом (спасибо вторжению турок-сельджуков в XI столетии) в составе иранского шахства Каджаров.
В его рамках имело особый статус, так как гремучая смесь персидских традиций, тюркского наследия и географических особенностей создала в локальном социуме сложную клановую сетку. Территория разделялась на ханства, каждое из которых было очень автономным. В каждом существовали собственные обычаи, влиятельные семьи и нюансы верных предписаний по жизни. Общими оставались только язык (огузский тюркский) и религия (как и в Иране, ислам-шиизм).
Каджарская Персия. Заметно, что на её севере всё раздроблено максимально
Легко описать следующие 178 лет - находясь в составе России и СССР, Азербайджан пережил колоссальные метаморфозы - индустриализацию (через разработку бакинского нефтеносного района, в основном), унификацию языка и построение нации. В особенности плодотворным оказался советский период, когда был окончательно разработан азербайджанский национальный миф (то же, что турецкий практически), ликвидированы неграмотность и самые неприкрытые традиции местных.
Месторождения нефти и газа в Азербайджане
Бакинский нефтепромысел в 1800-ые годы
В числе дежурных вещей - построена железнодорожная система, много выросло население городов. В разы поднялся уровень жизни через политическое объединение и культурно-хозяйственную интеграцию.
Из мрачного - всё это время шёл конфликт с армянами. Развитие национализма вылилось в непримиримые противоречия между армянским и тюркоязычным населением на этой территории, потому что столетиями до того правители Ирана намеренно депортировали армян из Восточной Армении, не доверяя христианским резидентам на границе с Османской империей.
Ярко-красный - регионы с армянским большинством в начале XVII столетия. Современные республика Армения, Нахичевань и Карабах тогда - полностью армянские провинции. Но из-за угнетения и выселения они к приходу русских стали меньшинством даже вокруг Севана.
На место изгнанных приходили мусульмане, как правило - именно азербайджанцы. Россия, взяв Закавказье под контроль, разрешила армянам вернуться, что неизбежно привело к ненависти между коренным населением и исламскими колонистами, которые уже успели освоиться тут и начать считать землю своей.
С распадом РИ в 1917 году это вылилось во взаимные этнические чистки и войны, которые прекратили большевики. Они вынудили уже народившихся азербайджанских националистов оставить в покое большую часть восточной Армении. Остатки тюркоязычных жителей были оттуда переселены. Однако, по какой-то причине Нахичевань была присоединена к Азербайджану, и армян заставили смириться с потерей края.
Нахичеванская область на карте
Страж государства
Я не просто так акцентирую внимание на Нахичевани. Именно там вскоре после окончания Гражданской войны в семье железнодорожного рабочего родился первый из главных героев рассказа - Гейдар Алирза оглы Алиев, в русском варианте - Гейдар Алиевич Алиев. В будущем он сыграет ключевую роль в истории своей Родины, и даже не раз.
Семейство Алиевых в 1930 году. У них было восемь детей и несметное число иной родни
Как и для многих современников Гейдара, для него радикальным поворотом в жизни стала Великая Отечественная война. С 1939 года молодой человек учился в ВУЗе Баку на архитектора и не планировал никакой политической карьеры, но из-за известных событий два года спустя попал в НКВД, а с 1944-го серьёзно увлёкся работой в органах безопасности.
В 1945 году он окончил Курсы повышения квалификации Школы переподготовки руководящего оперативного состава МГБ СССР и в том же году вступил в ВКП(б). С 1948 года — начальник 5-го управления Министерства госбезопасности по Азербайджану. В период с 1949 по 1950 годы учился в школе переподготовки руководящего оперативного состава МГБ СССР в Ленинграде.
Служил во внешней разведке, работал резидентом в Турции, Иране, Пакистане и Афганистане. В 1950 был назначен начальником отделения в Комитете государственной безопасности Азербайджанской ССР, в 1958 - начальником отдела контрразведки КГБ Азербайджанской ССР, в 1964 - заместителем председателя КГБ Азербайджанской ССР. В 1966 окончил в Москве курсы усовершенствования руководящего состава Высшей школы Комитета государственной безопасности имени Ф. Э. Дзержинского и спустя год назначен на должность председателя КГБ Азербайджанской ССР с присвоением звания генерал-майора.
Алиев в рабочей форме
Иными словами, карьера Гейдара на протяжении двух десятков лет шла отлично. А скоро пошла ещё лучше. Но тут надо вернуться к информации, что я дал во вступлении.
Несложно догадаться, что устройство общества в Азербайджане являлось сугубо клановым в тот момент, когда нога русского солдата ступила туда. Всю власть в ханствах держали самые мажорные семьи, постоянно конфликтовавшие между собой.
И как это очень часто случалось с завоёванными в эпоху колониализма землями, правление Петербурга, несмотря на сильное развитие региона как одного из первых мест по массовой добыче нефти, никак не изжило эту систему. За пределами Баку, где селились русские и немцы, она осталась нетронутой.
Советская власть, в свою очередь, гораздо больше царского правительства пыталась модернизировать Азербайджан. На это работали создание литературного языка и национального мифа, продвижение местной интеллигенции, основание школ, ПТУ и университетов, ликвидация неграмотности, урбанизация и строительство не только нефтедобывающих предприятий.
Сработало не очень, это однозначно. По всей видимости, если в самом обществе нет запроса на отказ от традиционного порядка, то он не начнётся извне. Во всяком случае, в данном случае, вопреки всем мерам, население Азербайджанской ССР сохранило клановые устои.
Даже переезжая в города, оно не рвало связи в кровных рамках или в рамках своей области, селясь преимущественно со своими. Со своими же делали всё остальное - ходили на заводы, проводили досуг, воспринимали культурные и пропагандистские коды и, конечно, вступали в партию.
Азербайджанский филиал КПСС являлся ничем иным, как собранием людей самых влиятельных кланов. Вгрызаясь в управленческий аппарат, они вовсю занимались диким кумовством, не жалея для кого надо абсолютно ничего - ни должностей, ни просьб, ни государственной собственности, которую делали де-факто частной через махинации, чтобы застолбить за нужными лицами.
Можно было купить всё - от водительских прав до жирного места в ЦК. Главное - иметь авторитет и нужное происхождение. Вот такая полуфеодальная структура.
Вера в коммунизм среди тех кулуаров вряд ли обитала. А во главе всей лестницы в конце 1960-х стоял Вели Ахундов - врач по образованию.
Он даже не особенно усердствовал в том, чтобы скрыть от Москвы столь ужасающую ситуацию, полностью наслаждаясь ей. И вот, в 1969 всесоюзное начальство решило, что так больше продолжаться не может. Оно приняло решение сместить Ахундова и поставить на его место доказавшего лояльность, честного и сурового человека - и им стал Гейдар Алиев.
Таким способом началось правление династии Алиевых в Азербайджане.
Правда, пока что сам новоявленный глава республики не знал об этом. Но он действительно начал изживать родственников и друзей своего предшественника с нечестно занятых постов, рапортуя на север об успешном упразднении вредных пережитков прошлого. Но без фанатизма - однажды, будучи на публичной встрече, он сказал следующее (вопрос был об успехах за время руководства):
Гарантировать могу только одно — в ЦК партии Азербайджана взяток не берут
И он, вполне возможно, не совсем врал - ведь зачем брать взятки, если можно поступить намного удобнее! Это я о том, что на место союзников и родичей Ахундова Алиев тут же поставил своих - многочисленную партию земляков и родственников из Нахичевани.
Несколько кланов, связанных с Алиевыми, оккупировали буквально все важные посты в ССР. Они всё так же торговали должностями и практиковали взятки (да ладно), называя их «хормет» — «уважение». Правительственные дачи, по идее принадлежащие государству, стали резиденциями этих семейств и были недоступны для посторонних.
Когда в 1982 году Гейдар Алиев был снят с должности и отправился в столицу покорять самую верховную власть в Совете министров СССР и Политбюро, эта система не пошатнулась. Одной из причин является тесное переплетение Алиевых с кланом Пашаевых.
Вместе они создали единый блок, поделивший власть в Азербайджане. Альянс был скреплён кровью, как и полагается - в 1983 Ильхам Алиев, сын Гейдара, женился на Мехрибан Пашаевой, что окончательно создало влиятельнейшего властного спрута.
Отец, сын и невестка. Запомните двоих слева, они ещё ой как всплывут в этой истории
Идеологии - временны, жажда править - вечна
К распаду СССР Азербайджан подошёл в таких условиях - насквозь коррумпированным государством, которым безраздельно руководили два семейства. Это, естественно, радовало их самих, но отвратительно сказалось на стране - всё прогнило. Ни бюрократия, ни полиция, ни армия не действовали как должно. А большинство граждан, будучи конформистами с таким же традиционным мышлением, не воспринимало своё положение как проблему - всегда так было и будет, что такого-то?
Только вот кое-какие события показали, что ситуация запущена до неприемлемого состояния. В 1988 году, стоило власти Москвы на Кавказе немного ослабнуть, армяне Карабаха мгновенно послали Баку очень далеко, объявив о мятеже ввиду нежелания жить в одной стране со своими давними врагами.
Республиканские власти не смогли пресечь выход края из состава Азербайджана. Сепаратисты, несмотря на то, что находились в анклаве и имели крайне ограниченные ресурсы, успешно сопротивлялись. А в 1991 году, когда Союз совсем умер, провозгласили официальную независимость, вскоре после чего началась война между Нагорно-Карабахской республикой (НКР) и Азербайджаном.
Результат налицо, я полагаю
Баку с треском проиграл. Он не только не смог подавить армянский регион, но и потерял часть своих собственных, что привело к бегству сотен тысяч людей в другие районы и гуманитарной катастрофе. Обладая намного большими ресурсами и населением, чем Армения и НКР вместе взятые, Азербайджан всё равно показал себя плохо.
Не нужно много размышлений, чтобы понять, почему - армия банально была разложена повальными кумовством и воровством. Армяне, мотивированные борьбой за малую Родину, оказались крепче, чем азербайджанские солдаты, в среде которых было больше мыслей о дезертирстве и личной выгоде, чем о чём-либо другом.
В 1993 году то состояние, в котором оказалась страна, можно описать как катастрофическое. Национальное унижение, шок от рыночных реформ и разрыва связи с соседями - всё это наложилось друг на друга в страшном винегрете.
Тут-то к власти вернулся Гейдар Алиев. С 1990 года он уже руководил Нахичеванью, а теперь, после провалов прошлого правительства, был призван на высший пост обратно. Так он стал президентом.
От человека, бывшего убеждённым коммунистом, не осталось ничего - лидера будто подменили. Без необходимости отчитываться в Москву он, аки хамелеон, сменил красную кожу на...не знаю какую, но точно другую, ибо резко проявил себя как великий националист.
Очевидно, что его интересовало в основном одно - власть. Он желал и сам упрочить её, и передать потомкам, благо что сынок с супругой к тому времени сами набрались влияния и породили двух прелестных дочурок.
Чтобы не разочаровать близких, а также более дальнюю родню из алиевско-пашаевского союза, Гейдар начал новый курс Азербайджана. Первым делом, хоть это и было больно, заключил мир с армянами в 1994-ом. По нему огонь прекратили, и Баку потерял 20% территории. принадлежавшей ему до 1988-ого.
Но президент не растерялся и решил, что проблемы можно ликвидировать. Он понимал важную вещь - сейчас бодаться с соседями не время и лучше подождать. А чтобы населению и в частности внезапно вылезшим из всех щелей националистам было не так неприятно, активно пошёл по пути создания нового национального мифа.
Он повторял старый, сконструированный ещё при СССР, но очень сильно возвеличивал народ Азербайджана и в равной степени принижал армянский народ.
Согласно новой идеологии, азербайджанцы - гордые тюрки, потомки жителей кавказской Албании (в начале поста о ней было), которые живут на этой земле несоизмеримо дольше подлых хаев (самоназвание армян). Те, в свою очередь, были гнусно завезены на "исконно" азербайджанские земли Россией после 1813 года, а до того ни в Карабахе, ни в Нахичевани, ни в Ереване их не было. Да и вообще, названные районы - западный Азербайджан, захваченный этими гадами.
Хотя любой человек, знакомый с историей Кавказа хоть немного, покрутит пальцем у виска после таких откровений, оскорблённое и замученное тяготами позорной войны население более чем приняло это мнение. Так началось активное и последовательное разжигание ненависти к армянам и одновременно совершенно одиозное возвеличивание азербайджанцев.
Почему - ясно как свет Солнца. Для реванша в войне нужно было дать бойцам прочную мотивацию. А что может быть лучше старой доброй ксенофобии для этой цели?
Помимо антиармянской риторики, обновлённый азерский национализма напрочь отрицал связи страны с Ираном - ведь тот в противном случае мог бы претендовать на земли. Кавказская Албания, тюрки-огузы - азербайджанцы происходят от кого угодно, но точно не от иранцев (и это при том, что само название страны - персидское, а древний язык азери, вымерший в Средние Века, был иранским). В конце концов, тот факт, что вплоть до XIX века северный Азербайджан был частью Ирана, а южный остаётся ей и поныне - тоже игнорировался.
Зато всячески подчёркивалось некое братство с турками. Сношения с Анкарой начались быстро и с каждый годом только росли.
Возможно, у неё Алиевы подглядели ещё один лайфхак - если хочешь укрепить державу национализмом, изживай "вредных" для него людей и не только. Так, следы армянского присутствия на западе Азербайджана уничтожались, будь то церкви, дома или фрески. Любой документ, свидетельствующий о древней жизни армян в Карабахе и окрестностях - объявлялся ложным и/или уничтожался, если у властей был к нему доступ.
Кроме того, ещё остававшиеся в Азербайджане иранцы (таты и талыши, близкие к персам), коих были сотни тысяч, подверглись суровой ассимиляции - их язык и культура порицались, обучение на родных языках запрещалось, иными словами - сама идентичность отрицалась и энергично уничтожалась. По сей день они не имеют представительства как национальное меньшинство.
Таты
Таковым был идеологический курс, начатый Гейдаром Алиевым. Но до своей смерти в 2003 году он успел сделать ещё кое-что очень важное - расшевелить экономику. Президент не был идиотом и, вероятно, осознавал тот вред, который текущая клановая система причиняла благополучию государства.
Однако отказаться от неё для него - значило вырыть могилу всевластию себя и своих родственников, так что Гейдар решил инако - начал максимально активно эксплуатировать богатейшие нефтегазовые запасы своей вотчины. Доход от них должен был перекрыть коррупционный след и таки повысить уровень жизни (а заодно бюджет армии).
Собственно, план удался - в нулевые цены на углеводороды шли ввысь, так что денег с продажи оных Азербайджан получил столько, сколько хватило на всё - и Баку преобразили, построив там пару небоскрёбов даже, и вооружённые силы модернизировали, и гражданам перепало, в том числе в провинции.
Ну и конечно, огромный буст к богатству получили любимчики президента - отпрыск, невестка и внуки. Первый, ко всему прочему, занимал при отце ряд должностей - депутата, председателя Национального олимпийского комитета и премьер-министра (незадолго до смерти родителя). Готовился к восшествию на престол.
Король умер. Да здравствует король!
В конце жизни старый Алиев тяжело болел и, понимая свою скорую кончину, решил превентивно совершить транзит власти. Он снял свою кандидатуру с выборов, которые должны были состояться осенью 2003 года. Вместо него на них пошёл драгоценный наследник, который, по всем канонам, выиграл. В октябре Ильхам Алиев стал новым правителем. Его отец, убедившись в том, что страна попала в нужные руки, со спокойной душой отбыл в США на лечение, где и умер 12 декабря 2003 года.
Какая утрата. Но ничего - вот она, достойная смена
Если Гейдару пришлось очень долго подниматься к власти, то новый лидер получил её просто по факту происхождения, что, безусловно, оставило отпечаток на стиле руководства. Видно, что Ильхам прекрасно знал, какой вектор надо проводить.
Он расширил и углубил отцовскую политику - вливал всё больше нефтедолларов в армию и разработку плана по атаке на НКР (несмотря на имевшие место переговоры с правительством непризнанной страны), создавал очень красивый фасад в столице и раскручивал агрессивно-националистическую идеологию.
При Алиеве-младшем были построены два дополнительных газопровода:
Баку-Тбилиси-Джейхан и Баку-Тбилиси-Эрзурум, здесь - зелёный и жёлтый соответственно
Ночной Баку современной эпохи
В целом, за те 22 года, что он у власти, уровень жизни граждан Азербайджана заметно возрос - денег хватает. Хватает настолько, что Ильхам решил побаловаться кое-чем интересным - а именно, культом личности своего отца. Почивший президент был объявлен спасителем нации и хранителем культурного наследия, а также великим государственником. В его честь построили пафосный культурно-просветительский центр и основали фонд. Оба прекрасно функционируют до сих пор.
Центр Гейдара Алиева - днём и ночью
Наконец, нельзя не назвать важнейшее внешнеполитическое достижение Ильхама Алиева - победу во Второй карабахской войне 2020 года. Азербайджан, поддерживаемый Турцией и прибылью от нефти, идеально подготовился. В то же время Армения и НКР погрязли в коррупции и политическом раздрае.
В Ереване в 2018 свергли собственный спорный режим, что, возможно, помогло стране обновиться, но привело к нежеланию граждан умирать за Карабах. Армения пошла менее националистическим курсом. Поэтому армяне Арцаха в 2020-ом не могли рассчитывать на рьяную поддержку от западных соседей.
Боевые действия осенью названного года разбили НКР. Она потеряла часть изначальной территории и всё то, что было взято в 1992-94 из азербайджанских районов.
Осталось раскрашенное светло-оранжевым
Азербайджанская армия
Спустя три года, в сентябре немного далёкого уже 2023-го, Алиев велел пойти в окончательное наступление на подорванный анклав, которое кончилось полной ликвидацией НКР 1 января 2024. Напуганные возвращением так ненавидимой власти, армяне бежали из региона. Почти сразу же Баку приступил к заселению Карабаха азербайджанцами и запустил программы возвращения беженцев на ранее занятые армянскими формированиями территории. Это был триумф Ильхама Алиева.
Руководитель на военном совещании в максимально бравом виде
Короли, королевы, принцессы и нищие
Не возникает сомнений, что население, десятилетиями пропитываемое пропагандой против злостного внешнего врага, обожает маленького Алиева. Весь гнев народа был направлен на армян, да и до сих пор это так - ведь "западный Азербайджан", то есть сама республика Армения - всё ещё не под контролем. Расчёт Алиевых и Пашаевых оправдался полностью - национализм и деньги от углеводородов сделали их власть абсолютной.
Но это никак не может отменить одного простого факта - Азербайджан, несмотря ни на что, остаётся не самой благополучной страной с огромным уровнем коррупции и кумовства. Логично, так как верховную власть всё ещё держат два семейства, а более мелкие кланы заправляют на местах. Там по-прежнему в ходу потакание своим и любовь к быстрому получению благ.
Сидя на нефтяной и игле, азербайджанская элита думает в первую очередь о сохранении статус-кво. В стране очень слабо развиваются наукоёмкие производства и в целом недобывающий сектор, что потенциально чревато катастрофой. Но верхушку это не беспокоит - получая невероятный гешефт из недр земель и вод, она сказочно богатеет, и если не присваивает средства, то тратит на армию, пышный культ личности и создание великолепной витрины в столице.
В то время как Азербайджан по-прежнему не превзошёл куда более бедную на ресурсы Армению по уровню жизни (ВВП на душу населения у неё даже выше, чем у соседа), не говоря уже о России и других странах Европы. Он остаётся бедным на их фоне, что более чем показательно.
Ещё показательнее факты, которые вы, наверное, не найдёте неожиданными - та самая Мехрибан Пашаева, став Алиевой, после вступления мужа на трон превратилась во второго человека в государстве - ныне она вице-президент Азербайджана и президент Фонда Гейдара Алиева.
А их с Ильхамом дочери - Лейла и Арзу (1985 и 1989 годов рождения соответственно), внезапно открыли в себе множество талантов. Старшая является видной общественной деятельницей, вице-президентом фонда имени дедушки, главным редактором журнала "Баку", президентом Федерации йоги Азербайджана, и так далее. Такая одарённая особа, родители ей очень гордятся, я уверен.
Младшая - Арзу, на этом фоне не то чтобы блистает, однако снимает азербайджанское кино (не смотрел, про качество ничего сказать не могу), а также помогает матери и сестре во всё том же фонде.
Естественно, папины принцессочки напару владеют недвижимостью в Дубае стоимостью в несколько десятков миллионов долларов и компанией сотовой связи Azerfon. Кроме того, однажды сёстры были обвинены в отмывании денег в Великобритании, где они пытались купить роскошные квартиры через офшорную компанию (цена вопроса - 60 миллионов вечно зелёных).
Ещё у правящей парочки есть сын Гейдар (столько отсылок к своему старику, похвально), но он не так активен, как остальная родня. Честный семьянин, служил в армии, иногда принимает участие в правительственных заседаниях, но не более того. Любопытно только, что в девять лет этот молодой человек стал владельцем огромного особняка, расположенного в закрытом посёлке. Так тоже бывает, судя по всему.
Гейдар Алиев 2.0 с супругой
Короче, эти господа - базовая королевская семья по своей сути. Пользуются ресурсами страны и упиваются властью. А за ними стоит свора родственников. Те подчиняют сошек помельче, которые, в свою очередь, тоже замешаны в клановой системе. И так до самых низов. Поэтому не думайте, что раз в названии государства есть слово "республика", то оно обязательно хоть что-то значит.
Видимо в России, уже забыли как русских выселяли из Абхазии и как у них забирали все, ну давайте вспомним. Может быть тогда будут понятны причины нынешних протестов.
Абхазия объявила русским квартирную войну
Наш обозреватель Владимир Ворсобин предпринял очередную попытку вернуть русским отнятое в Абхазии жилье
Так уж повелось - раз в четыре года я встречаюсь с вице-президентом Абхазии. И каждый раз это долгий, неприятный разговор... Наваждение!
Пытаюсь постичь логику абхазских чиновников, но не получается, хоть ты тресни.
Четыре года назад говорил с Анквабом (сейчас он президент), теперь с Михаилом Логуа.
Но с Логуа тяжелее.
У вице-президента в руках распечатка моей статьи за 2010 год «Абхазы отбирают у русских квартиры».
Мы спорим уже полчаса.
Я пытаюсь понять, что творится с абхазами.
А вице-президент все нажимает на интернационализм.
- Я родился в интернациональном городе и не приемлю таких рассуждений! - строго выговаривает мне Логуа. - Что значит заголовок «Абхазы отбирают у русских квартиры», при чем здесь национальности?! В Абхазии единый народ!
- К тексту у вас есть претензии? - спрашиваю устало. Раз уже в третий.
Вице-президент снова не замечает вопроса.
- Есть силы, которые раздули этот скандал?! - Логуа полоснул по мне взглядом.
Реагирую по-сухумски.
- Если бы мы его не раздули, наших обманутых бабушек Абхазия просто не заметила бы! - бузю я. - Не было бы ни госкомиссии, ни решений судов, ничего!
- Была бы комиссия! - тоже восклицает вице-президент и хватает мою статью, словно оружие. - Но «Абхазы отбирают у русских квартиры» - это же возмутительно!..
Задумываюсь. Да, можно было написать корректнее - не «абхазы», а «Абхазия», не «у русских», а «у россиян». Но подождите. Каких россиян?!
Парадоксальнейшая ситуация! Бред! Вот сидим мы, два россиянина (у вице-президента, конечно же, есть российский паспорт). Соотечественники. Но при этом я иностранный журналист, а он руководитель независимой страны. То есть с одной стороны - «Комсомолка», которая вот уже четыре года добивается правосудия для сотен живущих в ЧУЖОЙ стране СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ. (А ограбили, получается, тоже соотечественники, но - виват русской политике на Кавказе! - одновременно граждане независимой Абхазии.)
С другой - суверенная стена с российским паспортом (я, кстати, уже удостоился проклятий местной правительственной прессы: «И разве не пора таких, не просто недобросовестных, лукавых, но по существу преступных, писак и тех, кто их спонсирует, кто за ними стоит, объявить в Абхазии персонами NON GRATA?»).
А началась вся эта эпопея в уже далеком 2010-м. Мы с журналисткой Мариной Перевозкиной одновременно, каждый в своем издании, написали серию статей о сотнях русских, греческих и армянских семей, у которых абхазские граждане отняли жилье. Почти все жертвы - беззащитные пенсионеры. Кто-то уехал от войны на пару лет. Кто-то выехал из дома на неделю. Кто-то на месяц. Кто-то на пару суток. По возвращении - новая дверь, замок, и через закрытую дверь: «Да пошла ты!» Бывало и просто - приезжает хозяин домой, а... дома-то нет.
Пенсионерка Вера Донченко, например, поехала в Россию родню проведать, вернулась через месяц - а сосед уже разобрал дом. До цоколя. И землю себе забрал.
Впрочем, «некоторые абхазские граждане (назовем их политкорректно так) выселяют россиян попроще.
Например (я сейчас листаю большую папку), в квартиру Валентины Козловой вселилась соседка, некая Чкодуа И. С., и замуровала дверь кирпичами, объединив квартиры. Теперь Козлова снимает квартиру, а Чкодуа грозит Козловой разве что не смертью…
Дом Арусяк Хачатурян был захвачен таким же манером.
«Мне заломили руку, вырвали ключ, - пишет она мне. - Захватили дом со всем имуществом, пользуясь правом титульной нации: «Все в Абхазии наше! Абхазия для абхазов»…»
И таких историй - официально сотни. А на самом деле (данные комитета «Гражданское содействие») 4 тысячи.
Тогда, в 2010-м, мы сидели с адвокатом пострадавших Тамазом Кецба, и, по мере того что он рассказывал, я чувствовал... растерянность. У меня было впечатление, словно... Представьте - ваш друг вдруг что-то у вас украл. Или в спину плюнул...
- Русские меньше защищены, у них нет многочисленной родни, связей, поэтому их обижают по принципу «украду, где забор пониже», - спокойно говорил Кецба.
Ну как же так! Только-только отгремела годовщина признания Россией абхазской независимости, отзвенели сладкие песни о вечной дружбе и любви между народами, потекли полноводные реки финансовой помощи... Тогда мне простые абхазы просто не верили.
- Э-э-э, не может быть! - говорили они. - Да, с грузинами мы не церемонились, мы их дома брали (и по два, по три на семью). Но дома русских?! Как можно! Ты шутишь?!
Один абхаз-попутчик, объявивший себя племянником президента, всю дорогу от Сухума до Гагр костерил правительство ну прямо-таки художественным матом. Дескать, это власть с русскими чудит. Ему было очень важно, чтобы я не подумал, что абхазы не любят русских.
- Русских обижать?! Да это не абхазы, это враги нашего народа, запомни...
Я тогда тоже думал, что это какое-то идиотское недоразумение. Тем более что будущий президент Абхазии Анкваб на прощание пообещал с ним разобраться
«Государство будет ответственно!» - говорил он.
И ежегодно мне это повторяли абхазские чиновники разного уровня. Они искренне ненавидели нас, московских журналистов, ведь из-за публикаций в федеральной прессе вдруг забеспокоился Кремль.
Бывший тогда президентом Дмитрий Медведев во время визита в Сухум попросил Багапша устранить недоразумение. Абхазия сказала - ну разумеется! Учредила госкомиссию (она приняла на рассмотрение 177 жалоб и только 48 признала обоснованными), пнула судопроизводство, которое со скрипом начало задумчиво вращаться и принимать первые решения в пользу пострадавших
И где-то год назад я решил, что лед тронулся, решил, что глава госкомиссии, а ныне президент страны Анкваб, разумеется, человек слова и выполнит свое обещание. Тема угасла... И вдруг.
Звонит одна из пострадавших, Валентина Коваленко. Чуть не плачет.
- Вы же давно выиграли все суды! - поражаюсь звонку. - Вы разве не живете давно в своей квартире?! (Ее отобрала абхазская семья, которая теперь требует с пенсионерки за свое выселение 2 миллиона рублей.) Мне ж лично обещали, что...
Но на том конце провода разразилась буря.
- Ничего не изменилось! - кричала Коваленко. - Они не хотят вселять даже по решениям суда. Абхазы вам лгут!
И мне пришлось снова поехать в Сухум.
СТАЛО ТОЛЬКО ХУЖЕ
Кстати, дам совет тем, кто собирается в страну души (так именуют свою страну абхазы). Старайтесь смотреть только вверх. Серьезно. Я любуюсь этой страной романтических закатов и певучих рассветов, если взгляд карабкается в горы, плывет к морскому горизонту или нежится в ласковой тени абхазских лесов.
Но если вы будете слишком придирчиво смотреть под ноги, в тарелки, а еще хуже - произнесете проклятые для этих мест слова «сервис» или «Интересно, а здесь лучше, чем в Турции?», все - вы сами испортили себе отдых, вы не поняли Абхазию. На пляже вы, очень вероятно, наткнетесь на использованный памперс, вас обворуют, нагрубит хозяйка, вы поймете, что здесь все неоправданно дорого (и это так). И как-то вдруг подумаете, что именно вас - олицетворение народа русского - здесь ненавидят. Что, конечно же, неправда. Но вы уже в истерике... Это не значит, что в Абхазии стало хуже (скорее наоборот - появилась уйма частных гостиниц и даже новые светофоры), просто страна, как говорил Райкин, «спецфическая».
Здесь если что и меняется, то тягуче, медленно, а чаще не меняется вовсе. Традиция. И когда я приехал в Сухум, понял - какой же я был болван, когда поверил Анквабу, что «теперь с русскими квартирами» все будет хорошо…
Стало еще хуже.
В Сухуме я оказался в «плену» у дюжины русских тетушек (самые пробивные из ограбленных). Тетушки на военном положении. Штаб (уцелевшая квартира одной из них), личный водитель (симпатизирующий «русскому правозащитному движению» абхаз), свой юрист и даже собственная организация - «Закон и справедливость».
Лидер «ограбленных» Людмила Корниенко - женщина в Сухуме известная. Ей удалось то, что не под силу многим «зарубежным» русским: она бросила вызов власти и выдержала ответный удар. Ей угрожали, ее били бандиты, но когда выселить семью попыталась милиция, Корниенко с помощью прессы устроила такой скандал, что среди ночи приехал президент Багапш. О Корниенко заговорили уважительно - дескать, так просто ее дом не возьмешь.
Скоро вокруг Валентины собралась группа сестер по несчастью…
- Вот мы, русские, такие, боимся всего, каждый сам за себя, а нужно действовать смело! - говорила она, прикрывая рукой трубку. - Только так абхаза проймешь. А наши… Эх... (уже в трубку) Галина, или сейчас, или никогда! Бери судебного исполнителя, завтра пойдем штурмовать твою квартиру. Журналиста я нашла (подмигивает мне). Что-о-о?! (Отчаянно машет рукой.) Ты опять боишься?! Опять пойдешь к судье?! (Уже мне.) Поговорите с ней, я с этими русскими с ума сойду!
Я получаю трубку. И растерянно молчу. Там плачут.
Это была Галина Дюкарева. Ее четырехкомнатную сухумскую квартиру 13 лет назад украл председатель комиссии по делам беженцев при президенте Абхазии Отар Какалия (бабушка отлучилась из квартиры буквально на неделю).
Как только не измывались над несчастной Дюкаревой! Газеты даже писали, что она шпионка Грузии. Но пенсионерка не отступала. В конце концов суд сдался и подтвердил ее право на квартиру. Произошло это… 7 лет назад.
- Мне просто не открывают дверь, - тихо говорит мне в трубку Галина Алексеевна. - Милиция пожимает плечами и уходит. Помните, абхазы не хотят ссориться друг с другом, а на нас им плевать!
- Давайте мы вас с Валентиной вселим! - сержусь я, поглядывая, как решительно кивает на мои слова воинственная Корниенко.
- Вы еще не все знаете, - шепчет Дюкарева, - давайте я вас завтра познакомлю с судьей.
«А В РОССИИ РАЗВЕ НЕ ТАК СУДЯТ?!»
Судьей оказалась очень милая и очень строгая абхазская женщина. То, что Дюкарева на этот раз привела с собой журналиста из Москвы, ее не удивило
Судья распахнула передо мной дело. Решений судов уйма. Листаем.
Решение за Дюкареву. Еще. Еще. Вот и Верховный. Вот и президиум Верховного. Исполнительный лист на вселение. Еще один. Еще. Еще.
- Ваша честь, - тихо спрашиваю. - Все же ясно.
Улыбается и качает головой. Появляется ма-а-аленькая бумажка со странным названием «Домовое соглашение», где окаянный Какалия передает право на квартиру некой Квеквексери А. М.
- Но это соглашение уже признано Верховным судом незаконным, - адвокатствую я.
- Да? - удивляется судья.
Цитирую решение
- Ну и что? - пожимает она плечами. - Ордер на выселение я не подпишу, Дюкаревой надо подать на выселение Квеквексери.
- Это же еще несколько лет! Вы издеваетесь? - мягко спрашиваю. - Бабушке 70 лет, она уже 13 лет должна жить в своей квартире.
- Таков закон. У вас в России, думаете, не так судят?!
- Вы хорошие ученики, - рычу я и, чтобы не получить срок за неуважение к суду, выхожу на улицу.
- Ну, теперь поняли? - чуть ли не хором спросили меня тетушки. - И у каждой из нас такая история. Издеваются! Мы еще платим за «коммуналку», и «захватчики» живут там бесплатно!
- Спрашиваю у президента Анкваба, - рассказывала Татьяна Шевченко, - как же так - я оплачиваю «коммуналку» уже 15 лет, а жить в своей квартире не могу. А он отвечает: это же ваша квартира, вот и платите…
- Ужас! - киваю, не в силах понять, зачем весь этот бардак властям Абхазии.
Их даже не волнует, что судебных решений по возврату квартир уже больше десятка. То, что мы называем государством Абхазия, тупо не исполняет их, словно это не государство вовсе, а клуб любителей посидеть за чашкой кофе на набережной...
Ведь дело вовсе не в том, кто ты - абхаз, грек, армянин или русский (или, скажем, почти не в том).
- Мы едем выселять русскую женщину по иску ее родного брата, - говорит судебный исполнитель Инар. - Недавно абхаза пытались выселить... И что? Постоим-постоим и уедем. Хотя стоит жестко выселить - остальные сами из квартир уйдут. Но милиция не хочет применять силу, я уже жаловался и в МВД, и президенту - бесполезно. Всем все равно.
Инар ошибается - не все равно... Я тоже думал, что абхазские чиновники не возвращают русским квартиры из-за... чувства жалости. Все-таки после войны люди лишились крова, и как можно выбросить из квартиры на улицу несчастную абхазскую семью... Но когда выяснилось, что большинство «несчастных» имеют свои дома, а захваченную территорию сдают (один захваченный дом абхаз вообще собирается переделать в гостиницу), я подумал - а может, абхазское беззаконие даже выгодно…
Абхазия ведь фантастическая страна. Здесь бюджет наполняется не инвестициями, не успешной экономикой, а тупо падает с неба. Здесь независимое государство содержит другая страна - Россия! Она и дороги построит, и пенсию выдаст, и от врагов защитит. Отсюда инфантильное отношение к экономике. Если в России современная элита еще как-то понимает, что, перед тем как пилить, надо хоть что-то создать, то в Абхазии - впечатление - об этом не задумываются. Это уникальный заповедник, где сильные абхазы пилят российские федеральные деньги, а потом допиливают и ту копейку, что сами заработали.
А дальше - болезненный страх «за суверенитет» (напоминающий страх конкуренции в вопросах распила) и железная логика: кто захочет исполнения законов, если у тебя в руках добыча? Трофей. Не дай бог закон сработает не по понятиям - обидит один клан, потом другой, начнется бардак... Потому и принял недавно абхазский парламент закон, запрещающий (!) судам принимать новые иски пострадавших от отъема жилья. (Как тонко заметил вице-президент: «Видимо, такая воля избирателей».)
Оттого бежит из республики бизнес. Конечно же, слабый, русский.
Сейчас абхазское правительство с помощью судов выживает из страны предпринимательницу Александру Кузнецову, поднявшую из руин несколько ресторанов в Гаграх и строящую базу отдыха у Псоу.
Как написал мне один российский бизнесмен: «У них на нас фобия. Я выступаю для них (абхазских чиновников. - Авт.) как захватчик территорий. Как крупный и неуправляемый бизнес. Им бы хотелось, чтобы я с кем-нибудь поделился. Мне и другим российским предпринимателям создают ситуацию, чтобы мы ушли и им досталось даром наше наследство. Просто выживают! Но я не могу оставить все захватчикам. Остается только сжечь…»
«ЕЕ ПРОСТО ЗАТАСКАЮТ ПО СУДАМ»
- Но хотя бы Дюкаревой помогите, пожалуйста, - попросил я вице-президента на прощание.
- Я пытался помочь, - сказал Михаил Логуа. - Мы предлагали соглашение, по которому ей покупают квартиру в черте города.
- Ей за четырехкомнатную предложили двухкомнатную на окраине…
- Не знаю… С Дюкаревой будет так, - сказал решительно вице-президент, - либо будет законное решение, но вы сами понимаете - законы у нас такие, что ее просто затаскают по судам. Либо надо договариваться…
- Но она хочет жить в своей квартире! - не выдержав абсурда, потер виски я. - Вы вице-президент, почему вы предлагаете обходные пути, а не законные…
- Абхазское государство берет ответственность за этих людей. Никто не останется без компенсации.
- Сколько лет нужно, чтобы решить наконец эту проблему?
- Почему лет?
- Десятилетия, века?!
- Может быть, месяцы, не знаю, - нахмурился Логуа.
P. S. Владельцы захваченных квартир написали открытое письмо руководству нашей страны, призвав Россию поставить следующие транши финансовой помощи Абхазии в зависимость от решения «квартирного вопроса». До конца года в республику должно прийти 1,7 миллиарда рублей российских налогоплательщиков. До 2016 года планируется потратить «на помощь Абхазии» 30 миллиардов рублей.
Теракт на территории Республики Дагестан потрясает своей жестокостью. Вечная память героям, отдавшим свои жизни в борьбе с терроризмом
Встанем
Считается, что сам терроризм - явление единичное и идут на это недалёкие люди, которым промыли мозги и дали денег. Другие же полагают, что террористами становятся люди, недовольные властью, религиозные фанатики и другие радикалы по своему собственному желанию
Так думают обыватели
Но это явление куда более глобально. Случаясь в одном государстве, оно всегда имеет заказчика - заинтересованное лицо или группу лиц в другом; посредника - тех, кто промывает мозги, и тех, кто вербует уже потенциальных исполнителей, кому мозг уже достаточно промыли, чтоб в скором времени в него залетела пуля правоохранителей. Замыкают цепочку исполнители - потенциальное мясо. Ошибочно полагать, что мясо что-то глобально решает
В данном конкретном случае разница заключается в том, что исполнители, они же мясо, не были на первый взгляд слишком тупыми или бедными. Однако это и не обязательно, главное правило было соблюдено: им были промыты мозги на религиозную тематику
Смотря на фото, публикуемые в сети, это сделать не составило труда: один хочет власти, баллотировался в депутаты, но не прошёл - нужно взять реванш. Другой доверчивый и действует сгоряча. Третий - признаёт силу, ему нужен вожак, раздающий приказы. Собравшись вместе, они создают террористическую группировку, спящую ячейку; триггер - и понеслось
Можно ли распознать и предотвратить опасные действия такой нечисти? Да. В этом помогает профайлинг - методика считывания человека, используемая спецслужбами. Даже по фото с места событий можно понять, кто есть кто и его мотивы
Встанем
Жизнь шла своим чередом. Террористический акт — не то событие, очевидцем которого ожидаешь вдруг стать. Нигде, в том числе в Дагестане. Однако главная моя цель - безопасность людей вокруг. Предотвратить, помочь, спасти. Всё это возможно благодаря профайлингу. Подробнее завтра в сторис. На связи 🤙
В сентябре 1837 г. император Николай Павлович вместе с императрицей и цесаревичем прибыли в Севастополь, намереваясь ознакомиться с состоянием дел на Кавказе, Закавказье, а заодно и в Крыму. К этому времени в Петербурге уже была подготовлена реформа управления и нового устройства обширных южных районов Российской империи. Однако, нововведения встретили неожиданное противодействие со стороны должностных лиц на местах.
Так, командир Отдельного Кавказского корпуса и главноуправляющий гражданской частью и пограничными делами Грузии, Армянской области, Астраханской губернии и Кавказской области генерал от инфантерии Григорий Владимирович Розен всячески противился продавливаемой сверху реформе, считая, что планы грандиозных преобразований подготовлены без учёта местных реалий и требуют серьёзного пересмотра. При этом, сам того не ведая, генерал Розен разворошил осиное гнездо – предваряющий реформу титанический труд большого количества сановников получил высочайшее одобрение, а денежные премии, звания, титулы и ордена уже были вручены. Действия Розена были расценены многими как чистое вредительство, поэтому в заоблачных кулуарах появилось мнение, что неплохо бы избавиться неуживчивого генерала.
На Кавказ была послана инспекция во главе с отцом реформы сенатором Павлом Ганом и генерал-лейтенантом Илларионом Васильчиковым, по всей видимости, имевшая главной целью вскрыть злоупотребления и дискредитировать барона Розена.
Герой Отечественной войны 1812 г. генерал от инфантерии Г.В.Розен. Государственный эрмитаж. Мастерская Дж.Доу. Изображение из открытых источников.
Одновременно, флигель-адъютант Пётр Катенин положил на стол Николаю Павловичу рапорт своего брата полковника Павла Катенина, служившего ранее в Эриванском полку под началом князя Дадианова (зятя генерала Розена). Причиной отправки жалобы послужил личный конфликт между Павлом Катениным (тоже далеко не подарком) и Дадиановым. Причём последний, пожаловался на «дурное поведение» подчинённого своему тестю барону Розену, а тот сослал Катенина служить в Кизляр. В поданных на имя императора документах описывались многочисленные хозяйственные злоупотребления полкового командира. Николай Павлович, сторонник насаждения жёсткой армейской дисциплины, читал и только хватался за голову.
В качестве небольшого отступления здесь будет уместно сказать несколько слов о командире Эриванского полка полковнике Александре Леоновиче Дадианове. Он был выходцем из симбирской ветви грузинского княжеского рода Дадиановых. В 16 лет князь начал службу подпрапорщиком лейб-гвардии Преображенского полка. В 1821 г. был назначен адъютантом к генералу Паскевичу, с которым участвовал в войнах против Персии и Турции на Кавказе.
За время службы Дадианов зарекомендовал себя как блестящий офицер и бесстрашный солдат. Князь был награждён за боевые отличия при осаде Сардар-Абада золотой шпагой, при взятии Эривани – орденом святой Анны 3-й степени, при взятии Карса – орденом святой Анны 2-й степени. Алмазные знаки к ордену Дадианов заработал уже за взятие Ахалциха.
В 1829 г. Дадианов был отправлен в Петербург с донесением о взятии Эрзурума и разгроме турецкой армии. В столице к князю отнеслись весьма благосклонно, он был произведён в полковники, пожалован флигель-адъютантом к императору и, в неполные 29 лет, получил под начало Эриванский полк.
Столь быстрая карьера, по всей видимости, вскружила голову Дадианову. Прибыв на новое место службы, князь был буквально ослеплён возможностями, которые открыла перед ним полновластная должность на окраине империи, далеко от столичного надзора и строгостей гвардейских частей российской армии. Как впоследствии установила комиссия 1837 г., Дадианов направил все ресурсы полка на личное обогащение. Конечно, корни злоупотреблений уходили во времена прежнего командира, но именно Дадианов поставил незаконную хозяйственную деятельность на широкую ногу.
По приказу командира полка солдаты и рекруты выгонялись рубить лес и косить траву, а добытые таким образом дрова и сено сбывались на рынках Тифлиса. Вместо постройки казармы князь на казённые деньги оборудовал мельницу и отписал её в своё владение. Две сотни рекрутов без обуви и обмундирования вовсе не обучались военному делу, а пасли стада овец, волов и верблюдов принадлежащих князю Дадианову. Солдатские жёны также были определены на работы, а при малейшей провинности женщин нещадно секли розгами.
«…занимаясь поставкою провианта и постройкою разных в казну строений, от всех хозяйственных оборотов [Дадианов] имел важные денежные выгоды, никогда не употребляя наемных рабочих, а одних нижних чинов вверенного ему полка, не производя им часто никакой платы, или плату не согласную с утвержденными сметами. Таковое незаконное употребление нижних чинов, сопряженное с большим для них трудом, лишило полковника Дадианова заняться нравственным и фронтовым образованием полка, который в сих отношениях находится в весьма слабом состоянии…»
Как ни странно, все эти вопиющие подробности были не известны командованию в Тифлисе. Да и кто бы дерзнул доложить наверх о злоупотреблениях – удачная женитьба в 1836 г. на дочери генерала Розена возводила князя в ранг неприкасаемых. Однако, вечно такое продолжаться не могло и информация о безобразиях в полку попала на стол к Николаю Павловичу.
Судя по всему, император прибыл на Кавказ с уже готовым планом мер по отношению к барону Розену и князю Дадианову. Как писал впоследствии Николай Павлович:
«…Розен исполнен благих намерений; но его непомерная слабость причина большей части зол; ибо хорошо делают те только, кои из собственного подвига что-то делают, взыскивать же он не умеет. Однако надо ему отдать справедливость, что на него лично никто не жалуется, но все говорят про его слабость…»
Дадианов здесь сыграл роль инструмента, с помощью которого отстранили от дел неуживчивого генерала.
Всё шло своим чередом и ничего не предвещало грозы, когда император изъявил желание провести смотр Эриванского полка. Смотр, так смотр, и ничего не подозревающий командир прибыл с полком в Тифлис.
11 октября 1837 г. Эриванский полк был выстроен на Мадатовской площади в ожидании Его Высочества. После проведения смотра, падкий на позёрство Николай Павлович, подозвал к себе Розена и Дадианова. Император хмуро посмотрел в глаза князю, после чего публично, громко и с расстановкой стал выговаривать ему своё крайнее неудовольствие.
Обернувшись к генерал-губернатору Тифлиса Михаилу Брайко, император распорядился снять с Дадианова эполеты полковника, флигель-адъютантские аксельбанты и ордена. Однако Брайко, находясь в страшном волнении, слишком долго и церемонно отстёгивал знаки отличия. Тогда, раздражённый Николай Павлович, приказал сорвать регалии, что было выполнено генерал-адъютантом Алексеем Орловым, который «всегда готовый в таких случаях сыграть роль палача, подбежал и начал рвать так, что клочья полетели в разные стороны». К месту экзекуции подлетела фельдъегерская тройка, куда быстро затолкали поникшего, оборванного и обесчещенного князя Дадианова. После чего арестант под конвоем был препровождён в Бобруйскую крепость.
Интересно, что вся эта история развернулась на глазах супруги Дадианова и её матери, Елизаветы Дмитриевны Розен, приглашённых на смотр в качестве почётных гостей. Обе дамы были настолько впечатлены развернувшимся действом, что попадали в обморок. Сам барон Розен «почернел и изменился до неузнаваемости». Тем не менее, Николай Павлович решил подсластить горькую пилюлю, пожаловав флигель-адъютантское звание старшему сыну генерала – поручику Александру Розену. Хотя всем было понятно, что после такого публичного унижения отставка командующего Отдельным Кавказским корпусом не за горами. Барон Розен был уволен с должности по собственному прошению 30 ноября 1837 г.
Обозлённый император сразу же отписался светлейшему князю генерал-адъютанту Ивану Фёдоровичу Паскевичу:
«Общая зараза своекорыстия, что всего страшнее, достигла и военную часть до невероятной степени, даже до того, что я вынужден был сделать неслыханный пример на собственном моём флигель-адъютанте. Мерзавец сей, командир Эриванского полка кн. Дадиан, обратил полк себе в аренду, и столь нагло, что публично держал стада верблюдов, свиней, пчельни, винокуренный завод, на 60 т. пуд сена захваченный у жителей сенокос, употребляя на всё солдат; в полку при внезапном осмотре найдено 534 рекрута, с прибытия в полк неодетых, необутых, частью босых, которые все были у него на работе, то есть ужас! За то я показал, как за неслыханные мерзости неслыханно и взыскиваю…»
Следственное дело по злоупотреблениям Дадианова продолжалось до 1840 г. Решением военного суда полковника приговорили к лишению чинов, орденов, княжеского и дворянского достоинств и отданию в рядовые. Император, ознакомившись с приговором, смягчил наказание, определив князю в качестве места пребывания город Вятку. По ходатайству генерала Розена вскоре ему было дозволено воссоединиться с семьёй и безотлучно жить в Москве. В 1856 г. император Александр II, по случаю коронации, возвратил Дадианову чин полковника в отставке, ордена, дворянство и княжеский титул.
P.S. Остался последний вопрос: Что же стало с реформой Закавказья? Как и предсказывал барон Розен, она полностью провалилась. Отец преобразований сенатор Павел Васильевич Ган был отправлен в отставку. Как впоследствии говорил Николай Павлович: «вижу, что Ган всегда меня обманывал; я всегда убеждён был в одном: что он человек с отличнейшими дарованиями, но заносчивый хитрец, недостойный доверия…»
