Представьте себе: начало XX века, мир еще снимает в черно-белом, а русский фотограф Сергей Прокудин-Горский уже создает потрясающе яркие, полные жизни цветные изображения. Его работы — это не просто снимки, а настоящие порталы в прошлое: осенние леса Финляндии в золотых тонах, снежные пейзажи с искрящимся белым, кавказские горы в сочных зеленых и синих оттенках. И все это за 30 лет до того, как в 1935 году компания Kodak представила первую коммерческую цветную фотопленку Kodachrome. Как ему это удалось? Давайте разберемся в технических хитростях, которые сделали Прокудина-Горского легендой фотографии.

Сергей Михайлович Прокудин-Горский родился 30 августа 1863 года в имении Фуникова Гора Владимирской губернии, в старинной дворянской семье. Его отец, Михаил Николаевич Прокудин-Горский, был отставным офицером, участником Кавказских войн, и историком-любителем, увлеченным генеалогией. Мать, Анна Сергеевна, происходила из рода Лавровых — семьи, связанной с промышленными кругами. С ранних лет Сергей впитывал атмосферу дисциплины, интереса к знаниям и уважения к истории, что, вероятно, и заложило основы его таланта.

Его путь к фотографии был извилистым: он изучал физику в Императорском Санкт-Петербургском университете, пробовал себя в медицине в Императорской военно-медицинской академии и даже осваивал искусство в Императорской академии художеств. Эти знания — от точных наук до художественного видения — стали фундаментом его будущих открытий. В конце 1880-х он уехал в Германию, где в 1890-е годы работал в лаборатории известного химика Адольфа Мите. Там Прокудин-Горский углубился в химию фотографии.

В 1890 году удачный брак с богатой наследницей сталелитейной компании дал ему финансовую свободу для экспериментов. К 1898 году он стал членом фотографического отдела Русского технического общества и вскоре заработал репутацию ведущего эксперта в России. Ему доверили организацию курсов практической фотографии, где учились молодые ученые, видевшие в фото инструмент для науки.

В 1901 году в Санкт-Петербурге открылась его собственная "Фотоцинкографическая и фототехническая мастерская" на Большой Подъяческой улице, 22. Здесь появилась большая химическая лаборатория, а с 1906 по 1909 годы — редакция журнала "Фотограф-Любитель". Именно в этой среде Прокудин-Горский совершил прорыв в цветной фотографии.

Теперь перейдем к самому интересному — технике. Разумеется, процесс был куда сложнее, нежели в то время, когда появится цветная фотопленка. Прокудин-Горский использовал метод трехцветной фотографии, основанный на идее, предложенной Джеймсом Клерком Максвеллом еще в 1861 году. Но Прокудин-Горский не просто следовал чужим идеям — он их улучшил. Сергей Михайлович превратил эту теоретическую концепцию в полноценный рабочий метод. Он усовершенствовал технику, разработав более чувствительные фотопластинки и сенсибилизирующее вещество, которое обеспечивало равномерную чувствительность ко всем цветам спектра. Кроме того, он создал специализированное оборудование (камеры и проекторы) и применил метод для массового производства цветных диапозитивов, снимая тысячи изображений.

Суть заключалась в том, чтобы разложить цвет на три основных компонента: красный, зеленый и синий (RGB). Фотограф делал три отдельных черно-белых снимка одной и той же сцены через цветные фильтры — красный, зеленый и синий. Эти негативы фиксировались на стеклянных пластинках с бромосеребряной эмульсией.

Процесс был кропотливым: камера Прокудина-Горского была оснащена специальным механизмом, который позволял быстро менять пластинки или даже экспонировать три изображения на одной длинной пластинке последовательно. Съемка требовала идеальной неподвижности объекта — малейшее движение могло испортить совмещение цветов. Затем негативы превращались в позитивы (диапозитивы), и для просмотра их проецировали через те же фильтры на экран с помощью специального проектора с тремя объективами. В результате получалась полноцветная картина — аддитивный синтез цвета, где красный, зеленый и синий свет смешивались, создавая все оттенки.

Это радикально отличалось от того, что стало возможным после изобретения цветной фотопленки в 1930-х. Современная цветная пленка работает по субтрактивному принципу: она состоит из нескольких слоев эмульсии, каждый из которых чувствителен к одному из основных цветов (голубому, пурпурному, желтому — CMY). Свет проходит через эти слои, и красители в них поглощают "лишние" цвета, оставляя нужный. Это проще и быстрее: один кадр — и готово, без отдельных экспозиций и проекторов. Пленка позволяла массовое производство отпечатков, а метод Прокудина-Горского был в основном для диапозитивов и проекций, хотя он экспериментировал и с печатью. Но главное - он впервые сделал фотографию цветной.

Уже 13 декабря 1902 года Прокудин-Горский сообщил о создании цветных диапозитивов по этому методу. В январе 1905 года он показал около 70 работ: виды Дагестана, Кавказа, Финляндии, зимние и жанровые сцены. Зрители были в восторге — снимки поражали верностью красок, вызывая аплодисменты. В том же 1905 году он открыл новое сенсибилизирующее вещество сложного состава, которое сделало бромосеребряную пластинку одинаково чувствительной ко всем частям цветового спектра. Ранее пластинки были ортохроматическими — они плохо реагировали на красный и оранжевый, что искажало цвета. В апреле 1906 года на VI Международном конгрессе прикладной химии в Риме он выступил с докладами "Наблюдения и исследования при фотографировании в натуральных цветах" и "Прикладная фотография в России", демонстрируя свои работы.

Его инновации нашли отражение в журнале "Фотограф-Любитель": каждый номер публиковал цветные снимки, а также они выходили как открытки. Прокудин-Горский с гордостью отмечал, что российская цветная фотография и полиграфия опережают зарубежных конкурентов.

В 1908 году начался его главный проект: документировать Россию начала XX века. С 1909 по 1916 годы, при поддержке императора Николая II, он объездил империю, снимая храмы, монастыри, заводы, города и быт. Тысячи пластинок запечатлели живую историю — от Урала до Средней Азии.

После 1917 года, не ужившись с новой властью, Прокудин-Горский эмигрировал, вывезя коллекцию за границу. Она сохранилась и сегодня доступна в Библиотеке Конгресса США. Великий фотограф умер в Париже в 1944 году, оставив наследие, которое до сих пор поражает: цветные окна в черно-белую эпоху.

Метод Прокудина-Горского — это не просто техника, а мост между наукой и искусством. Он показал, что с помощью химии, оптики и упорства можно поймать радугу на стекле задолго до того, как это стало повседневностью.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например про "Живодерную слободу" - место на карте старой Москвы со странным и жутковатым названием https://t.me/geographickdis/214
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Вы когда-нибудь задумывались, что ваше увлечение может стать делом всей жизни? Многие успешные люди когда-то просто занимались тем, что их вдохновляло, пока это не стало их империей..

Кому интересна подобная тематика, может стать частью нашего сообщества FIT-SHEFF в ТГК, буду рад каждому ❤️

Отличный вопрос! Это одна из самых распространенных проблем. Мотивация — штука непостоянная, поэтому важно не только «найти» ее, но и выработать систему, которая будет работать даже когда мотивация на нуле.

Вот подробный план, состоящий из психологических уловок и практических советов.

1. Начните с правильного мышления (Психологическая подготовка)

· Смените фокус с «надо» на «хочу». Вместо «я должен пойти в зал, потому что так надо» спросите себя: «Что я ХОЧУ получить от спорта?». Цель должна быть позитивной: хочу чувствовать себя бодрым, хочу снять стресс, хочу хорошо выглядеть в этой одежде, хочу быть здоровым чтобы играть с детьми.
· Перестаньте стремиться к идеалу. Не ждите, что с первого дня будете заниматься по часу с полной отдачей. Лучше 15 минут легкой тренировки, чем ничего. Идеал — главный враг хорошего.
· Отделите результат от процесса. Если вы зациклены только на килограммах и сантиметрах, любое плато (остановка прогресса) будет демотивировать. Получайте удовольствие от самого процесса: от чувства выполненного долга, от эндорфинов после тренировки, от времени наедине с собой или, наоборот, от общения в группе.
· Будьте к себе добры. Пропустили тренировку? Не корите себя неделю. Примите это как факт и просто вернитесь к графику в следующий раз. Одна пропущенная тренировка не испортит прогресс, так же как и одна тренировка его не создаст. Всё решает системность.

2. Создайте систему и снижайте барьеры (Практические шаги)

Главный враг мотивации — усилия, которые нужно приложить, чтобы начать. Ваша задача — максимально их уменьшить.

· Готовьтесь с вечера. Разложите спортивную форму и обувь на видное место. Соберите сумку и поставьте ее у двери. Утром вам останется только переодеться и выйти из дома. Чем меньше шагов между вами и тренировкой, тем выше шанс, что вы ее совершите.
· Начните с микро-привычки. Дайте себе обещание заниматься всего по 5-10 минут в день. Это настолько мало, что невозможно сказать «нет». Чаще всего, начав, вы захотите позаниматься дольше. Но даже если нет — вы выполнили план и укрепили привычку.
· Найдите «свой» вид активности. Не терпите бег? Не强迫 себя (не заставляйте)! Попробуйте плавание, танцы, скалолазание, бадминтон, бокс, йогу, велосипед. Спорт не должен быть пыткой. Ваша задача — найти то, что будет приносить если не кайф, то хотя бы удовлетворение.
· Внедрите в расписание. Не «позанимаюсь когда будет время», а «в понедельник и среду в 19:00 — тренировка». Внесите это в календарь как важную встречу с самим собой.
· Используйте правило 5 минут. Договоритесь с собой, что вы начнете и будете заниматься всего 5 минут. Если по истечении 5 минут вам все еще невыносимо — можете бросить. Но чаще всего начать — самое сложное, и вы останетесь.

3. Используйте внешние стимулы

Пока внутренняя мотивация не окрепла, подключайте внешнюю.

· Музыка и подкасты. Создайте специальный плейлист, который будете слушать только на тренировках. Захочется послушать новую подборку — придется идти заниматься.
· Приложения и трекеры. Используйте приложения вроде Strava, Adidas Training, Nike Training Club. Они дают ощущение игры, прогресса и напоминают о занятиях. Фиксация достижений (сколько км пробежал, сколько дней подряд занимался) очень мотивирует.
· Финансовая мотивация. Купите абонемент в зал или оплатите занятия с тренером. Деньги уже потрачены, и будет жалко, если они пропадут зря.
· Красивая форма. Купите себе удобную и стильную спортивную одежду, в которой вам будет приятно на себя смотреть. Вам захочется ее надеть.

4. Подключите социум

Ответственность перед другими — мощный двигатель.

· Найдите партнера. Договоритесь с другом или коллегой ходить на тренировки вместе. Вам будет сложнее отказаться, если кто-то ждет вас.
· Работа с тренером. Тренер не только составит программу, но и будет ждать вас, поддерживать и подбадривать. Это ваша зона ответственности перед ним.
· Расскажите о своих планах. Поделитесь целью в соцсетях или с близкими. Публичное заявление создает дополнительное обязательство.
· Присоединитесь к группе. Групповые занятия (йога, кроссфит, беговые клубы) создают чувство общности и здоровой конкуренции.

5. Что делать, когда совсем не хочется? (Экстренная помощь)

Бывают дни, когда ни один совет не работает. Тогда используйте чистой воды трюки:

1. Вспомните, как чувствуете себя ПОСЛЕ тренировки. Вы никогда не жалели о completed (завершенной) тренировке. Жалеют только о пропущенной. Вспомните это ощущение бодрости и удовлетворения.
2. Просто наденьте форму. Обещайте себе только это. Не нужно тренироваться. Просто наденьте кроссовки и форму. Часто этого действия достаточно, чтобы захотеть сделать хотя бы пару упражнений.
3. Снизьте планку. Разрешите себе сегодня не выкладываться на 100%, а сделать облегченный вариант. Главное — поддержать последовательность.

Главный секрет в том, что мотивация приходит не ДО, а ПОСЛЕ начала действия. Не ждите, когда вам захочется. Просто начните делать — и желание появится в процессе.

Начните с самого маленького шага прямо сегодня. Удачи

Наконец у меня появился красивый сертификат в рамочке — официальный рекорд в «Книге рекордов России», внесён в реестр под номером 4412.

Что могу сказать — выглядит солидно и эффектно! А выдан за «самую маленькую карту московского метрополитена» — размером менее 1 см²

Хочу немного рассказать, как это всё появилось. Год назад наткнулся на статью, что специалисты МФТИ сумели изготовить карту метро Москвы площадью 2 см². И вот тут сработал азарт: «А смогу ли я сделать в два раза меньше?» — и начался почти полугодовой эксперимент.

В качестве основы для нанесения взята памятная монета 1 рубль 2014 года с символом российского рубля. Одна её сторона была аккуратно срезана и отполирована до зеркального блеска. Потом в ход пошла лазерная установка высокой детализации, откалиброванная специально под эту задачу. С помощью цифрового микроскопа определены минимальные параметры микроточек и допустимые пределы искажений.

В результате удалось уместить на площади менее 1 см²:

· полную схему линий и станций метро;

· символы аэроэкспрессов и пересадок на аэропорты;

· расшифровку символов.

Для этого пришлось даже разработать специальный «моноскелетный» шрифт, и окружности незамкнуты (иначе лазерный луч пережигает поверхность в точке замыкания). Было ещё множество технических доработок, но итог получился — схема вышла читаемой (при 20-30 кратном увеличении), и такая монета стала уникальным артефактом.

Вот теперь, через несколько месяцев работы и проверки экспертами «Книги Рекордов России» этот рекорд официально признан и зарегистрирован.

Теперь остаётся самое сложное — придумать новую техническую задачу-вызов, чтобы было куда двигаться дальше!

P.S. А вообще я веду блог в ТГ "Granatkin" - стараюсь интересно рассказывать о сувенирных и рекламных технологиях, новых идеях и вообще в формате клуба общения творческих людей - приглашаю в гости.