Нас охватывает всепроникающее чувство утраты и беспокойства, культурная печаль, которую по праву можно сравнить с человеком, переживающим личную утрату.
Гипертехнологичный поздний капитализм неуклонно стирает живую структуру существования, поскольку крупнейшее в мире вымирание за 50 миллионов лет происходит быстрыми темпами: каждый год исчезает 50 000 видов растений и животных (Всемирный фонд дикой природы, 1996).
Наше горе принимает форму постмодернистского истощения с его истощающей диетой тревожного, постоянно меняющегося релятивизма и той привязанности к поверхности, которая боится соединиться с фактом ошеломляющей утраты. Фатальная пустота иронизированного потребительства отмечена потерей энергии, трудностями в концентрации, чувством апатии, социальной изоляцией; именно те, которые перечислены в психологической литературе траура.
Ложность постмодернизма состоит в его отрицании утраты, отказе скорбеть. Лишенный надежды и видения будущего, господствующий дух времени также очень явно отсекает понимание того, что произошло и почему. Существует запрет на размышления о происхождении, который сопутствует настойчивому мнению о поверхностном, мимолетном, необоснованном.
Параллели между индивидуальным горем и опустошенной, скорбящей общей сферой часто поражают. Рассмотрим следующее высказывание терапевта Кеннета Дока (1989): «Горе бесправия можно определить как горе, которое испытывают люди, когда они терпят утрату, которая не признается или не может быть открыто признана, публично оплакиваема или социально поддержана». Отрицание на индивидуальном уровне представляет собой неизбежную метафору отрицания в целом; Личное отрицание, столь часто вполне понятное, ставит вопрос об отказе вступить в борьбу с кризисом, происходящим на всех уровнях.
Вступая в тысячелетие, являются голоса, отличительной чертой которых является противостояние самому повествованию, бегство от любой замкнутости. Модернистский проект, по крайней мере, оставил место для апокалиптики; теперь ожидается, что мы будем вечно парить в мире поверхностей и симуляций, которые обеспечивают «стирание» реального мира и рассеивание как личности, так и социального. Бодрийяр, конечно, символизирует «конец конца», основанный на его прообразе «уничтожения смысла».
Мы можем снова обратиться к психологической литературе за подходящим описанием. Дойч (1937) исследовал отсутствие выражений горя, возникающих после некоторых тяжелых утрат, и считал это защитной попыткой Эго сохранить себя перед лицом подавляющей тревоги. Фенихель (1945) заметил, что горе сначала переживается лишь в очень малых дозах; если бы его выпустили в полную силу, субъект почувствовал бы всепоглощающее отчаяние. Точно так же Гримспун (1964) отмечал, что «люди не могут рисковать быть охваченными тревогой, которая может сопровождать полное когнитивное и аффективное понимание нынешней мировой ситуации и ее последствий для будущего».
Принимая во внимание эти советы и предостережения, тем не менее очевидно, что необходимо смириться с потерей. Тем более в сфере социального существования, где в отличие, скажем, от смерти любимого человека, кризис монументальных масштабов может быть обращен к преобразовательному решению, если его больше не отрицать. Репрессии, наиболее явно и в настоящее время практикующиеся через постмодернистскую фрагментацию и поверхностность. не снимает проблему. «Подавленное», согласно Болласу (1995), «означает сохраненное: спрятанные в организованных напряжениях бессознательного, желания и их воспоминания непрерывно борются за то, чтобы найти какой-то путь к удовлетворению в настоящем — желание опровергает уничтожение».
Горе — это препятствие и притупление желания, оно очень похоже на депрессию; на самом деле, многие депрессии вызваны потерями (Клерман, 1981). И горе, и депрессия могут иметь в своей основе гнев; рассмотрим, например, культурную ассоциацию черного цвета с горем, трауром и гневом, как, например, «черная ярость». Традиционно считалось, что горе приводит к раку. Современной вариацией этого тезиса является идея Нормана Мейлера о том, что рак — это нездоровье ненормального общества, обращенного внутрь себя и соединяющего личную и общественную сферы. Опять же, вероятная связь между горем, депрессией и гневом — и, я думаю, свидетельство массовых репрессий. Имеется множество признаков ослабления иммунной защиты; наряду с увеличением материальных токсинов, похоже, растет уровень горя и его сопутствующих явлений. Когда смысл и желание слишком болезненны и бесперспективны, чтобы их признавать или преследовать, накапливающиеся результаты только усугубляют разворачивающуюся сейчас катастрофу.
Взглянуть на нарциссизм, сегодняшний лидер характера, значит увидеть страдание как ансамбль все более и более тесно связанных между собой аспектов. Лэш (1979) писал о таких характерных чертах нарциссической личности, как неспособность чувствовать, защитная поверхностность, повышенная подавляемая враждебность, а также чувство нереальности и пустоты. Таким образом, нарциссизм тоже можно отнести к категории горя, и более широкое предположение возникает, возможно, с большей силой: есть что-то глубоко неправильное, что-то лежит в основе всей этой печали, как бы часто ее ни относили к различным отдельным категориям.
В исследовании 1917 года «Скорбь и меланхолия» озадаченный Фрейд задавался вопросом, почему память о «каждом из воспоминаний и надежд», связанных с потерянным любимым человеком, «должна быть такой чрезвычайно болезненной». Но слезы горя, как говорят, — это по сути слезы по самому себе. Сильная скорбь по поводу личной утраты, какой бы трагичной и трудной она ни была, может быть в некотором роде также уязвимостью к скорби по поводу более общей, межвидовой утраты.
Вальтер Беньямин написал свои «Тезисы по истории» за несколько месяцев до своей преждевременной смерти в 1940 году на закрытой границе, не позволявшей ему бежать от нацистов. Преодолев ограничения марксизма и литературности, Беньямин достиг высшей точки критического мышления. Он увидел, что цивилизация с самого своего зарождения — это буря, опустошающая Эдем, увидел, что прогресс — это единая, продолжающаяся катастрофа.
Когда-то отчуждение и страдания были в значительной степени, если не полностью, неизвестны. Сегодня уровень серьезной депрессии, например, удваивается примерно каждые десять лет в развитых странах (Райт, 1995).
Как очень умело выразился Питер Хоманс (1984): «Траур не разрушает прошлое — он вновь открывает отношения с ним и с сообществами прошлого». Подлинное горе дает возможность понять, что было потеряно и почему, а также потребовать восстановления невинного состояния бытия, в котором ненужные потери будут изгнаны