Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр В Битве героев вас ждут захватывающие приключения: сражайтесь с ордами монстров, исследуйте десятки уникальных локаций и собирайте мощное снаряжение. Объединяйтесь с кланом, чтобы вместе преодолеть испытания и победить самых грозных врагов. Ведите своего героя к славе и триумфу!

Битва Героев

Приключения, Ролевые, Мидкорные

Играть

Топ прошлой недели

  • cristall75 cristall75 6 постов
  • 1506DyDyKa 1506DyDyKa 2 поста
  • Animalrescueed Animalrescueed 35 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
46
DimaLang
Авторские истории

Отверстие в судьбе⁠⁠

7 месяцев назад

При всей дикости современного мира в северном полушарии — как-то: убийство подростка и выбрасывание его трупа на показ детям же; или оголтелые религиозные войны, где отец убивает сына и наоборот; ну или перевоспитание осуждённых шваброй — то, в каких реалиях живут африканцы, это просто за гранью добра и зла и человечности в целом. Так как в Голландии живут тысячи беженцев из Африки, у меня была возможность поспрашивать, как им удалось бежать из своих стран и добраться до Европы. Когда слушаешь эти истории, понимаешь, что там не XXI век, не XX и даже не XIX.

Конкретно эту историю мне рассказывал и, к сожалению, показывал беженец из Эритреи. Так-то они стараются о своей родине плохо не говорить, они очень стесняются того, что у них там до сих пор дикая дичь и, как правило, рассказывают об удивительной красоте природы. Просто, по факту, больше не о чем. Ну, такой патриотизм ради патриотизма, надувной такой — ничего не стоящий. Я просто в раздевалке увидел у чувака сквозное (заросшее) отверстие и по дороге домой, в парке, под пивко спросил, что это. И вот, он как-то так болезненно глубоко вздохнул, уставился куда-то в никуда и начал неспеша перелистывать историю своего побега.

По его словам, в любом африканском государстве есть три противоборствующие силы. Это сама власть, которая жителей ни во что не ставит, и там сидит пожизненный царёк — весь в мехах, сильном переборе золота и какой-то ультра-пошлой роскоши. Сидят они, как правило, очень недолго, поэтому стараются нагрести побольше, чтобы похвалиться перед таким же "голым" королём из соседней страны. Тут надо отдать ему должное, за честность и откровенность — он сказал, что каждый там мечтает занять это тёплое местечко, и каждый бы вёл себя точно так же.

Вторая группа людей, терроризирующая народ — это своего рода армия предыдущего президента, которых после снятия или убийства босса оторвали от бездонной титьки, и они борются за власть как могут, как умеют: самодельные взрывные устройства, неизменный Калашников, ну и что успели подобрать от перестрелок других кланов и группировок.

Третья группа мучителей — это религиозные фанатики, которые в любом случае, при любом раскладе, недовольны всем и всеми, и они убивают ради святой и совершенно бессмысленной идеи, прикрываясь словом "бог" в любых его интерпретациях.

То есть убийства там — это ежедневная рутина. В принципе, как рассказывал этот темнокожий товарищ, специально мирных жителей не убивают — они погибают в случайных перестрелках. С мёртвого дань не возьмёшь — такая там логика, несмотря на удивительной красоты природу.

Неудивительно, что люди рискуют жизнью, чтобы выбраться из этого перекрёстного ада, а потом, с годами (если получится), перетянуть в цивилизованный мир всю семью. Но это очень сложно, вопреки расхожему мнению. Этот живёт тут уже 11 лет, и никто пока оттуда, кроме него, не выбрался. Но это всё полбеды ещё — у себя в стране они хоть правила игры знают, а бежать приходится через несколько других стран, и надо как-то так пробежать, чтобы тамошние власти, боевики и фанатики тебя не заметили. Наугад, то есть. Проскакивают очень немногие. Большинство погибают, какая-то часть остаётся в рабстве, и единицы умудряются добраться до моря.

Тут ещё надо понимать, что там нет асфальтированной дороги и уютных гостиниц по дороге — там или джунгли со всеми друзьями Маугли, или пустыня, в которой погибнуть — раз плюнуть. Кока-колки там с доставкой не закажешь холодненькой.

Там у них есть своего рода "Талмуд", где собраны советы бывалых — тех, кому удалось проскочить. Можно подумать, тигры, носороги и прочие "люди" строго следуют этим правилам и сидят всё это время на одном и том же месте. В общем, это больше для поднятия духа, для позитивного настроя.

Мой рассказчик прокололся в прямом и переносном смысле на ловушке для животных. На самой банальной — яма с заточенными кольями внутри, прикрытая соломой и травой. Доктора Айболита рядом не оказалось, и он тупо сидел в этой яме, пока какие-то дикари из какого-то племени его не вытащили. Рану ему залечили какими-то травами и пристроили по блату в рабство. Просто продали, когда он поправился — здоровый дороже стоит.

Он проработал там примерно год — он точно не помнит, потому что рабам календари не выдают. Они там устроили побег и дальше — врассыпную, кто куда. Вместе-то всех убьют сразу. Про деньги там вообще разговор не идёт, и как он всё это время ел и пил — вообще непонятно.

Вот такими мелкими (и не очень) перебежками он добрался до нужного порта, откуда снаряжают лодки, переполненные людьми, и они на свой страх и риск надеются, что как-нибудь проскочат море. Не бесплатно, понятное дело. Мой собеседник два года работал в порту, за тамошнюю минималку, естественно, потому что без документов. Деньги прятал в каком-то осином гнезде — говорит — потому что воровство там на высоком, международном уровне — хоть команду на Олимпиаду отправляй.

Там ещё есть вариант, как на фотографии с индийским поездом, только так — с самолётом. Коррупция там на уровень выше, чем воровство, поэтому в самолёт наталкивается людей, как у нас в семь утра в автобус. Если в лодку — пару тысяч долларов надо, то в самолёт — пять. Ну, за доставку надо платить. Вот подумал он, подумал и решил ещё два годика в порту поработать, чтобы таки на самолёте прямо в Европу.

Это всё звучит так же неправдоподобно, как история про Робинзона Крузо, но это ежедневные реалии там. Люди, которые занимаются отправкой беженцев в Европу, сами туда не собираются — там мало где несколько тысяч долларов в день платят. Там, понятное дело, свои разборки: бандиты, крыши, взятки, власти, армия, ну и религиозные товарищи — им тоже надо шапку с раскладным крестиком, чтобы в богоугодную "Бугатти" голова влезала.

Он, главное, так буднично рассказывает про то, что "ну во что-то верить-то надо обязательно". Сначала, говорит, у нас "Ветхий Завет" был. Потом приехали коммунисты, всех ветхозаветных сразу расстреляли, и все начали верить в Ленина — тем более что он в детстве был кучерявый, а там этого достаточно. Потом у коммунистов кончились деньги, и выяснилось, что христиане не такие и плохие были пацаны — зря только расстреливали, столько патронов перевели.

Но в этот раз веру выбрали посвежее — вот эту, где госпел, где поют женщины с богатым тазо-бедром и широкой душой. И берут недорого — пояснил он мне как-то полу-виновато улыбаясь, понимая, как это всё по-идиотски звучит в Голландии, где в бывших церквях бары и рестораны открыты.

Оженился несколько лет назад и, как у них водится, если мы с ним где-то пересекаемся — у него, как минимум, на одного ребёнка больше. Создаётся впечатление, что у них там беременность по какой-то ускоренной программе Илоны Давыдовой проходит — экстерном. Этих, прошедших все круги ада, уже не изменить, а вот второе поколение — уже совсем другое. Они уже европейцы, и для них вся эта жуть — не более чем страшилки из прошлой жизни родителей. Про то, как до цивилизации добираются женщины, я даже боюсь думать, но я человек креативный, впечатлительный — примерно догадываюсь. А вы ноете, что жизнь у вас тяжёлая.

Отверстие в судьбе
Показать полностью 1
[моё] Воспоминания Судьба Истории из жизни Нидерланды (Голландия) Африка Борьба за выживание Дичь Надежда Длиннопост
12
naduanna3
naduanna3
Авторские истории
Серия Валенок сибирский

Сибирский валенок Глава 14 Бездна⁠⁠

7 месяцев назад
Сибирский валенок Глава 14 Бездна

После крушения мечты Алина, словно подкошенное дерево, рухнула в бездну отчаяния. Расставание с Даниилом стало последней каплей, переполнившей чашу ее терпения. Она больше не могла петь, не могла слышать музыку. Каждый звук, каждая нота причиняли ей невыносимую боль, словно напоминая о том, что она потеряла.

Она покинула хор, словно убегая от самой себя. Церковь, которая раньше была ее пристанищем, теперь казалась чужой и враждебной. Она перестала ходить на служение, забросила молитвы и чтение Библии. Ей казалось, что Бог отвернулся от нее, что он не слышит ее мольбы, что он оставил ее наедине со своими страданиями.

Алина вновь оказалась в одиночестве. Но это было не то одиночество, которое она знала раньше. Это было одиночество вдвойне – одиночество в мире и одиночество перед Богом.

Она пыталась заглушить боль мирскими развлечениями. Ходила в клубы, пила, танцевала, искала утешение в мимолетных связях. Но ничто не приносило ей радости. Все казалось пустым и бессмысленным.

Она понимала, что теряет себя, что отходит от Бога, что катится по наклонной плоскости в пропасть. Но у нее не было сил остановиться. Словно в бреду, она продолжала свой путь к саморазрушению, все глубже погружаясь во тьму.

София, видя страдания Алины, не оставляла ее в беде, разговаривала с ней, пыталась вразумить, молилась за нее. Но Алина не хотела никого слушать. Она закрылась в себе, словно в раковине, не желая никого видеть и слышать. Ей казалось, что никто не может ее понять, что никто не знает, как ей больно.

Она кричала в пустоту, но в ответ слышала лишь эхо своего собственного отчаяния. И чем дольше она пребывала во тьме, тем сложнее ей казалось найти выход. Сможет ли она когда-нибудь вернуться к свету? Или ей суждено навеки остаться в этой бездне, потеряв веру, надежду и любовь?

Главы выходят ежедневно по будням в 12:00

Показать полностью 1
[моё] Рассказ Жизнь Христианство Бездна Бог Воспоминания Вера Судьба Книги Надежда Дневник Прошлое Падение Любовь Люди Чувства
1
1
naduanna3
naduanna3
Авторские истории
Серия Валенок сибирский

Сибирский валенок Глава 13 Высота падения⁠⁠

7 месяцев назад
Сибирский валенок Глава 13 Высота падения

После окончания колледжа судьба, словно щедрая волшебница, осыпала Алину дарами. Ее талант был признан, ее мечта сбылась – ей предложили работу в одном из лучших хоровых коллективов города. Это был долгожданный взлет, триумф, вершина, к которой она так долго стремилась.

Алина, словно бабочка, вырвавшаяся из кокона, парила в небесах музыки, забывая обо всем на свете. Репетиции занимали все ее время, но она не чувствовала усталости. Наоборот, каждый час, проведенный в окружении единомышленников, наполнял ее энергией и вдохновением.

В хоре она встретила Даниила. Он был талантлив, красив, обаятелен. Его голос, словно бархат, ласкал слух, его улыбка согревала душу. Их объединяла любовь к музыке, общая вера в Бога и стремление служить людям. Они проводили много времени вместе, обсуждая музыкальные произведения, делясь своими мыслями и мечтами.

Между ними возникла искра, вспыхнуло пламя, зародилась любовь. Алина, словно в сказке, верила, что Бог послал ей Даниила, что он – ее вторая половинка, ее судьба, тот человек, с которым она сможет создать крепкую христианскую семью.

Но счастье, как известно, мимолетно. Словно хрустальный замок, оно может разбиться в любой момент. И этот момент настал.

Однажды Алина случайно узнала, что Даниил скрывает от нее часть своей жизни. Оказалось, что у него есть серьезные финансовые проблемы, долги, которые он тщательно скрывал от нее. Алина была потрясена. Разочарование, обида, гнев – все смешалось в ее душе.

Ей казалось, что Даниил не доверяет ей, что он не честен с ней. Что все его слова о любви и верности – лишь пустой звук.

Между ними произошла ссора. Страшная, болезненная, невыносимая. Слова, словно кинжалы, ранили друг друга, разрушая все, что они так долго строили. Ссора привела к разрыву. К окончательному, бесповоротному разрыву.

Алина была опустошена. Ее сердце разбилось на тысячи осколков. Ей казалось, что ее предали, что ее обманули, что ее мечты о счастливой семейной жизни рухнули, как карточный домик.

Она вновь оказалась одна. С разбитым сердцем, потерянной верой и ощущением полной безысходности. Высота падения оказалась страшной. И Алина не знала, сможет ли она когда-нибудь подняться на ноги. Сможет ли она вновь обрести веру в любовь и счастье. Или ей суждено остаться навсегда лежать на обломках своих надежд и мечтаний…

Главы выходят каждый будний день в 12:00

Показать полностью 1
[моё] Рассказ Воспоминания Жизнь Христианство Книги Вера Бог Судьба Падение Боль Любовь Надежда Счастье Мечта Чувства Разбитое сердце Дневник
0
0
user9642134

Пожалуйста, помогите моей боли⁠⁠

7 месяцев назад


Я (м, 28 лет) живу в крупном северном городе с женой (26 лет) и дочкой (5 месяцев). Последнее время чувствую страшный упадок сил, ненависть к людям и себе, тягу к самоповреждению, депрессивные мысли. Меня чудовищно тревожит будущее, и мне страшно - потому что оно чудовищное... в моём представлении.

Мне НЕ нравится, что со мной происходит, поэтому я был у клинического психолога (2 сеанса за 4 к без дороги). Она рекомендовала мне сразу идти к психиатру (к слову сказать, психиатр психологу сказал что с подобной симптоматикой сразу отправляют в диспансер). Порекомендовала мне попить лёгкие таблетки при депрессии - пропил я их несколько недель, и окончательно понял, что они не работают. Я стал чуть поспокойнее, но к сожалению, произошла триггерная ситуация - и я снова сорвался, несколько ударов нанёс себе по голове и скулам, после этого заикался и не мог нормально формулировать мысли. Вы можете спросить - а чё не пошёл-то к психиатру? А я скажу - у меня родители сейчас собирают документы для получения бонуса от государства, и одно из условий - дети не должны быть на учёте в диспансере. Ну вы поняли - я не смогу обеспечить им безбедную старость, а поход к психиатру может перехерить все их усилия.

Контекст. За последние два года - меня выдавили из епархии РПЦ, где я работал после окончания семинарии (в общей сложности 11 лет я учился и работал там), в епархии насмотрелся на грязь и ужасные поступки священников и епископов, потом жена попала на лям кредитов из-за мошенников (развели - она оформила и перевела), я попал на инфоцыгана, конфликт с родителями моими, кидалово на деньги от родственников (дважды, от разных - со стороны моей мамы и со стороны жены). Два переезда.

Сейчас я работаю в двух местах 2/2, без выходных за 60 000. Сплю, ем, еду на работу, работаю - не отдыхаю. Мало вещей приносит мне удовольствие, я потерял вкус к жизни, как бы это тупо и шаблонно не звучало. Самое паршивое - я не могу понять, как мне исправить свою жизнь. Я как будто в ступоре, каждое действие приносит дискомфорт, разочарование, боль. У меня в жизни нет человека, который бы меня любил просто за то что я есть - кроме дочки. Она, наверное, единственный светлый лучик в непроглядной тьме вокруг... Я не могу выплыть, тону, не понимаю, не понимаю, НЕ ПОНИМАЮ и бесконечная пустота вместо действий. Всё, что касается будущего - меня пугает. Всё, что я простраиваю вдаль - со временем блёкнет, теряет смысл, обесценивается в течении недели-двух самое большее.

Я кричу вам, пикабушники, о помощи. Посоветуйте что-нибудь... У меня всё болит, мне не к кому обратиться и помочь. Хочется орать и плакать - но и то, и другое глубоко подавлено внутри и я не смогу нормально выразить эмоции.
Жизнь - супернесправедливая штука. Я снял крест, желаю всего самого поганого всем тем, кто меня предал и подставил, и, честно - если бы я мог, я бы с удовольствием им отомстил, разрушил бы их жизни.
Если есть вопросы - пишите, с удовольствием отвечу всем.

Показать полностью
Депрессия Негатив Воспоминания Судьба Надежда Помощь Социальная поддержка Церковь Дневник Текст
24
Fictionalburea
Fictionalburea

Книжный запах⁠⁠

7 месяцев назад

Я всегда любила старые книжные магазины. Знаешь, такие, где полки неровные, свет тусклый, а книги пахнут чем-то между ванилью, пылью и чужими воспоминаниями.

В один из выходных я забрела в такую лавку. Без особой цели — просто хотелось спрятаться от моросящего дождя. Дверь звякнула, когда я вошла, но продавец — пожилой мужчина в свитере с заплатками на локтях — даже не поднял головы. Он был занят: аккуратно клеил ценники на стопку старых журналов.

Я бродила между стеллажами. Пальцами скользила по обложкам, выбирая на ощупь. В какой-то момент, на самой верхней полке, заметила тонкую книжку в зелёной обложке. Название было вытерто до неразличимости.

Прыгать за ней я, конечно, не стала — пошла к продавцу и попросила помощи.

Он посмотрел на меня, потом на полку, вздохнул и протянул старую деревянную палку с крючком на конце — прямо как в детских библиотеках.

Я кое-как стянула книжку. Она оказалась сборником писем времён войны. Без автографов, без громких имён. Просто переписка двух людей, которых уже, наверное, нет.

Я стояла, перелистывала пожелтевшие страницы и вдруг заметила: между листами была вложена записка. Пожелтевший кусочек бумаги, исписанный аккуратным почерком:

"Если ты читаешь это — значит, книга всё-таки нашла того, кто умеет слушать молча. Не теряй этого."

Я стояла, держа записку, и почему-то улыбалась.

Книгу я, конечно, купила. И записку оставила на месте.

Пусть дальше ищет «своих».

Показать полностью
Проза Ситуация Судьба Истории из жизни Книги Надежда Воспоминания Текст
1
24
BelyiMotylek
BelyiMotylek
Плохой Шофёр

Меня сбили самокатом и уехали⁠⁠

7 месяцев назад

История жуткая и фатальная для меня. Я уже рассказывала, что живем мы сейчас с дочкой в деревне и по сути скрываемся от бывшего мужа, который конкретно тиранил меня и дочку. Быт у нас достаточно устаканился и жизнь наладилась. Я даже решила, что можно вести страничку тут. А вот нет, не все так просто.

У дочки воспалилось ухо. Воспалилось достаточно сильно. Антибиотики не помогли. Я сама к медицине имею непосредственное отношение… поняла что надо срочно к лору. Там где я живу я единственный врач. Надо ехать в город и идти платно, так как мы редко выезжаем в город. Ближайший город в 2 часах езды. Записались к врачу , выбрались. Дочка у меня спокойная, никогда не убегает, не суетиться. Идем по прохожей части, рядом дорога пустая.

Единственное что я услышала это разговор сзади и потом дичайшая боль. Дочь кричит, я не понимаю что происходит. Смотрю на ногу и буквально теряю сознание, потому что там ощущение куска мяса будто нет. Последнее что помню , как говорю дочке «у меня давление падает, никуда не отходи от меня, даже если тебя забрать захотят, зови какую то тетю на помощь, кричи» . Потом уже чувствую как меня скорая грузит, водой зачем то поливает, помню лужу крови. Дочка дрожит сидит рядом в скорой. Как мне потом сказали, самоката не было, никого рядом тоже не было. Дочка сказала что дядя громко кричал по телефону и уехал, сказал ей что вызовет скорую. Но скорую вызвала потом бабушка которая прибежала на крики дочки.

В общем вот так выглядели мои ноги после зашивания. Есть еще до... но вряд ли вы это хотите видеть

Тотальный разрыв крестообразной связки, открытый перелом, разрывы тканей, кровопотеря 🤦🏻‍♀️ а самое обидное, что ни самокат , ни мужчину, который меня сбил мы не нашли. Да и где. Обращаться в полицию я не могу!!! Хотя они приезжали ко мне в больницу …В общем теперь я вот такой инвалид .

Это временно. А еще я мечтаю о такой штуке как проф фиксатор Она мне нужна как воздух. Никто из родственников не знает даже мое местоположение и сейчас все хозяйство запущено. Я знаю, что тут крайне не любят когда просят что-то. Да я и не прошу. Но если кто-то поможет мне восстановиться, я была бы счастлива. Может у кого БУ есть фиксатор такой… короче поделилась с вами от отчаяния. Не знаю вообще куда хромать и что делать . Буду рада если поддержите советом. На душе тяжело.

А это я сейчас. Всем привет

Показать полностью 4
[моё] Самокат ДТП Самокатчики Деревня Воспоминания Грусть Беспредел Судьба Истории из жизни Без рейтинга Семья Длиннопост Надежда Негатив
76
2
naduanna3
naduanna3
Авторские истории
Серия Валенок сибирский

Сибирский валенок Глава 12 Новое зрение⁠⁠

7 месяцев назад
Сибирский валенок Глава 12 Новое зрение

После всего пережитого мир для Алины изменился навсегда. Словно с глаз упала пелена, и она увидела жизнь в новом свете. Она научилась ценить то, что раньше казалось само собой разумеющимся: веру, ставшую не просто словом, а жизненной опорой; семью, пусть и не идеальную, но полную любви и заботы; друзей, готовых поддержать в трудную минуту.

Ее сердце стало более чутким к чужой боли. Она видела страдания в глазах прохожих, чувствовала отчаяние тех, кто оказался в трудной ситуации. И теперь, словно следуя негласному обету, она старалась помогать каждому, кто нуждался в ее поддержке. Делилась последним, выслушивала, сочувствовала, молилась за тех, кто потерял надежду.

В колледже она училась с удвоенным усердием, стремясь наверстать упущенное. Каждый урок, каждая репетиция, каждая нота были для нее бесценны. Она чувствовала, как ее талант раскрывается, как ее голос звучит все сильнее и увереннее, трогая сердца слушателей.

Алина понимала – Бог дал ей этот дар не просто так. Она должна использовать его для служения людям, нести свет и надежду тем, кто заблудился во тьме. Ее музыка должна стать голосом тех, кто не может говорить, утешением для тех, кто скорбит, и призывом к добру для тех, кто оступился.

Постепенно, словно отшелушивая старую кожу, Алина стала избавляться от духа отверженности, который преследовал ее с детства. Она осознала, что Бог любит ее такой, какая она есть, со всеми ее недостатками и слабостями. Он принимает ее несовершенство и видит в ней потенциал для роста и развития.

Принятие себя стало для Алины переломным моментом. Она больше не пыталась быть кем-то другим, не сравнивала себя с другими, не винила себя за ошибки прошлого. Она просто была собой – искренней, доброй, любящей, стремящейся к свету.

И теперь, стоя на пороге новой жизни, Алина чувствовала себя уверенно и спокойно. Она знала, что впереди ее ждут новые испытания и новые возможности. Но она была готова к ним. Ведь она знала, что не одна. Бог всегда будет рядом, ведя ее по пути истины, наполняя ее сердце любовью и надеждой. И она смело шагала навстречу будущему, словно птица, расправляющая крылья перед полетом в неизведанное.

Показать полностью 1
[моё] Рассказ Христианство Жизнь Книги Бог Вера Воспоминания Авторский рассказ Продолжение следует Отрывок из книги Судьба Жизненный путь Истории из жизни Надежда
1
68
SergioHelloWorld
SergioHelloWorld
Лига врачей

Ответ на пост «Травматологические истории»⁠⁠1

7 месяцев назад

Вот пожалуйста, творчество DeepSeek, которое я генерировал буквально за две минуты :

🌙 Ночная вахта: хроники травматолога-полуночника

🚑 Ночные гости: от пазлов до «сюрпризов»

Полночь. Приемка напоминает бар в пятницу: все шумят, но вместо коктейлей — кровь и гипс. Первый «клиент» — мотогонщик, решивший, что асфальт мягче перины. Открытый перелом бедра — кости торчат, словно непослушные ветки из разбитого горшка. Рентген в руки, собираем пазл под аккомпанемент его матерного плейлиста. «Брат, ты как Лего», — шучу, а сам думаю: щас бы кофе, да покрепче.

🔪 Игра в доктора: «А что это у нас здесь?»

Третий час ночи. Врывается мамаша с ребёнком — дитё запихнуло в нос деталь от лего. «Он вдохновился примером старшего брата!» — орут, пока я ковыряюсь пинцетом в ноздре. Малыш орёт, как сирена, а я вспоминаю, зачем учил латынь: *«Corpus alienum»* звучит куда поэтичнее, чем «достаём фигню из сопатника». Вытаскиваю красный кубик — ребёнок улыбается. Мамаша плачет. Я — герой на пять минут.

💥 Адреналиновый коктейль: танго со скальпелем**

Четвертый звонок — ДТП. Парень на «Жигулях» проиграл битву грузовику. В операционной включаю режим «терминатор»: сломанные рёбра, селезёнка в стиле поп-арт, кровь везде. Ассистентка поёт под радио, я ворчу: «Тут не до караоке!» Но через три часа — он жив. Сердце бьётся, скальпель отложен. Вытираю пот: «Дождались рассвета, коллега». Она кивает. Мы — не боги, но сегодня хотя бы не подвели.

💡 Философия в стиле «хаос & кофе»*

Утро. Солнце лезет в окно, как навязчивый пациент. Усталость — тяжёлая гиря на плечах, но где-то там, в ночном марафоне, были моменты, ради которых всё это: детский смех вместо плача, хриплое «спасибо» сквозь боль, тиканье монитора вместо тишины.

Мы здесь не для героизма. Мы — дворники при человеческой безалаберности. Но иногда, в этом бардаке, удаётся поймать луч света. Как тот кубик лего — мелкий, глупый, но яркий. Или как пульс под пальцами, когда ты уже почти потерял надежду.

Работа в травме — это верить, что даже в самой густой тьме можно собрать рассвет по кусочкам. И да, кофе помогает. Всегда.

*P.S. Следующая смена через 12 часов. Сплю? Ха. Я же травматолог — у меня лицензия на бессонницу.* 😴⚡️

Показать полностью
Судьба Истории из жизни Воспоминания Травма История болезни Боль Сутки Дежурство Док Врачи Прием у врача Медицинские истории Надежда Призвание Болезнь Больница Трудовые будни Текст Ответ на пост
14
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии