Эксклюзивный контент для подписчиков. Хотя здесь я пишу с профиля AnubysDigital все вы знаете, что я автор Ютуб каналов ANUBYSVIDEO и Память Времён. Первый из них сейчас неактивен, а новые ролики выходят на Памяти Времён. Текст написал сам, музыка и вокал в SUNO. И любой из вас может добиться аналогичных результатов. Зацените Гимн канала.
В одной пермской семье хранится самая странная реликвия войны - похоронка на сына, который её пережил. А ещё письмо из военкомата: "Ваш сын получил звание Героя посмертно". Только вот сын читал это письмо собственными глазами.
История Анвара Гатауллина - штука покруче любого военного фильма. Парень "умер" в небе над Латвией, три года числился мёртвым героем, а потом взял и объявился. Причём не просто объявился - оказалось, что всё это время он воевал дальше.
Как такое вообще возможно? Да запросто. Война - она вообще штука непредсказуемая.
Анвар появился на свет 23 февраля 1923-го - прямо в День Красной Армии. Мать потом шутила: видать, сам Бог велел сыну военным быть. В армию забрали рано, в сорок первом. Парню едва восемнадцать стукнуло.
В Омске учился на пилота. Война уже полыхала вовсю, курсантов готовили быстро - фронту нужны были лётчики. В июне 43-го Анвар уже летал над немецкими позициями. Разведчиком.
К осени 44-го за плечами - 110 боевых вылетов. Стал командиром звена в 99-м гвардейском разведывательном полку. В его составе он воевал на Брянском фронте, а после в Прибалтике. Обычная фронтовая биография - если бы не одно "но".
Советский пикирующий бомбардировщик Пе-2
10 октября 1944-го. Задание - сфотографировать немецкие позиции под Добеле и Ауце. Рутина, в общем-то. Анвар таких полётов совершил уже больше сотни.
Только на этот раз немцы оказались особенно злые. Зенитки открыли такой огонь, что небо почернело от разрывов. Пе-2 попало прямо в бензобак.
Машина загорелась. Управление отказало. Экипаж принял решение - направить горящий самолёт на зенитную батарею. Если уж гибнуть, то с пользой.
И тут случилось невероятное. Бензобаки рванули раньше времени. Анвара выбросило из кабины. Он очнулся уже на парашюте - весь обожжённый, раненый, но живой. А внизу горел его Пе-2, в котором его считали погибшим.
Приземлился Анвар в тылу у немцев. Кругом - чужая земля, чужая речь, чужие мундиры. Раненого лётчика быстро взяли в плен.
В лагере от него требовали одного - выдать военные секреты. Анвар отказывался. Тогда немцы решили сломать его по-другому. Но не тут-то было.
Парень сбежал. Как - отдельная история. Главное, что восемнадцать дней он пробирался через оккупированную территорию. Питался корешками и ягодами. Прятался от патрулей. Шёл на восток - туда, где должна быть передовая.
Когда наконец вышел к своим, выглядел как привидение. Измождённый, грязный, в лохмотьях. Но в глазах - огонь. Живой огонь.
Командование особо разбираться не стало - война, дорог каждый боец. Анвара определили в пехотный полк. Парень, который привык смотреть на войну с высоты птичьего полёта, взял в руки автомат.
Польша, Восточная Пруссия, подступы к Берлину - весь путь к победе он прошагал пешком. О том, что числится погибшим, не знал. Воевал, как миллионы других солдат.
А тем временем в Перми его семья оплакивала погибшего сына.
Командование представило Анвара к званию Героя. За тот самый полёт 10 октября - когда он якобы геройски погиб, направив горящий самолёт на вражеские позиции.
В августе 45-го бумага с кремлёвским грифом легла на стол чиновника. Ещё одно посмертное награждение - дело привычное. Гвардии старший лейтенант Гатауллин получал Золотую Звезду. Только забыли уточнить - мёртв ли он на самом деле.
А живой "покойник" в это время маялся в проверочном лагере под Смоленском. Бывших пленных прощупывали месяцами - не предатель ли, не шпион ли. Анвар терпеливо отвечал на одни и те же вопросы.
До него дошла свежая "Правда". Листает - и глазам не верит. Там, между сводками с фронтов, заметка про героев. И его фамилия. Мол, геройски погиб товарищ Гатауллин, направив пылающий самолёт на врага. Читает - а там про него. Погиб, значит, геройски. Звание получил. Семье выражают соболезнования.
Представляете его чувства? Читать собственный некролог...
Чтобы разобраться в этой путанице, потребовалось три года. В 1948-м Анвару наконец вручили его "посмертные" награды. Золотую Звезду и орден Ленина.
Парадокс какой-то: человек получает награды за свою смерть, оставаясь при этом живым.
После войны Анвар продолжил служить. Военную службу Анвар тянул до подполковничьих погон. Когда пришло время - снял форму. Но небо не отпускало. Устроился в пермский аэропорт диспетчером - теперь самолёты направлял словом, а не штурвалом.
"Последний полёт" Анвар совершил 25 августа 1994-го. Теперь уже окончательный - без возвращения и воскрешения. Родная Пермь помнит: на одной из улиц висит табличка с его именем, а прохожие, проходя мимо, задумываются, кто такой этот Гатауллин.
Война - штука непредсказуемая. Анвар Гатауллин не планировал становиться героем. Не собирался выживать после взрыва. Не думал, что ему придётся читать о собственной смерти в газетах.
Просто делал то, что считал правильным. В небе - летал на задания. В плену - не предавал. В бегах - шёл к своим. В пехоте - воевал дальше.
Геройство - оно не в наградах. Оно в том, что делаешь, когда никто не смотрит. Когда нет приказа сверху. Когда есть только ты и твоя совесть.
Анвар Гатауллин это понимал. Поэтому и стал настоящим героем - не по бумагам, а по жизни.
А сколько ещё таких историй осталось неизвестными? Сколько героев потерялось в военной бюрократии? И главное - что бы вы сделали на месте Анвара, узнав о собственной "смерти" из газет?
Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов
"Сбили, катапультировался, но живой" - эта короткая сводка изменила всё
Ночь с 4 на 5 августа 1988 года. Афганские горы. Полковник Александр Руцкой ведет группу штурмовиков Су-25 на задание - разбомбить склады боеприпасов моджахедов возле кишлака Шабохейль. Обычный вылет из сотен других.
Но пакистанский F-16 решил всё по-своему. Ракета попала точно в цель - советский "Грач" загорелся как спичка. Руцкой успел катапультироваться в последние секунды, но приземлился там, где советский полковник не имел права находиться живым - на территории враждебного Пакистана.
Кто мог подумать тогда, что этот сбитый летчик через три года будет определять судьбу огромной страны? Что плен в горах Пакистана станет прологом к креслу вице-президента России?
Саша Руцкой родился 16 сентября 1947 года в Проскурове - тогда еще советском, сейчас украинском Хмельницком. Отец - Владимир Александрович, танкист-фронтовик, дошедший до Берлина, награжденный шестью орденами.
Мать Зинаида работала в торговле, но дома разговоры шли только о службе и Родине. Военные традиции в семье Руцких насчитывали больше 130 лет - дед Александр Иванович служил в железнодорожных войсках.
Детство прошло в военных гарнизонах по всему СССР. Переезды, новые школы, новые друзья - обычная жизнь военного ребенка. Зато парень с детства знал: служить Отечеству - это не работа, а призвание.
После школы выбор был очевиден - авиация. В 1971 году окончил Барнаульское летное училище. К началу афганской войны уже командовал эскадрильей штурмовиков.
В апреле 1986 года его самолет был сбит впервые. Тогда повезло - дотянул до аэродрома на подбитой машине. Многие после такого писали рапорты о переводе подальше от передовой. Руцкой продолжал летать.
За два года в Афгане он совершил сотни вылетов. Водил "Грачей" по самым жарким точкам - Панджшер, Саланг, Хост. Моджахеды его знали и боялись. Пакистанские F-16 регулярно пытались перехватить советские штурмовики, но безуспешно.
До августа 1988-го...
4 августа 1988 года истребитель F-16 ВВС Пакистана таки достал Руцкого. Подбитый Су-25 горел, управление не слушалось. Катапультировался над вражеской территорией, в горах восточного Пакистана.
Пять дней полковник уходил от преследования, прошел 28 километров по горным тропам, пытаясь дотянуть до афганской границы. Без еды, с минимальным запасом воды, ориентируясь только по компасу и звездам.
Местные племена знали каждый камень в своих горах. На шестой день его все-таки поймали.
Двенадцать суток в плену у моджахедов. Что там происходило, Руцкой рассказывал мало и неохотно. Допросы, попытки сломить, психологическое давление - стандартный набор. Но полковник держался.
"Пытались выведать военные секреты, предлагали сотрудничать. Я молчал" - вот и всё, что говорил Руцкой об этих днях.
16 августа 1988 года он был передан советской стороне. Живой, не сломленный, готовый продолжать служить.
За мужество и стойкость в плену Руцкому присвоили звание Героя Советского Союза. Но звездочка на груди стала не концом военной биографии, а началом совсем другой жизни.
Когда СССР начал рушиться, "афганец" Руцкой оказался в центре политических событий. Ельцин искал себе заместителя. Нужен был человек с безупречной репутацией - страна разваливалась, народ требовал честных лидеров. Кого взять? Партийных функционеров люди уже не воспринимали всерьез.
А тут Руцкой - летчик, герой, прошедший плен и не сломавшийся. О таких в народе говорили:
"Если он выжил там, значит, и здесь не подведет".
В 1991-м Ельцин сделал его своим вице-президентом. Летчик-штурмовик, которого сбили над Пакистаном, стал вторым человеком в новой России.
История Руцкого стала символом для целого поколения советских "афганцев". Он показал: война - не конец жизни, а ее экзамен. Можно быть сбитым, пройти через плен и вернуться еще сильнее.
Его биография оказалась мостиком между советской военной честью и новыми российскими ценностями. Настоящие герои не остаются в учебниках истории - они продолжают творить историю.
Афганская травма научила Руцкого главному: в критической ситуации важно не сдаваться и не предавать. Эти принципы он принес в политику.
Сейчас, когда мир снова полон военных конфликтов, история Руцкого звучит особенно актуально. Она доказывает простую истину: личное мужество может определить судьбу не только человека, но и целой страны.
Полковник, который мог стать просто строчкой в сводке потерь - "сбит, пропал без вести" - превратился в живой символ стойкости. Показал: плен - не приговор, а испытание характера.
Александр Руцкой доказал: подвиги совершают обычные люди в необычных ситуациях. Его история - это рассказ о том, как военная доблесть перерастает в гражданское мужество.
Сбитый летчик стал политиком, определявшим судьбу миллионов людей. Такие биографии не просто вдохновляют - они показывают, что невозможное возможно.
А какие истории военной стойкости знаете вы? Расскажите в комментариях о людях, которые не сдались в критический момент. Такие примеры нужны всем нам - особенно сейчас.
Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов
Фото: Elbit Systems of America.
Лазерная система ПВО Iron Beam должна поступить на вооружение Армии обороны Израиля в последнем квартале этого года, и поставщик лазеров для этой системы, компания Elbit Systems Ltd. (Nasdaq: ESLT ; TASE: ESLT ), уже смотрит в будущее.
Источник: Iron Beam, представитель Армии обороны Израиля
Израильская компания, занимающаяся оборонной электроникой, твёрдо уверена в своей способности сделать эту технологию пригодной для широкого использования в системах перехвата с самолётов, но прошлый опыт показывает, что эта технология сопряжена со множеством сложностей. Например, американская система лазерного оружия Boeing YAL-1 столкнулась с проблемами, связанными с массой, источниками энергии и устойчивостью.
Elbit Systems. Научно-промышленный центр), расположенный у южного въезда в Хайфу, Израиль, — крупнейший и старейший специализированный парк высоких технологий в стране.
Компания Elbit Systems опирается на израильский опыт миниатюризации систем, который нашёл отражение во многих областях местной оборонной промышленности. Если модель окажется жизнеспособной, Elbit сможет использовать бортовой лазер в качестве установки на истребителях, таких как F-15 и F-35, тем самым повышая защиту как самих самолётов от беспилотников и ракет, так и других стратегических объектов.
Во время операции против Ирана в июне Израиль продемонстрировал, насколько улучшились его возможности по защите от беспилотников по сравнению с кампанией против «Хезболлы» в прошлом году. Однако существующие решения обходятся дорого из-за ряда проблем, таких как стоимость лётных часов и ракет, которые могут быть использованы для предотвращения поражения целей беспилотниками.
Метод воздушного перехвата с использованием HPL обладает рядом ключевых преимуществ. Он может обеспечить значительно более низкую стоимость перехвата по сравнению с традиционными системами и способен нейтрализовать дальнобойные угрозы в широком диапазоне высот.
Его эффективность практически не будет зависеть от погодных условий, что обеспечит стабильную защиту в различных условиях. Кроме того, система может действовать вдали от границ страны, что делает её высокомобильной и адаптивной, готовой к быстрому развёртыванию в различных оперативных ситуациях.
Поскольку ландшафт угроз в регионе продолжает меняться, мы считаем, что высокомощный лазерный источник компании Elbit Systems и будущие разработки компании в области оружия направленной энергии (DEW) имеют важное значение для повышения безопасности гражданского населения и укрепляют позиции Elbit как мирового новатора в оборонной промышленности.
Перевод с английского
Олаф Шольц — на митинге против НАТО в 1982 году.
В те годы Шольц был лидером Союза молодежи ХДС, участником пацифистского движения против установки американских баллистических ракет "Першинг" в Германии.
Сейчас выглядит так:
4 января 1996 года. Пустыня Мохаве, Калифорния. С взлетной полосы поднимается машина, которая должна была изменить военную авиацию навсегда. RAH-66 Comanche – должен был быть первым в мире серийным стелс-вертолетом, невидимкой с острыми гранями и внутренними отсеками для вооружения.
Но вместо триумфальных побед этот полет стал началом одной из самых дорогих разочарований в истории американского ВПК. Было потрачено почти 7 млрд. долларов, ушло 22 года разработки, и как итог - только два прототипа, которые стали музейными экспонатами. Как революционная машина превратилась в символ провала?
1983 год. Холодная война на пике, а американская армия понимает: ее вертолеты безнадежно устарели. Huey времен Вьетнама, разведчики OH-58 Kiowa, ударные AH-1 Cobra - все они как мишени на фоне советских ЗРК. Нужна революция.
Программа LHX задумывалась масштабно. Один вертолет вместо целого зоопарка устаревших машин - для разведки, атаки, транспорта, спасательных операций. Звучало логично на бумаге.
В 1991 году контракт достался связке Boeing-Sikorsky. Проект получил обозначение RAH-66 и имя индейского племени - Comanche. Первый полет запланировали на 1995 год. Изначальная цена за единицу: $12,1 млн.
"Мы создаем вертолет 21 века", - заявил тогда главный конструктор проекта.
Он даже не подозревал, насколько окажется прав - но совсем не в том смысле, который имел в виду.
Сравнение заметности вертолетов по различным видам волн
Comanche действительно получился революционным. Представьте: радиолокационная заметность в 663 раз меньше, чем у Apache. Для радара он выглядел не больше воробья.
Ключевые фишки невидимки:
Граненый фюзеляж без единого прямого угла
Внутренние отсеки вооружения (как у истребителей)
Пятилопастный винт с шумоподавлением
Втягивающиеся шасси и антенны
Специальное радиопоглощающее покрытие
Вертолет нес 14 ракет Hellfire внутри или 28 снаружи для максимальной огневой мощи. Прицельная система позволяла обнаруживать танки за 8 км и поражать их, оставаясь невидимым.
"Противник услышит свист ракеты раньше, чем звук лопастей", - хвастались разработчики. И это была чистая правда.
Но уже к 2000 году проект трещал по швам. Цифры росли пугающими темпами. Программа съела $6,9 млрд, при этом каждый вертолет подорожал с $12,1 млн до $58,9 млн.
Армия параллельно урезала заказ - с 5000 с лишним машин до 1400, потом до 1200, в конце концов до 650 штук. Меньше вертолетов - выше цена за каждый. Порочный круг. С каждым сокращением цена за единицу росла катастрофически.
Главные проблемы накапливались как снежный ком:
Технический кошмар. Вертолет получился на тонну тяжелее расчетного веса. Программное обеспечение глючило, прицельные системы не работали, двигатели не тянули. Инженеры решали одну проблему, создавая две новые.
Изменившийся мир. Пока Comanche летал в пустыне Мохаве, Америка увязла в Ираке и Афганистане. Там не нужны были стелс-технологии - нужны были надежные рабочие лошадки, способные месяцами молотить повстанцев в городах и горах.
Но самый сокрушительный удар нанесли беспилотники. В начале 2000-х Predator и Reaper доказали: зачем рисковать пилотами, если дрон сделает ту же работу дешевле и эффективнее?
Сравните:
Comanche: $58,9 млн за единицу, экипаж 2 человека, сложное обслуживание
Predator: $4 млн, никого не убьют при сбитии, простота эксплуатации
Генералы поняли: будущее за роботами, а не за сверхдорогими пилотируемыми машинами.
23 февраля 2004 года. Армия США объявила о закрытии программы Comanche. 22 года разработки, $6,9 млрд потрачено - и только два летающих прототипа.
"Comanche больше не соответствует потребностям трансформирующейся армии", - сухо констатировал официальный пресс-релиз.
Подрядчики получили компенсацию за досрочное расторжение контрактов. Армия перенаправила $14,6 млрд, выделенных на 121 Comanche, на закупку 796 дополнительных Black Hawk и других проверенных машин.
Но деньги потратили не зря. Технологии Comanche живут в современных машинах:
Стелс-покрытия используют в F-35 и B-21 Raider
Цифровая авионика легла в основу Black Hawk модернизаций
Композитные материалы применяют в гражданских вертолетах
"Мы создали не вертолет, а технологическую базу для следующего поколения", - оправдывались разработчики.
Дорогая база, надо сказать.
Comanche стал классическим примером инженерного высокомерия. Создатели хотели впихнуть в одну машину все передовые технологии разом, забыв о главном: оружие должно быть простым, надежным и доступным.
Советский Калашников побеждал не сложностью, а простотой. Американский F-16 стал хитом продаж не из-за стелс-технологий, а благодаря универсальности и цене.
Comanche же стал жертвой синдрома "золотого молотка" - когда идеальное становится врагом хорошего. В результате армия получила... ничего.
А что думаете вы: прав ли был Пентагон, закрыв программу Comanche? Или это была стратегическая ошибка, которая отбросила американскую авиацию на годы назад? Поделитесь мнением в комментариях!
Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов
Весной 1942 года над новгородскими лесами горел и падал истребитель. Его пилот, старший лейтенант Алексей Маресьев, был тяжело ранен. Он выжил в крушении - но это было лишь началом самой страшной главы в его жизни. Без еды, без связи, с раздробленными ногами он полз к своим. Полз… 18 дней. Он выжил. Но потерял обе ноги.
История, о которой позже напишет Борис Полевой в "Повести о настоящем человеке", на самом деле была куда глубже, больнее и удивительнее, чем страницы книги. Это рассказ не просто о подвиге, а о непостижимом упорстве. Сейчас мы расскажем правду - всю, без прикрас.
Алексей Петрович Маресьев родился в 1916 году в Камышине. До войны - обычный парень, слесарь, мечтавший о небе. В 1939 году он делает первый шаг к своей мечте - поступает в лётную школу. А с началом Великой Отечественной уже воюет в составе истребительного авиаполка.
К апрелю 1942 года он уже успел доказать, чего стоит в воздухе: на его счету было 3 подтверждённых воздушных победы. Но больше всего впечатляло не это. В каждом его действии - в полёте, в разговоре, в тренировке - чувствовалась энергия человека, который не отступает.
5 апреля 1942 года Маресьев выполнял боевое задание. Его "Як" был подбит в воздушном бою с немецкими истребителями. Он дотянул до линии фронта, но сесть нормально не смог. Самолёт рухнул в глухом лесу.
Один. Ранен. Без шансов.
Он понимал: если останется на месте - погибнет. Сначала шёл, потом опирался на палку. Потом полз. По снегу, по льду, через сугробы, без карты и компаса. Он потерял счёт дням. Где-то на исходе второй недели началась гангрена.
Спустя 18 суток его нашли местные жители и передали в госпиталь.
Врачи не сомневались: ноги спасти невозможно. Обе ампутировали ниже колена. Приговор был страшен: "О лётной карьере забудьте". В 1940-х протезы были примитивны. Люди с такими травмами не ходили - а он мечтал летать.
Первое время Алексей не мог поверить. Отчаяние, злость, бессилие. Но потом - решение. Не просто встать. А вернуться в небо.
Он начал тренировку: каждое утро - упражнения, ходьба на костылях, потом на протезах. Болезненно. Кроваво. Упрямо.
В 1943 году, через год после ранения, Маресьев обратился в авиационную часть с просьбой восстановить его в строю. Медкомиссия была категорически против. Но командиры поддержали.
Он прошёл тестовые полёты. Сначала - с инструктором, потом - самостоятельно. Ноги, вернее, то, что их заменяло, были закреплены на педалях. Он заново учился управлять самолётом.
И он справился.
Летом 1943 года он снова поднялся в небо - уже с протезами. И снова начал побеждать. За несколько месяцев сбил ещё 7 немецких самолётов, доведя общий счёт до 10.
На аэродроме на него смотрели с изумлением. Многие просто не верили своим глазам: как он летает? Как держится? А он просто делал своё дело. Как раньше. Как будто ничего не случилось.
24 августа 1943 года за мужество, боевые заслуги и железную волю Алексею Маресьеву присвоили звание Героя Советского Союза.
Он не просил этого. Он просто вернулся к тому, что умел - защищать небо своей страны. И стал живым доказательством того, что для настоящего человека нет границ возможного.
В 1946 году писатель Борис Полевой написал книгу, вдохновлённую судьбой Маресьева. Так родился Алексей Мересьев - герой литературный.
Но сам Маресьев говорил, что реальная история - куда менее "героична" и гораздо тяжелее. В книге не было пролежней, не было гноя, не было ночных криков от боли. Не было страха. А он был.
Книга превратила его в символ для миллионов. Но за страницами стоял человек. Настоящий. Сложный. Страдающий. И всё равно идущий вперёд.
Маресьев продолжал службу до 1946 года, потом работал в Комитете ветеранов войны и в Союзе писателей. Он не любил говорить о себе. Больше - о других. О тех, кто не вернулся.
Он вдохновлял школьников, встречался с молодёжью, писал статьи. Был живым примером. Без лозунгов. Просто человек, который смог.
Алексей Маресьев стал символом не только войны, но и силы духа, которая не знает границ.
История Алексея Маресьева - это не про подвиг. Это про выбор. Он мог сдаться - но пошёл вперёд. Он мог остаться в госпитале - но вернулся в бой. Он мог умереть - но стал легендой.
И до сих пор, когда кажется, что всё потеряно - стоит вспомнить его путь. И становится ясно: пока ты жив - ты можешь всё.
А как вы считаете? Поделитесь своим мнением в комментарии!
Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов
В Минобороны России заявили, что российские средства противовоздушной обороны сбили 666-й самолёт ВСУ за период проведения СВО.
Отмечается, что 666-м сбитым самолётом стал истребитель Су-27. Его сбили в минувшие сутки.
«Всего с начала проведения специальной военной операции уничтожены: 666 самолётов, 283 вертолёта, 80 018 беспилотных летательных аппаратов, 625 зенитных ракетных комплексов», — указывается в сводке ведомства.
