Мне, признаться, повезло. Жена у меня — искусствовед. В доме пахнет не только кофе, но и искусством. Мозг, как и тело, не терпит суррогатов. И чем меньше в рационе «информационного фастфуда», тем чище вкус к жизни. Ментального фастфуда минимум — всё с подачей, аннотацией и лёгким намёком на вечность. Дочь — профессионально танцует. Так что и фастфуд у нас редкий гость — в прямом и переносном смысле. А ужин у нас иногда выглядит как перформанс: кто-то обсуждает Ренессанс, кто-то отрабатывает двойные дроби под столом. В общем, окружён красотой со всех сторон — хочешь не хочешь, а начнёшь понимать символизм и в собственной тарелке супа.

И вот, в одно солнечное субботнее утро, нас занесло на выставку Пикассо и Дали. Частная коллекция — больше сотни работ. Прекрасная, дерзкая, чуть сумасшедшая.

Два испанца, два антипода, два гения, у каждого — своё солнце в голове. У Дали ус стоял как антенна, улавливающая вдохновение, а у Пикассо взгляд был как у человека, который всё время видит чуть больше, чем остальные.

Пикассо шёл вперёд как бульдозер — ломал формы, смешивал жанры, менял лицо искусству. Дали — артист до кончиков усов, театрал, хулиган, поэт мазков и паранойи.

Оба — мастера классики, оба пошли дальше. Каждый нарисовал себе вечность, только разными красками.

Наш экскурсовод был молодой, энергичный, и, кажется, немного влюблён в обоих сразу. Он показывал мазки, рассказывал истории, как будто был у них на кухне. Мы слушали, кивали, и где-то внутри тихо происходила алхимия: картины переставали быть просто красками. Они становились зеркалами — твоих собственных состояний, страхов, амбиций.

Особенно запомнились фразы. Сальвадор Дали однажды сказал:

«Не бойтесь совершенства — вам всё равно его не достичь.»

И ведь правда. Столько людей годами гонятся за совершенством, будто оно прячется за углом и машет рукой. А Дали просто пожал плечами и сказал: расслабьтесь. Дышите. Рисуйте свои безумные часы.

Пикассо был прямее:

«Всё, что вы можете вообразить, — реально.»

Как будто подмигнул каждому, кто боится начать. Подумаешь — странная идея, нелепый план, рискованный шаг. А потом смотришь — и вот уже он висит в Лувре, а ты всё ещё сомневаешься, реален ли ты сам.

Я не стану пересказывать их биографии — Википедия справится лучше. И не буду притворяться искусствоведом — я больше по метафорам и наблюдениям.

Но одно скажу точно: как бы ты ни относился к искусству — равнодушно, восторженно или с лёгким скепсисом — входят в зал и выходят два разных человека. Тихо, но по-настоящему. Может, именно поэтому мы и наведываемся туда — чтобы вспомнить, что мы живые. Что внутри всё ещё откликается.

Вильям Сива

Вы думаете, самосовершенствование – это когда ты заставляешь себя бегать по утрам или учить иностранный язык. Нет. Это – когда ты становишься скульптором самого себя. Каждое утро, собирая ланч-бокс для дочери, я следил, чтобы уголки салфетки совпадали. Не потому, что я перфекционист. А потому, что в этом был ритм. Гармония. Каждый отчет, который я готовил в офисе, был не просто таблицей цифр. Это была симфония логики, где каждая цифра занимала свое, единственно верное место. Я водил машину, как дирижировал оркестром – плавные перестроения, точные интервалы, предвосхищение ритма светофоров.

Я не работал. Я творил. Я наносил мазок за мазком на холст своей личности. Сначала я перерисовывал: сегодня был слишком резок, вчера – слишком мягок. Искал баланс. Оттачивал реакции. Шлифовал мысль.

И вот, вчера, заваривая вечерний чай ровно тем же движением, что и тысячу раз до этого, я вдруг ощутил… тишину. Внутреннюю полную тишину. Не пустоту, а насыщенное, гулкое спокойствие. Как в зале после того, как отзвучал последний аккорд великой симфонии.

Картина была закончена. Добавлять было нечего. Не потому, что она идеальна в вашем понимании. А потому, что она – цельная. Она – это я. Любой новый мазок будет лишним, будет попыткой стать кем-то другим. А зачем?

Сегодня я ехал на работу тем же маршрутом. Парковался на том же месте. Но я не «ехал на работу». Я просто… являлся. Я смотрел на суетящихся людей, на их озабоченные лица, и мне было их жаль. Они все еще перерисовывают свои эскизы, бегают по холсту, пачкая его случайными мазками. Они еще не поняли, что творчество – это не в том, чтобы нарисовать другую картину. А в том, чтобы сделать эту картину – своей единственной и законченной версией себя.

Я подошел к окну своего кабинета. Город шумел внизу. И я улыбнулся. Не затем, чтобы что-то кому-то доказать. Просто потому, что улыбка была тем самым последним, завершающим штрихом, который уже был нанесен.

А вы? Ваша картина еще пишется? Присмотритесь к своим мазкам. К вашему утреннему кофе, к пути на работу, к тому, как вы кладете спать ребенка. Возможно, вы не просто живете. Возможно, вы творите шедевр. Просто еще не знаете об этом.

...разгорайся, свет, воссияй из глаз:
время суть узреть - скверну жечь - пришло.
в дикоплясье тьмы стало меньше нас,
таково словесное ремесло -
лишь вперёд и вверх, сохраняя речь
и не видя стрел, решетящих грудь...
но меня мой свет смог в пути сберечь.
небеса мне в крылья шептали: "...будь!
будь собой, на равных встречая зло,
чтобы выжить - в сталь обратись, в кремень." -
и восстало силой, и проросло
вековое то, что спало во мне.
сила Слова может поднять с одра,
исцелить всех тех, чей растоптан дух -
и в любовь и свет переплавить страх,
и любую в свет превратить беду.
столько лет я шла по чужим мирам -
столько стёрла посохов, башмаков...
на душе на шраме сияет шрам -
переплавкой зажило много швов.
и когда строкою, да в нужный миг -
а по цели метко, с размаху, влёт -
начинает биться в сердцах родник:
оживает искра и плавит лёд.
осознаньем крепну. заждался путь -
мрак ещё клубится и сеет боль...
...поднимаю словом упавших: "...будь!
просто внемли сердцу - и будь собой."

...

стихотворение посвящено Tina Var

(с) Ольга Сполохова

https://vk.com/zlatovlaskapoetry

- Юта вечный конфликт между «должен» и «хочу».

При этом я сознательно избегаю Годжо. Его сила без слабостей кажется мне опасной иллюзией, а Гето стал важным уроком: сила может вести к одиночеству, а выбранный путь оказаться ловушкой.

Мы смотрим аниме, читаем книги, любим искусство именно для этого, чтобы через чужие истории увидеть свои битвы. Найти в персонажах то, что боимся или стесняемся признать в себе.

Теперь, возвращаясь к эскизам, я чувствую, что стала немного лучше понимать не только фей, но и себя. Ведь творчество это тоже битва. Битва между замыслом и воплощением, между вдохновением и усталостью.

А вам знакомо это чувство — когда вымышленный персонаж вдруг становится частью вашего внутреннего диалога? Делитесь в комментариях ❤️‍🔥

Так. Первое предложение есть. Уже лучше, чем ничего. Странно… Писать статью дальше совершенно не хочется, но если не сейчас, то когда? Пойду попью воды. По дороге на кухню забываю, зачем пошла, поэтому возвращаюсь в комнату. И вот, взглянув на черные буквы на экране, теряю связь с реальностью… Возвращаюсь только после того, как поставлена последняя точка. Вот он — черновой вариант статьи. Теперь нужно дать ей отдохнуть, как тесту, и уже потом начинать «лепить пирожки» из букв, пробелов и знаков препинания. Пару часов, несколько проверок — и текст можно отправлять в добрые люди. А сколько было сомнений, отговорок, причин.

И так каждый раз. И так во всём. Нужно только начать, пересилить себя и немножко подождать. И всё получится, вот увидите!