Кулак во рту, девушка и автомобиль
А вы так можете?
А вы так можете?
Известно, что первой иномаркой в СССР владела возлюбленная Владимира Маяковского Лиля Брик. Пара передвигалась по Москве на сером седане Renault NN, который поэт привез из парижской командировки 1928 года. На такую покупку потребовалось спецразрешение Наркомата внутренней и внешней торговли, а сам автомобиль вызывал повышенное внимание везде, где бы ни появлялся.
Со временем данный эпизод перерос в тенденцию, в соответствии с которой знаменитости в СССР выделялись из безликой толпы. Сегодня вспомним самые выдающиеся авто, принадлежавшие прекрасным представительницам советской богемы.
Примы Большого театра
Труженицы сцены именно этого учреждения в СССР вызывали пристальное внимание партийной верхушки. Балетные и оперные труппы давали выступления за границей даже в наиболее сложные для страны времена. Являясь своего рода рупором коммунизма в мире искусства, представители сцены Большого театра пользовались рядом привилегий, немыслимых по некоторым меркам.
К примеру, в 1931 году оперная певица Антонина Нежданова привезла с американских гастролей автомобиль Ford-A Tudor. Дива приобрела его за честно заработанную валюту ($435), оплатив в придачу все таможенные пошлины и предварительно согласовав с Министерством культуры возможность постановки машины на учет в СССР. Так поступали многие советские артисты, желавшие и на родине блистать за рулем необычных автомобилей. Кстати, именно этот двухдверный седан копировали советские инженеры при создании модели ГАЗ-А.
В 1940 году у примы Большого театра Ольги Лепешинской появился роскошный кабриолет Ford V8. Злые языки утверждали, что балерина даже не купила его, а получила в подарок от одного из поклонников – американского предпринимателя.
Но самым удивительным автомобилем по праву считается Mercury Monterey 1958 года выпуска, который из гастрольной поездки привезла балерина Галина Уланова. Серебристый кузов этого купе поразительно контрастировал с темно-вишневой обивкой салона, а под капотом размещался мотор V8 мощностью 235 л.с., агрегатированный с «автоматом», – второго такого авто в СССР точно не было. Любопытно, что для поддержания высокого богемного статуса артистке пришлось платить 1200 доденоминированных рублей в месяц личному водителю, поскольку сама управлять машиной Уланова не умела.
Импортное купе прослужило артистке более 10 лет. Уланова старалась всегда содержать его в опрятном состоянии и не жалела денег на техобслуживание, невзирая на дефицит оригинальных запчастей.
Впрочем, от американской диковины пришлось избавиться в 1967 году, продав машину после того, как из Франции Галина Сергеевна привезла новую игрушку – Citroёn DS ID-19. Этот автомобиль удивлял не только изящным дизайном, но и техническим новаторством, так как на советских дорогах еще не было транспортных средств с гидропневматической подвеской и изменяемым клиренсом. По неподтвержденным слухам, этот автомобиль советской балерине преподнес в подарок модельер Пьер Карден.
Эстрада и кино
По завершении Второй мировой войны советских деятелей культуры стали награждать в том числе трофейными автомобилями. К примеру, актриса театра и кино Валентина Серова ездила на подобном авто – модифицированном родстере Opel Super 6. А звезде экрана и любимице партийной номенклатуры Любови Орловой и вовсе одной из первых дозволялось пользоваться иномаркой – двухдверным родстером Packard-120.
Стоит отметить, что далеко не все артисты пользовались свободой в выборе персональных транспортных средств. К примеру, деятели культуры, чье творчество являлось символом советского жизненного уклада, не имели права на покупку иностранного автомобиля. Так, иномарку запретили иметь Людмиле Зыкиной, которая очень хотела выписать из Франции новенький Peugeot, на котором однажды ее прокатил знаменитый скрипач Леонид Коган.
Чтобы не платить разорительную таможенную пошлину, Людмила Григорьевна обратилась к министру культуры Екатерине Фурцевой. Та ответила певице отказом, аргументировав такое решение тем, что советская певица должна ездить на советской машине, а на Peugeot пусть катаются девицы легкого поведения. В итоге исполнительница знаменитой песни «Течет река Волга» очень продолжительное время ездила за рулем созвучного по названию автомобиля.
Тому, что артисты старались покупать подержанные автомобили во время зарубежных гастролей, способствовало снижение таможенных пошлин на ввоз в СССР автомобилей иностранного производства, актуальное для конца 1970-х годов. Этим обстоятельством, к примеру, воспользовалась актриса Нонна Мордюкова, в 1980 году привезя в Москву Lincoln Continental Mark IV.
Данное купе класса «люкс» было выпущено в 1974 году и комплектовалось мотором Ford 385-й серии. Несмотря на 7,5-литровый объем, движок выдавал всего 212 «лошадей» мощности, поэтому разгон тяжеловесного авто до «сотни» осуществлялся за долгие 11 секунд. Нонна Викторовна владела этим Lincoln Continental лишь два года. Потом машина утомила актрису частыми поломками и была продана.
Несмотря на строгий жизненный уклад, бомонд в Советском Союзе по уровню обеспеченности и различных свобод не слишком отличался от западной богемы. Это значит, что различных благ у них было не в пример больше, чем у рядовых граждан. Взять, к примеру, Юрия Гагарина, который, совершив первый полет в космос, стал знаковой фигурой не только в СССР, но и во всем мире. Советское руководство осыпало Гагарина дорогими подарками, среди которых были и автомобили. Впрочем, подобные презенты космонавт №1 привозил также из-за границы.
Почти как у Брежнева
Леонид Брежнев, занявший пост Генерального секретаря Коммунистической партии Советского Союза после Никиты Хрущева, помимо прочего, питал настоящую страсть к автомобилям. Его личный автопарк насчитывал десятки различных импортных моделей – лучших представителей европейской и американской школ автомобилестроения своего времени.
Помимо Брежнева, коллекционировать автомобили пытались многие советские знаменитости. Но самое впечатляющее их собрание, если говорить о частном лице, было у Юрия Гагарина. Причем из своего кармана он приобрел лишь самую первую машину – ГАЗ-12 «ЗИМ». Покупка эта была сделана задолго до выхода космонавта №1 на орбиту планеты Земля.
После совершенного подвига партийное руководство тут же презентовало Гагарину черный автомобиль ГАЗ-21 «Волга» со знаменитым номером «78-78 мод». Машина была из спецпартии, с более качественными материалами отделки салона и хромированными элементами экстерьера. По слухам, подарок достался Юрию Алексеевичу лично от Брежнева. Несколько позже у космонавта появился аналогичный автомобиль скромного бежевого оттенка. Понять, кому принадлежит эта «Волга», можно было лишь по характерному номерному знаку «12-04 юаг», в котором были заключены инициалы Гагарина и дата полета в космос.
Внедорожник ГАЗ-69 в буквальном смысле ждал возвращения Гагарина на Землю. Он стал первым автомобилем, подаренным космонавту, да еще с приставленным к нему личным водителем. На этой машине тот передвигался, пока не имел водительских «прав». Впрочем, данное упущение было быстро исправлено. А вот для публичных выездов Гагарину выделили роскошный лимузин ЗИЛ-111В серо-голубого цвета со складной крышей. Всего в Советском Союзе было собрано лишь 112 таких машин.
Заграничные гости
За те несколько лет, что Гагарину довелось быть Послом мира, он посетил с официальными визитами более трех десятков стран, и в каждой его встречал почетный эскорт.
За теми автомобилями, которыми космонавт №1 управлял лично, закреплялся статус «гагаринских», как, например, за кабриолетом Rolls-Royce Silver Cloud Drophead, номерной знак которого вскоре после поездки в Великобритании изменился на YG-1.
А в Париже Юрий Алексеевич ездил на спорткупе Citroёn DS19, якобы лично подаренном космонавту Шарлем де Голлем. Фотографии с той поездки сохранились, а вот судьба авто неизвестна, как и факт его дарения Гагарину французским президентом.
Однако исторически правдивым является другой факт: во время посещения авиасалона в Ле-Бурже в 1965 году Юрий Гагарин был потрясен спортивным автомобилем Matra Bonnet Djet V S coupé. Космонавт вертелся вокруг него более получаса и был очень рад, когда представители стенда Matra позволили ему сесть за руль этого купе и проехать по одной из дорожек комплекса.
Этот вроде бы невинный жест повлек скорые последствия: уже через месяц восторженные французы отправили Гагарину подарок через советское посольство – тот самый Bonnet Djet V S coupé. Впрочем, сделано это было не только из-за признательности Гагарину за первый шаг в освоении космоса. Так малоизвестный бренд пытался малой кровью «прокачать» свою репутацию…
Что такое Matra Bonnet Djet?
Бренд был зарегистрирован во Франции в далеком 1945 году в качестве производителя велосипедов. Позже подразделение Matra Hautes Technologies занялось выпуском телекоммуникационного и авиационного оборудования, а также систем вооружения, связанных с ним. А в 1964-м появилось еще одно отделение, Matra Automobiles, ориентированное на выпуск современных автомобилей.
Подобная автомобильная марка возникла во многом благодаря стечению обстоятельств: в упомянутом 1964 году Рене Бонне, инженер и сооснователь марки по выпуску спорткаров Deutsch et Bonnet, терпит полное разорение. Обстоятельства вынуждают его продать свое наследие со всеми наработками состоятельному бренду Matra.
Тот, в свою очередь, сразу планирует серию громких премьер с «заряженным» купе Bonnet Djet, имевшим аэродинамический и очень легкий (всего 615 кг) корпус из композитных материалов. При скромных размерах 3800 х 1400 х 1150 мм даже не самый производительный 1,1-литровый двигатель от Renault 8 Major мощностью 65 «лошадей» мог разгонять авто до 165 км/ч.
Djet в переводе с французского означает «реактивный». Любопытно, что первый автомобиль Matra с таким названием разгонялся за «сотни» за долгие 13,2 секунды. Впрочем, динамику модели французы быстро улучшили. По сути, Bonnet Djet стал первым в мире гражданским автомобилем с конструктивным расположением двигателя по центрально-задней схеме, то есть за водителем, но перед задним мостом. Ранее подобное применялось только в гонках.
При колесной базе 2400 мм Bonnet Djet получился очень маневренным. С учетом футуристичного дизайна он мог стать своего рода открытием для молодых пижонов, любящих скорость, но не желавших ради этого выбирать карьеру гонщика.
Так бы и случилось, если бы не слишком высокая стоимость 20 тысяч франков, что намного превышало ценовой диапазон спортивных авто начального уровня: Jaguar E-Type в тем времена стоил лишь втрое дороже. Любопытно, что аналогичный автомобиль самого Гагарина таможенная служба оценила лишь в 14.200 франков.
В общем, Bonnet Djet на французском рынке уже на старте продаж перешел в разряд экзотики. Зато карьера самого бренда Matra в мире профессионального автоспорта сложилась отлично. В 1968 году Джеки Стюарт на болиде MS80 добился чемпионского титула в Формуле-1, а в 1972-м команда Matra выиграла гонку «24 часа Ле-Мана». Но это уже другая история…
***
Что касается судьбы гагаринского Bonnet Djet, то она была не слишком богатой на события. Поначалу Юрий Алексеевич любил прокатиться на диковинной французской машине. Но каждый такой выезд сопровождался определенными сложностями: авто неизменно обступала толпа зевак, а после того как в нем замечали еще и легендарного космонавта, машине и вовсе не давали дороги.
Кроме того, в партийном руководстве не были довольны тем, что Гагарин предпочитает подарок капиталистов образцам советского автопрома, с таким теплом ему презентованным. Это Юрий Алексеевич прекрасно понимал и безо всяких сторонних намеков, поэтому вскоре вновь пересел за руль своей черной «Волги».
На купе Bonnet Djet Гагарин ездил лишь изредка, даже обмолвился в одном из многочисленных интервью, что чувствует себя в этой машине «чужим, не в своей тарелке». После трагической гибели Юрия Алексеевича в 1968 году французский автомобиль оставался в семье Гагариных вплоть до начала 1990-х, после чего был продан какому-то коллекционеру из Прибалтики.
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
В официальной «Бондиане» третий фильм «Голдфингер» занимает особое место в истории о приключениях сотрудника британской разведки Джеймса Бонда. Во-первых, роль суперагента в 1964 году снова исполнил Шон Коннери, чей образ киноманы считают каноническим. Во-вторых, этот фильм впервые в истории франшизы был номинирован на премию Эдгара Аллана По за лучший сценарий.
В-третьих, здесь Джеймсу Бонду наконец-то достался эталонный четырехколесный напарник, после которого использование супергеройских автомобилей в кино стало тенденцией. Да-да, речь идет о самом чистокровном «британце» Aston Martin DB5.
Рождение супергероя
Марка Aston Martin задавала высокий тон в производстве автомобилей еще с 1913 года, выпуская не более сотни машин ежегодно. При высоком контроле качества ее транспортные средства не только выглядели презентабельно, но и отличались высокой надежностью и производительностью. Это позволяло успешно конкурировать с остальными брендами, чьи тиражи исчислялись тысячами.
Впрочем, после Второй мировой премиальный бренд был готов объявить о банкротстве, так как в военное время выпуск авто сократился до 14 единиц. Англичанин Дэвид Браун, зарабатывавший на заказах для британской армии, увидел объявление о продаже бренда в газете The Times и после непродолжительных торгов приобрел Aston Martin за смехотворные 20.500 фунтов стерлингов. Позже в копилку активов Брауна добавился производитель моторов Lagonda и кузовная компания Tickford. Совместив производства этих трех брендов, он в короткие сроки создал успешный автомобильный бизнес.
Первой поставленной задачей для Дэвида Брауна стала победа в престижнейшей гонке своего времени «24 часа Ле-Мана». Все проекты, созданные новообразованным предприятием Aston Martin Lagonda, он курировал лично, так как имел неплохие инженерные навыки. Поэтому такие модели получили в названии приставку от его имени – DB.
В деле достижения поставленной задачи успех не заставил себя долго ждать: в начале 1950 года мелкосерийная партия спорткупе DB2 дебютировала на Нью-Йоркском автосалоне, а затем модель заняла первое и второе места в своем классе гонки «24 часа Ле-Мана». Победа была знаковой, поскольку DB2 являлась автомобилем для повседневного пользования, а не специально спроектированным гоночным болидом. Лишь после этого Aston Martin Lagonda взялась за разработку машин для скоростных заездов.
Коммерческий успех
Наряду со спортивными победами Дэвид Браун в короткие сроки обеспечил Aston Martin выход в высшую лигу автомобильной индустрии Британии. Это произошло благодаря строгому соблюдению ряда правил: полному обновлению модельной линейки каждые четыре года, применению самых передовых технологий в производстве, сохранению баланса между стоимостью и годовым тиражом авто.
Так, ежегодно на мощностях Aston Martin выпускалось не более тысячи автомобилей, но при высоком ценовом пороге. К примеру, стоимость спортивного купе DB2 этой марки в 1950-м составляла почти 2000 фунтов стерлингов, тогда как годовой оклад инженера едва достигал 300 фунтов. Логично предположить, что основными клиентами компании стала состоятельная богемная публика – промышленные функционеры, военные чины, художники и рок-музыканты.
В общем, за фирмой Дэвида Брауна довольно быстро закрепилась соответствующая репутация. При этом Aston Martin не слишком вкладывалась в пиар-кампании – клиенты марки сами по себе являлись лучшей рекламой бренда. И когда руководители киностудии United Artists задумались о съемках третьей части франшизы о Джеймсе Бонде, они предложили Дэвиду Брауну предоставить для этого несколько автомобилей.
Для многих марок подобное предложение в те времена было сродни чуду, поскольку большой экран мог быстро и качественно прорекламировать фирменную продукцию большому количеству людей. Но директору Aston Martin дополнительная реклама была не нужна. К тому же DB2/4 в 1963 году уже снималась в фильме Альфреда Хичкока «Птицы». Машину вернули в крайне непрезентабельном виде. И хотя сама картина имела оглушительный успех, компания Aston Martin Lagonda ничего на этом не заработала. Поэтому у создателей «Бондианы» Дэвид Браун потребовал арендную плату. Это был беспрецедентный случай, но они… согласились.
Вооружен до зубов
Писатель Ян Флеминг, автор литературного первоисточника об агенте 007, всегда сажал своего героя за руль Bentley, так как сам был давним поклонником марки и владельцем четырехместного купе R-Type Continental Fastback. Поэтому в двух предыдущих картинах о Джеймсе Бонде суперагент ожидаемо ездил на машинах данного бренда. Ничего сверхъестественного с ними в кадре не происходило – редкий занос, разворот, вялая погоня. Однако, сменив экранную марку, сценаристы решили этот вопрос исправить…
По плану компания Дэвида Брауна должна была предоставить для съемок несколько спортивных купе DB3. Их собирались немного «прокачать» сообразно модификациям агента Кью, который всегда снабжал Бонда шпионскими гаджетами. Был сделан ряд эскизов различных вспомогательных механизмов для этой модели, но Дэвид Браун и здесь поступил по-своему, предоставив еще не вышедшую на рынок новую модель DB5.
Серебристое купе являлось воплощением стремительности, элегантности и британского лоска. Автомобиль имел электрические стеклоподъемники, кожаную обивку салона, регулировку сидений, коврики из английской шерсти и опциональную систему кондиционирования.
Под капотом DB5 устанавливался рядный шестицилиндровый двигатель объемом 4 литра и мощностью 282 л.с., разгонявший полуторатонный автомобиль до 233 км/ч; первую «сотню» он брал за 7,1 секунды. На выбор клиента авто оснащалось трехступенчатой АКПП либо механической «пятиступкой» ZF. Также в стандартную комплектацию модели входили два топливных бака, масляный радиатор Superleggera и генератор переменного тока.
Киноделы же оснастили автомобиль суперагента MI6 в соответствии с характером выполняемых им задач. Кстати, два нуля в позывном Джеймса Бонда обозначают его право на убийство (для тех, кто не знал). Для этой цели киношный автомобиль оснастили парой пулеметов калибра 7,62, установленных в передних подфарниках, и выдвижными фрезами на задней оси, с помощью которых можно было резать покрышки преследователям.
Чтобы избавиться от погони, Бонд в исполнении Шона Коннери мог распылить масло из задних фонарей. Отслеживать цели позволял прототип современного GPS-навигатора, область действия которого покрывала 150 миль вокруг Лондона. Заднее стекло от обстрела закрывал пуленепробиваемый щит.
А в крайнем случае суперагент мог покинуть автомобиль, активировав систему катапультирования. Естественно, управлять всеми вышеназванными устройствами Бонд мог со специального пульта, расположенного на подлокотнике.
Что было дальше
В мировом прокате «Голдфингер» заработал $125 миллионов. Аналитики уверяли, что получить такую прибыль в немалой степени позволила харизматичная шпионская машина, поэтому не без участия Дэвида Брауна в индустрии возникло понятие «бонд-мобиль».
Статус и узнаваемость самой компании Aston Martin повысились еще больше, что позволило выставить на спортивное купе DB5 ценник 4250 фунтов стерлингов. Общий же тираж модели составил 1023 штуки: 123 авто было выпущено в кузове кабриолет, а 12 купе были переделаны компанией Harold Radford в универсалы для Дэвида Брауна лично – предприниматель очень любил охоту и возил в них своих гончих собак.
К слову, эту же модель сняли в картине «Шаровая молния» – продолжении «Голдфингера». Закрепив успех, автомобили Aston Martin выручали Джеймса Бонда еще четырежды: в фильмах «Золотой глаз», «Завтра не умрет никогда», «И целого мира мало», «Казино Рояль».
Что касается тех самых DB5, то из представленных производителем для съемок двух экземпляров один угнали прямо с площадки – машина просто исчезла, следов ее так и не было найдено. Второй автомобиль Дэвид Браун потребовал обратно, так как был уверен в его исторической ценности. И прогнозы промышленника подтвердились: в 2006 году на аризонском аукционе уцелевший DB5 со съемок был продан за $2,1 миллиона, а пропавшее авто тогда оценивалось в без малого $6 миллионов!
Жить в больших городах интересно хотя бы потому, что никогда не знаешь, с чем столкнешься в следующий момент. Людей рядом много, очень много, у каждого – свои странности, и все они становятся неотъемлемой частью городской палитры, поэтому и эпизоды из ряда вон, происходящие на улицах каждый день, становятся нормой.
Редкие машины, ярко одетые люди, говорящие сами с собой сумасшедшие, аниматоры, уличные актеры – из всего этого состоит пестрый гобелен, называемый городской жизнью. А ещё на столь ярком фоне легко затеряться «гостям из иных миров», как считают создатели франшизы «Люди в чёрном». О сотрудниках этого тайного отдела и их необычном служебном автомобиле мы сегодня и расскажем.
Необычный заказ
Львиная доля проектов, созданных на голливудской «фабрике грез», обычно появлялась на свет стараниями отдельно взятых энтузиастов: то сценаристу придет в голову гениальная идея, то режиссера вдруг осенит так, что он годами будет выбивать на нее бюджет у продюсеров. С первым фильмом «Люди в чёрном» всё происходило ровно наоборот: идея о спецотделе, созданном для контроля за инопланетянами, была подсмотрена четой продюсеров Паркс и Макдональд в малобюджетном комиксе, после чего они стали искать подходящих людей, способных обстоятельно воплотить такой сюжет в жизнь.
От идеи одноименного комикса супруги-продюсеры взяли главное – специальный отдел, контролирующий эмиграцию разумных инопланетных форм жизни на Землю. В число главных задач особой тайной службы также входило поддерживать миф о том, что пришельцев не существует.
Для этого личности всех сотрудников и агентов Шестого отдела стирались из общей базы данных, а вместо имен каждому присваивалась соответствующая алфавитная буква. Помимо экшн-сцен с перестрелками с инопланетными террористами и задержанием нелегалов, фильм должен был показать рутинный процесс работы этой фантастической службы (стирание памяти и депортацию), что, по сути, мало чем отличалось от функционирования реального полицейского департамента или таможенных органов.
Причем вместо обязательного пафоса, присущего фантастическому фильму, уклон в «Людях в чёрном» должен был делаться на комедийную составляющую и философскую подоплёку. В общем, грамотно воплотить такую задачу мог только режиссер экстра-класса. Поэтому соответствующее кресло занял Барри Зонненфилд – создатель дилогии «Семейка Адамс», а не Квентин Тарантино, Джон Лэндис или Лес Мэйфилд, рассматриваемые ранее.
Подробности кастинга
Благодаря Зонненфилду главную роль убедительно исполнил Томми Ли Джонс, хотя изначально непробиваемого агента Кей должен был играть Клинт Иствуд, который отказался от проекта, даже не дочитав сценарий. Образ молодого напарника, доставшийся Уиллу Смиту, тоже мог остаться незавершенным – актер до самого конца не был уверен, что этот фильм ему подходит. На согласии в съемках настояла его жена, а также Стивен Спилберг, выступивший исполнительным продюсером картины: мэтр лично позвонил Смиту и убедил того сказать «да». Линда Фиорентино – исполнительница роли патологоанатома Уивер в секретном отделе – и вовсе выиграла свою роль у режиссера в покер. Трудно поверить, но в середине 1990-х фантастические картины были своего рода табу у голливудских актеров: прыгать перед зеленым экраном тогда считалось сомнительным занятием. Не то что сейчас…
Прежде чем приступить непосредственно к съемкам, режиссеру предстояло провести утомительную процедуру предпродакшна, растянувшуюся почти на год. Во время нее специалисту по гриму Рику Бейкеру нужно было разработать 127 образов инопланетян. Это было поистине сложно, поскольку каждого из представителей внеземных цивилизаций по очереди браковали то Спилберг, то Зонненфилд: одному нравилась голова монстра, но не устраивало туловище, другому – наоборот. В итоге Бейкер без конца перекраивал предложенных им существ.
Что касается бюджета, то на фильм студия Columbia Pictures выделила $90 миллионов – сумма для проекта столь сомнительной тематики немалая. Но с учетои поставленной задачи это были сущие гроши. На грим, спецэффекты, разработку костюмов и ландшафтов для съемок ушли почти все деньги из казны «Людей в чёрном»: одну только сцену, где гигантский таракан в исполнении Винсента Д’Онофрио целиком глотает агента Кей, сняли 45 раз, причем каждый дубль стоил $100 тысяч!
А ведь были еще впечатляющие декорации Корона-парка, в котором проходила Всемирная выставка 1939 года, создание двухмерного гуманоида Чаки, сверхсложный образ злодея Жука, подземная штаб-квартира MiB с интерьерами Международного аэропорта имени Джона Кеннеди. Всё это удалось убедительно снять благодаря команде суперпрофессионалов: уже упомянутому Рику Бейкеру, оскароносному дизайнеру Бо Уэлшу, художнику Паббло Фьеро и специалистам компании Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic, занимавшимся визуальными эффектами.
Любопытно, что при этом значительную часть экранного времени составляли сцены, отснятые на улицах Нью-Йорка. Барри Зонненфилд прокомментировал это так: «Я специально перенес действие картины в город, потому что многие жители Большого Яблока сами по себе напоминают инопланетян. Я решил, что если пришельцы живут на Земле, то в этом городе им будет очень комфортно, так как никто из нью-йоркцев на них лишний раз даже не взглянет».
Звездный автомобиль
Как и большинству героев экшн-муви, агентам Шестого отдела полагалось соответствующее транспортное средство. У «Людей в чёрном» из первого фильма таковым стала полицейская модификация Ford LTD Crown Victoria 1987 года выпуска – по сути, последний представитель семейства классических американских дредноутов с посадочной формулой 3+3.
В кино этот автомобиль имел реактивный двигатель, активируемый нажатием красной кнопки, после чего Ford разгонялся до сверхзвуковой скорости и даже умел колесить по стенам и потолку транспортных туннелей.
Фактически же авто имело задний привод, усиленный двигатель Windsor V8 объемом 5,8 литра и мощностью 250 л.с., оснащенный электронной системой впрыска Sequential Fire, 4-ступенчатую коробку AODE (Automatic-OverDrive-Electronics) с овердрайвом четвертой передачи. Благодаря сочетанию А-образных рычагов и витых пружин подвески этот Ford Crown отлично держал крен в поворотах, а рамная конструкция с 16 точками крепления кузова обеспечивала ему прекрасный уровень безопасности и облегчала ремонт даже после сокрушительных аварий.
При таких данных не было ничего удивительного в том, что Ford LTD Crown Victoria наряду со спецверсией Chevrolet Impala являлся самым популярным автомобилем середины 1980-х у полицейских служб. А ведь такая машина стоила на треть дороже серийных версий, так как имела на борту: кондиционер, круиз-контроль, компьютер TripMinder, полный электропакет, усиленные дверные замки, подсветку дверей, кожаный руль и функцию автоматической активации головной оптики (AutoLamp).
Как же подобная ласточка оказалась в руках съемочной группы «Людей в чёрном»? Всё просто: стандартный срок службы отдельно взятого автомобиля в полиции составлял 5-7 лет, после чего тот попадал на аукцион, в прокатный сервис или отправлялся в утиль. Таксисты, к слову, такие машины тоже уважали, ведь при соответствующем уходе они могли прослужить не один десяток лет. А учитывая, что общий тираж Ford LTD Crown Victoria в 1987 году перевалил за 100 тысяч экземпляров, найти соответствующую модель для съемок не представляло особого труда.
На это, кстати, непрозрачно намекает герой Уилла Смита, впервые увидевший черный «Перехватчик»: «Почему, имея всю эту крутую космическую технику, мы катаемся на ржавом ведре?!»
***
1997 год, в котором фильм «Люди в чёрном» вышел на большие экраны, отметился в киноиндустрии чередой провалов – почти ни одна из премьер не пришлась по душе кинокритикам. А вот «Людей в чёрном» они оценили как за убедительный визуал, так и за качественную историю. Понравился фильм и зрителям, заработав $589 миллионов и уступив по сборам лишь «Титанику». Кроме того, картина удостоилась множества наград и получила череду продолжений.
Вампирской темой в кино уже никого не удивить. В своё время сюжеты о кровососущей нежити эволюционировали из низкосортных боди-хорроров до тяжеловесной кополловской драмы «Дракула» со звездами Голливуда первой величины, позже скатившись до откровенного стеба в виде сериала «Реальные упыри». Но столь разнопланового подхода к этой тематике не было бы без мрачного боевика 1998 года с Уэсли Снайпсом в главной роли. Да-да, мы говорим о фильме «Блейд», история создания которого не менее выразительна, чем экранная картинка.
Все «зло» от комиксов
Своим созданием «Блейд» обязан художнику Марву Вольфману из Нью-Йорка, с детства мечтавшему стать художником-мультипликатором. В отличие от своих собратьев по цеху, рисовавших сюжеты про раскрученных супергероев, Марв пошел от обратного, иллюстрируя сюжеты про «темную сторону силы». К примеру, одной из его дебютных работ, открывших ему путь в издательство DC Comics, стала серия графики по рассказам Стивена Кинга.
Позже он сделал себе имя в Marvel, приложив руку к приключениям почти всех популярных героев этого попсового издательства. Работа хоть и была денежной, но удовлетворения Вольфману не приносила – персонажи в цветастых трико явно не позволяли удовлетворить творческие амбиции. Но там он познакомился с Джилом Кейном, предложившим написать нуарную историю по мотивам творчества Брэма Стокера. Так появился проект «Могила Дракулы».
Сутью данного комикса являлось противостояние различных антигероев ордам нечисти. Вместо очередного переосмысления готического романа британской классики Вольфман и Кейн выпустили кровавый боевик, в котором главные герои погибали так же часто, как и их антагонисты, что позволяло регулярно вводить в сюжет новых персонажей. Так, в восемнадцатой главе «Могилы Дракулы» появился запоминающийся полукровка, наделенный суперсилой вампиров, но лишенный их слабостей вроде уязвимости к серебру и солнечному свету.
Идея с первых сюжетных ходов будто сама собой метила на экранизацию, но творческий тандем сделал её еще более нестандартной, представив героя Эрика Брукса по прозвищу Блейд чернокожим. А ведь раньше персонажам с таким цветом кожи отводились лишь второстепенные либо отрицательные роли. Впрочем, несмотря на высокохудожественный стиль данной истории, предложенная концепция оказалась слишком нестандартной для Marvel, и в середине 1980-х проект закрыли, после чего художники вернулись в DC Comics. Но в развитии самого Блейда это лишь стало отправной точкой.
Студия-аутсайдер
К концу 1980-х за студией New Line Cinema закрепилась репутация фабрики ужасов. За неполное десятилетие она успела выпустить множество зрелищных, но не слишком коммерчески успешных триллеров и хоррор-франшиз, включая «Кошмар на улице Вязов», «Зловещие мертвецы», «Зубастики», «Газонокосильщик» и т.д. Особенно студии не везло с экранизациями, ежегодно подтачивавшими её рейтинг: ни манга «Гайвер», ни готический боевик «Спаун» успехом не увенчались, из-за чего перед New Line Cinema замаячила перспектива поглощения одним из более успешных конкурентов, а то и вовсе ликвидация. Поэтому новые проекты подбирались боссами NLC очень тщательно.
Но когда режиссеру Стивену Норрингтону, который в поисках идеи для нового фильма набрал чтива в разделе уцененных комиксов, попалась на глаза история о Блейде, всё встало на свои места. Образ воителя-полукровки, истреблявшего вампиров в ландшафте современных мегаполисов, казался слишком запоминающимся для зрителей и был обречен на успех. Оставалось лишь придать ему больше убедительности и вдохнуть новую жизнь.
Для этого к работе над проектом подключили кассового сценариста Дэвида С. Гойера – будущего автора сценария фильма «Бэтмен: начало». Мастер великолепно справился с поставленной задачей, сделав из карикатурных злодеев в старомодных нарядах продвинутую расу теневых угнетателей: они носили дизайнерские одежды от Gucci, умели пользоваться всеми цифровыми устройствами своего времени и проводили гламурные закрытые вечеринки с фонтанами крови. В общем, Гойер дал Блейду идеальный антураж для его крестового похода.
Глядя на очередную вакханалию, устроенную носферату, киногерой мрачно скажет: «Ваш (человеческий) мир лишь верхушка айсберга. Под ним скрыт другой – настоящий. И там живут они... Они уже всюду. Тебе даже невдомек, как часто ты встречаешь их в метро, в барах – везде… Полиция здесь ничего не может сделать. Вампиры во всё запустили когти: финансы, недвижимость, политика – полгорода в их лапах…»
Конечно, чтобы одолеть такую многочисленную и хорошо законспирированную структуру, как носферату, у Блейда имелся широчайший арсенал оружия и хитроумных устройств, включавший разнообразные сочетания из серебра, ультрафиолета и чесночной эссенции. Но жемчужиной этой смертельной коллекции по праву являлся брутальный Dodge Charger 1968 года выпуска.
Кастинг и внимание к деталям
Учитывая новаторскую идею и фанатичный подход Дэвида С. Гойера к съемкам, New Line Cinema, не торгуясь, выделила будущему фильму требуемые $45 миллионов и присвоила взрослый рейтинг R, открестившись от всякой цензуры. Затем последовал тщательный подбор актеров, после чего сформировалась поистине крепкая команда. Любопытно, что среди них не было звезд первой величины, хотя премьера фильма «Блейд» вывела на небосклон Голливуда сразу несколько новых имен.
К примеру, борца с вампирами убедительно исполнил Уэсли Снайпс, в активе которого еще не было запоминающихся главных ролей. Актер подошел к съемкам крайне ответственно, работая по системе Станиславского: и вне площадки он представлялся людям не иначе как Блейд, нацепив на себя маску убийственного спокойствия.
Снайпс даже предложил режиссеру свести количество его экранных реплик к минимуму, предложив отыгрывать ключевые сцены лишь мимикой. Кроме того, актер пребывал в отличной физической форме, неплохо владел восточными единоборствами и хорошо обращался с любым оружием, что с удовольствием продемонстрировал на экране: как подсчитали фанаты, количество экранных убийств Снайпсом достигло 88-ми.
Актеры второго плана оказались не менее убедительными. Донал Лог феерично сыграл вампира-неудачника Куинна, Крис Кристофферсон здорово вжился в роль Абрахама Уистлера, наставника Блейда (да-да, отсылка к литературному Ван Хельсингу), а Эн Буш Райт – в образ случайной жертвы. А вот исполнитель роли главного антагониста Стивен Дорфф обрел среди подростков славу «Лучшего злодея», за что в 1999 году получил премию MTV Movie Awards, после чего режиссер «Блейда» долго упрашивал начальство New Line Cinema о съемках отдельной трилогии о нем.
Конечно, образ брутального киногероя был бы неполным без соответствующего автомобиля. Для этого студии пришлось купить один из красивейших масл-каров своего времени – Dodge Charger второго поколения с кузовом в стиле «бутылки колы». К слову, речь о «гребаном Мустанге» во время подбора машины тоже шла, но эта модель оказалась слишком выпендрежной для мрачного «дневного гуляки», поэтому транспортное средство выбрали из более мускулистых представителей американского автопрома.
С этим помогла студия Amen Ra Film, принадлежавшая самому Уэсли Снайпсу: в списке её активных контактов значилось множество тюнинг-ателье, одно из которых и предоставило для съемок необходимый автомобиль. Им оказался харизматичный хардтоп гоночной модификации R/T (Road/Track), к созданию которого в свое время приложил руку ведущий дизайнер Chrysler Corporation Ричард Сиас.
С усиленным двигателем Hemi 426 авто рвало с места до 100 км/ч всего за 4 секунды, к тому же оно оснащалось системой закиси азота NOS, не оставляя киношной нечисти никаких шансов на дорогах. Инженеры киностудии не забыли оснастить его дополнительным арсеналом, среди которого были ультрафиолетовые прожекторы вместо фар, установленные за сплошной радиаторной решеткой, пуленепробиваемые кузов и стекла, а также кодовый замок багажника, защищавший его от любых посягательств.
Кстати, из-за «аппетита» двигателя V8 объемом 7,4 литра и мощностью 540 «лошадей» киноделам пришлось раскошелиться: по некоторым данным расход топлива на 100 км у этого монстра составлял 80 литров! Из-за этого в фильме даже появилась соответствующая шутка, проговариваемая Блейдом и спасенной им Карен:
– Ты этих шпионов еще и грабишь?
– Надо же нам зарабатывать… на бензин.
Как ни крути, из Dodge Charger получилось яркое и харизматичное транспортное средство. Пусть ему уделено не так много экранного времени, но эта хищная машина намертво приковывает к себе взгляд всякий раз, когда появляется в кадре. Мощный, стремительный, в черном окрасе, он подходит Блейду так же органично, как Уэсли Снайпс – самой картине.
***
Премьера «Блейда» состоялась в конце лета 1998 года, и за его успех в New Line Cinema нисколько не переживали: бюджет фильма окупился в первый же уик-энд, а общие сборы составили $131 миллион. Сегодня эта лента является культовой классикой, вызвав множество жанровых подражательств, от нео-нуарной франшизы «Другой мир» до слащавых «Сумерек». «Блейд» же запомнился зрителям своей мрачной атмосферой и реалистичными персонажами, удивляя живостью повествования об умирающем мире, который как две капли воды похож на наш существующий.
Художественные фильмы о путешествиях во времени, как правило, не пользуются популярностью у широкой аудитории – их слишком заумный контекст подразумевает активную работу мысли и отсутствие зрелищного действия. Однако трилогию «Назад в будущее» хотя бы раз наверняка посмотрел каждый.
В этих фильмах нет ученого занудства, зато они наполнены пронзительным чувством ностальгии по прошлому и светлому недалекому будущему, которое, увы, так и не наступило. Интересно и то, что история одного из главных экранных персонажей – машины времени DeLorean DMC-12 – тоже насыщена драматизмом и будто бы повторяет написанный кем-то сценарий, о чем можно почитать по ссылке выше.
Незавидные перспективы
Режиссер Роберт Земекис и сценарист Боб Гейл в середине 1980-х были не слишком востребованы в Голливуде: в 1980 году они сняли только вторую полнометражную картину «Подержанные автомобили». Фильм о буднях дилеров автомобильного проката с Куртом Расселом в главной роли оказался не слишком коммерчески успешным, а дебютная работа тандема – комедийный реверанс The Beatles «Я хочу держать тебя за руку» – и вовсе оказалась проходной, хотя и снискала похвалу критиков.
По существовавшим в те времена законам киноиндустрии у Земекиса и Гейла оставалась всего одна попытка добыть известность и коммерческий успех, поскольку после третьего провального фильма крупные киностудии обычно избавлялись от экспериментирующих неудачников. Таким правилом пользовалась и Universal Pictures, которой были нужны зрелищные работы, приносившие большую кассу в кинопрокате.
Зная это, Роберт Земекис понятия не имел, каким будет его третий и, возможно, последний фильм. Единственное, чего он хотел, – чтобы эта картина запомнилась людям. Однажды его старинный приятель Боб Гейл принес в студию отцовский дневник с множеством «ботанских» фотографий и каких-то фантастических заметок. В основном это были рассуждения на тему «с кем бы я мог подружиться, если бы оказался в том же времени», которые впоследствии и привели сценариста к фабуле новой истории.
В свою очередь режиссер, фанатевший по старому рок-н-роллу, решил перенести действие в 1950-е, к моменту зарождения революционного музыкального стиля. Вскоре у друзей появился готовый сценарий, где фигурировал сумасшедший физик-экспериментатор, которому удалось изобрести машину времени, а также его незадачливый приятель, который это изобретение испытывал. Попав в прошлое, юный Марти Макфлай сумел изменить судьбу своих родителей и соответственно свое будущее. Так появилось и судьбоносное название фильма.
Вопреки законам жанра
Среди голливудских киноделов тема путешествий во времени являлась своего рода табу: одних пугало, что фильм будет слишком заумным и не посвященные в науку зрители ничего не поймут, другим не нравились неоправданные траты на спецэффекты, третьи и вовсе считали идею нежизнеспособной и высосанной из пальца. И потом слишком уж много хотели молодые ребята, чья карьера дышала на ладан. Чтобы Роберта Земекиса начали воспринимать всерьез, ему пришлось снять крепкий приключенческий фильм «Роман с камнем».
Но даже заслуженное уважение не помогло. Дело сдвинулось с мертвой точки, когда сценарий «Назад в будущее» попал в руки Стивену Спилбергу. Тот лично позвонил в Universal Pictures и настоял на выделении денег для этого смелого проекта. В итоге Земекис и Гейл получили аж $19 млн, что намного превысило их ожидания. С такими деньгами можно было проводить кастинг и планировать дату съемок.
Несмотря на емкий удачный синопсис, сюжет фильма «Назад в будущее» не изобиловал подробностями. Даже такой важный атрибут, как машина времени, изначально был представлен в виде лазерного луча, а после некоторых сюжетных изменений – в виде… холодильника. Кстати, Спилберг эту идею с ходу отверг, справедливо решив, что такой трюк из фильма будут повторять дети, а ведь холодильники в те времена защелкивались снаружи, изнутри их было не открыть. В итоге Земекис решил использовать для этих целей автомобиль, после чего последовал еще один непростой кастинг.
Выбор подходящего автомобиля
Узнав о том, что студии Universal Pictures требуется необычная машина для съемок, компания Ford предложила несколько новейших моделей Mustang, которым не помешала бы дополнительная реклама в кинематографе. Бренд даже настаивал на доплате со своей стороны режиссеру в размере $75.000. Узнав об этом, сценарист Боб Гейл гневно ответил: «Док Браун не ездит на гребаном «Мустанге»!»
Наконец, на глаза команде Земекиса попалось спорткупе DMC-12... Машина выглядела настолько круто, будто действительно съехала с киноэкрана фантастического фильма, ведь не была похожа ни на одну модель, виденную киношниками ранее. Острые углы, дерзкий дизайн, двери в виде крыльев и кузов из непокрашенной нержавейки – о большем нельзя было и мечтать.
Тем не менее автомобили для съемок были существенным образом доработаны командой дизайнеров под руководством Майкла Финка, художника, известного по фильму «Бегущий по лезвии бритвы». Несмотря на занятость в других картинах, он выделил шесть недель, чтобы временно возглавить художественный отдел «Назад в будущее». По его указаниям в купе DeLorean добавили части от кузова Dodge Polaris и несколько десятков авиационных деталей, после чего вся съемочная группа поверила, что это «чудо» техники вот-вот растворится в пространственно-временном континууме.
Марти Макфлай: Док, ты собрал машину времени из… DeLorean?!
Док Браун: Я так считаю: если делать машину времени, то делать со вкусом. К тому же кузов из нержавеющей стали придает ей большую обтекаемость и благотворно влияет на завихрения временных потоков!
Производственные проблемы
Всего для съемок франшизы было куплено три купе DeLorean 1982 года выпуска. Автомобиль под кодовым обозначением «А» применялся для общих планов – он был самым детализированным и появлялся в кадре чаще других. После съемок его выставили в Universal Studios Hollywood в качестве экспоната, а в настоящее время он является частью коллекции автомобильного музея Петерсена в Лос-Анджелесе.
Машина по имени «В» использовалась для трюков. После столкновения с поездом в кадре она была уничтожена, хотя ее обломки были тщательно собраны и проданы коллекционеру Джею Орбергу, который использовал их при строительстве собственных реплик DeLorean.
А вот автомобилю «С» повезло меньше прочих – его использовали для интерьерных натурных съемок, поэтому часть кузова была сразу демонтирована, чтобы в салоне можно было разместить съемочное оборудование. Он тоже стал частью выставочной коллекции Universal Studios Hollywood.
Так, главными интерьерными особенностями съемочного DMC-12 стали конденсатор потока (ящик со светящимися трубками в виде литеры «Y») и временной контур (устройство ввода с цифровым дисплеем). По сценарной концепции, чтобы пронзить пространственно-временной континуум, машина времени должна была разогнаться до 88 миль в час (около 140 км/ч), тогда как фактически максимальная скорость заводского DeLorean достигала лишь 85 миль в час, поэтому бутафорам картины пришлось изготовить отдельный спидометр.
При этом, набирая нужную скорость, автомобиль исчезал в луче белого света, оставляя за собой на дороге горящий след шин. К сожалению, каскадеры намучились с подобного рода эффектами, поскольку из-за сырой заводской конструкции в DMC-12 постоянно что-то ломалось.
Так, из-за высокого процента заводского брака из строя в DeLorean выходило буквально всё: двигатель, коробка передач, электрика, подвеска. Причем речь шла о поломках всех трех машин, участвовавших в съемках. Поэтому процесс постоянно растягивался, а часть сцен была и вовсе вырезана, как бы круто при этом DeLorean ни выглядел в кадре… Тем не менее всё, что вошло в финальную версию монтажа всех трех частей франшизы «Назад в будущее», уже стало историей.
Док Браун: Это мощная машина. Чтобы ее завести, понадобится кое-что помощнее обычного неэтилированного бензина – плутоний!
Марти Макфлай: Ты хочешь сказать, что она на ядерном топливе?!
Док Браун: Она на электричестве. А ядерная реакция нужна для получения одного гигаватта электроэнергии…
***
На большие экраны фильм «Назад в будущее» вышел 3 июля 1985 года, заработав более $381 млн. На 58-й церемонии вручения премии «Оскар» (1986 г.) картина получила только одну статуэтку в номинации «Лучший звуковой монтаж». Также ей досталась премия «Хьюго» за «Лучшую постановку» и премия «Сатурн» за «Лучший фантастический фильм». На 39-й церемонии вручения премий BAFTA фильм получил призы в категориях «Лучший фильм», «Лучший оригинальный сценарий», «Визуальные эффекты», «Лучшая работа художника-постановщика» и «Лучший монтаж». Но даже несмотря на относительно скромную реакцию критиков, франшиза «Назад в будущее» стала настоящим культурным феноменом, завоевав армию поклонников по всему миру.
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
Выдающиеся автомобили традиционно пользуются спросом у людей из разных социальных слоев: от миллионеров и знаменитостей до представителей криминалитета. Причем само по себе внимание громкого имени к той или иной модели является лучшей рекламой для последней. Взять, к примеру, винтажное купе Ford V8: после эмоционального письма, отправленного Генри Форду печально известным гангстером Клайдом Бэрроу, которое автомагнат опубликовал в прессе, продажи автомобиля выросли в несколько раз.
А ведь дело было в кризисные времена Великой Депрессии, когда у простых американцев средств и на еду не хватало…
Всплеск преступности
История знаменитой бандитской парочки Бонни Паркер и Клайда Бэрроу оказалась громкой и кровавой, но при этом слишком кинематографичной, чтобы не попасть на большие экраны. Началось всё с обвала фондовой биржи и последовавшего за ним экономического кризиса в США, больше известного как Великая Депрессия. В те времена разорялись даже крупные промышленные компании, не говоря уже о представителях среднего и малого бизнеса.
Сотни тысяч людей оставались без работы, в то время как цены на товары первой необходимости неумолимо росли, а банки, не получая вовремя выплат по ссудам и закладным, выгоняли из домов целые семьи. Подробно этот период описан в романе-эпопее Нобелевского лауреата Джона Стейнбека «Гроздья гнева».
Всё это привело ко всплеску преступности. Только в 1933 году было зарегистрировано свыше 1,3 млн тяжких преступлений, включая ограбления и убийства, большая часть которых осталась нераскрытой. Этому способствовала законодательная система, не делавшая различий по степени тяжести совершенного преступником злодеяния.
К примеру, упомянутый Клайд Бэрроу свой первый тюремный срок 10 лет отмотал за кражу… индюшки из бакалеи. Столько же давали за, скажем, угон автомобиля. Фактически ответственность даже за мелкое хулиганство приводила к тому, что из тюрьмы вчерашние дети выходили озлобленными уголовниками, готовыми поквитаться с системой. Отсюда и столь печальная статистика.
Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что 16 января 1934 года на тюремную ферму Истхэм, штат Техас, был совершен дерзкий налет, в результате которого из-под стражи сбежало около десятка заключенных. Это уже обретший печальную славу в Америке гангстер Клайд Бэрроу осуществил мечту своей жизни, отомстив Управлению исправительных заведений США. Спустя четыре месяца он и его знаменитая спутница Бонни Паркер будут убиты отрядом рейнджеров, попав в засаду…
Мазки реальной жизни в кино
Тандем Бонни и Клайда стал нарицательным еще при жизни. В 1967 году о похождениях этой парочки снимут художественный фильм (один из многих) с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях, который войдет в Национальный реестр фильмов США. Картина Артура Пенна «Бонни и Клайд» при бюджете $2,5 млн соберет в прокате $50 млн, а образ Фей Данауэй, которая воинственно расхаживала в берете, многие годы спустя будут копировать голливудские модницы. Фраза, которую киношный Клайд сказал официантке Бонни при первом знакомстве, тоже будет обыгрываться бесчисленное количество раз.
В реальной жизни один из самых разыскиваемых преступников США не блистал ни красотой, ни остроумием. Он был невысоким, жестким и колючим, частенько предпочитая перестрелку обычному разговору, особенно если перед ним был банковский клерк или продавец бакалеи. Возможно, всё это и привлекло реальную Бонни Паркер, чья жизнь никогда не была наполнена острыми ощущениями.
За два неполных года, что роковая парочка провела вместе, Клайд Бэрроу убил более 15 человек и ограбил несколько десятков банков и магазинов. У их преступлений не было никакого четкого плана – они просто колесили на краденых машинах по южным штатам и брали всё, что им вздумалось. Из-за этого их так долго не удавалось поймать. Единственной щепетильностью, которую мог позволить себе Клайд, был выбор следующего автомобиля, который предстояло угнать, – почти всегда им оказывался Ford V8.
Машина смерти
Так вышло, что к началу 1930-х годов Генри Форд из преуспевающего бизнесмена стал объектом насмешек конкурентов: General Motors и Chrysler уже вовсю использовали новейшие технологии и силовые агрегаты, тогда как автомобили Ford лишь немного отличались от «Железной Лиззи», ставшей живой архаикой. Чтобы не растерять с таким трудом завоеванный рынок, FMC нуждался в прорыве, которым стал первый двигатель V8. Ранее емкую конструкцию такого мотора инженерам не удавалось приспособить для массового производства, так как ни одно из существовавших шасси его не выдерживало.
В качестве «донора» инженеры марки выбрали Model В40, шасси которого растянули, расширили в поперечнике и усилили, из-за чего колесная база выросла с 2692 до 2845 мм. Автомобиль с обновленной трансмиссией и усиленными тормозами получил индекс B48. Его дизайн напоминал английскую версию Ford Y, повторяя его плавные контуры капота и округлую форму колесных арок. Решетку радиатора выполнили в стиле «скошенной лопаты», как у модели Packard Light Eight, – дань европейской автомобильной моде; элегантно искривленный бампер придавал машине аристократичный характер.
Помимо прочего, двигатель Ford B48, который в народе прозвали V8, оснащался водяным охлаждением с термостатом, автоматической регулировкой зазоров в клапанах газораспределительного механизма, литым коленвалом, однокамерным карбюратором с падающим потоком и подогревом смеси. Впрочем, ходовая часть V8 досталась от предшественников. Это значит, что традиционный задний привод и механическая КПП комбинировались с подвеской и представляли собой рычажные гидравлические амортизаторы и тормоза с механическим приводом на все колеса. При этом архаичная конструкция обладала завидной плавностью хода, буквально «проглатывая» ямы, которыми были усеяны грунтовые дороги Америки тех лет.
Новый автомобиль Ford получился очень тяжелым за счет обшивки корпуса листовой сталью, зато очень устойчивым на дороге. В 1933-м мощность мотора Flathead при объеме 3,7 литра составляла 75 л.с. Это позволяло Ford V8 разгоняться до 145 км/ч, что делало его самым быстрым бюджетным автомобилем своего времени. Цена четырехдверного седана составляла всего 650$, что сделало модель очень популярной –- только в 1932 году таких машин было выпущено почти 300 тысяч штук! Когда этот Ford попался на глаза Клайду Барроу, все другие машины перестали для него существовать. Его банда украла V8 почти новым, с пробегом 1500 миль, а через две недели отметка одометра перевалила за 11.000! В преступном мире даже ходила байка, будто бы Клайд отправил Генри Форду письмо с хвалебным отзывом Ford V8, который «заставил все остальные автомобили поблекнуть перед ним».
«Дорогой сэр! Я до последнего вдоха буду говорить вам, что вы делаете очень крутые автомобили! Я познакомился с Ford, когда впервые угнал его, и теперь гоняю только на ваших машинах. Никакой другой автомобиль не дарит такого чувства скорости и безумства. Ford V8 на голову сильнее других! Даже если моя деятельность была бы полностью законной, я бы всё равно сказал, что у вас получилась классная машина с двигателем V8. Искренне Ваш, Клайд «Чемпион» Бэрроу» – это письмо от знаменитого бандита было передано Генри Форду лично в руки. Позже его опубликовали в прессе в качестве шутки, из-за чего продажи машин бренда тут же выросли.
Конец истории
Обычно Клайд бросал угнанный автомобиль перед грядущей опасностью, но один из угнанных Ford V8 по прозвищу «Песчаная пустыня» он старался беречь. Кузовная сталь этой модели была особенно толстой, полицейские пули пробить ее не могли. При этом раскрытые заднепетельные двери легко превращались в щиты, из-за которых было удобно вести огонь. Чтобы наверняка пробить такой Ford V8, требовалось мощное оружие вроде автоматического браунинга. Планируя облаву, именно такое оружие полиция заказала на Техасском национальном оружейном складе.
Бонни и Клайд были убиты 23 мая 1934 года, попав в засаду. Операцией руководил Френк А. Хеймер, рейнджер и ветеран, за годы службы раненый 17 раз; на счету этого человека значилось 53 убийства при исполнении. Он долго выслеживал серый Ford Клайда и знал, где проедут бандиты, поэтому приказал сразу стрелять на поражение. Автомобиль изрешетили 167 бронебойными пулями, 110 из которых пришлись на грабителей. Стрельба была такой громкой и продолжительной, что рейнджеры оглохли на целый день.
***
Ford V8 Coupe Бонни и Клайда был выставлен на платное обозрение в музее ретрокаров при казино в штате Невада. По словам владельцев, один только этот экземпляр принес им $5 млн! А общий тираж всех довоенных автомобилей FMC после этих событий увеличился в несколько раз. Кстати, эти авто участвовали и во многих других знаменитых преступлениях тех лет, но это уже другая история…