Наброшу ещё говна на вентилятор совкодрочерам немного воспоминаний о совке...
О да, ЗАТО, город с московским снабжением - это совсем другой СССР.
Родня у нас жила в таком городке, в 150км от нас, живших в столице одной из среднеазиатских республик. Раз в год, в августе мама брала отгул на пятницу, папа брал командировку на предприятие, которое это ЗАТО содержало, чтоб приехать туда на служебной машине. родственники выписывали пропуск на маму, тетю, бабку, все грузилтсь в папину служебную машину - "буханку" и ехали туда. Папа шел отмечать командировку и что-то делать (у него измерительная лаборатория была в машине), а мы шли по магазинам - закупали шмотки, обувь, нам с сестрой к школе всякий хабар. Было круто иметь белые "московские" Тетрадки и дневники, местная бумажная промышленность производила тетради из ураковочной серой бумаги с вкраплениями опилок. Форма школьная там продавалась сшитая нормально, без перекосов и кривых карманов. Ботинки хорошие, иногда даже импортные.
Вечером папа садился бухать с дядьками, там жившими, в субботу все отдыхали, похмелялись, шашлыки жарили, там очень хорошая природа - горы, воздух чистый. А в воскресенье собирались домой, заезжали к тётке - продавщице в гастрономе, в гастрономах воскресенье был выходной, а субботу обычно санитарным днем делали, чтоб приехавшие в город "гости" всю жратву не раскупили. Хлебный и молочный магазины только работали. Тетка из холодильника выносила набитые заранее сумки с маслом/сыром/колбасой, конфетами, мясом замороженым, курами импортными и давала детям "на дорожку" очень вкусный пломбир в вафельных стаканчиках ( у нас продавалась замороженная подслащенная и подкрашенная вода в бумажных стаканчиках, типа "фруктового", говно редкостное) и бумажные пакетики с сушеными бананами и финиками...
В столице Республики ССР в магазинах не было ни-ху-я.