За символический один доллар он получил права на экранизацию рассказа «Женщина в палате» — так началась программа Кинга «Dollar Baby», которая предоставила начинающим кинематографистам возможность легально работать с его текстами. За эти годы по этой схеме было снято более 200 фильмов, но история Дарабонта оказалась особенной.

Четыре года спустя, в 1987-м, Фрэнк снова обратился к Королю ужасов. На этот раз он заплатил уже 5 тысяч долларов за права на повесть «Рита Хейворт и спасение из Шоушенка» — сумму, которая по меркам Голливуда была смехотворной. Кинг согласился, поверив в талант парня, который тогда снимал в основном эпизоды сериала «Байки из склепа».

Фильм вышел в 1994 году и провалился в прокате, собрав всего 28 миллионов долларов при бюджете в 25 миллионов. Однако судьба распорядилась иначе: благодаря видеопрокату и телепоказам лента стала культовой. Критики называли её «лучшим фильмом всех времён», а зрители десятилетиями пересматривали историю Энди Дюфрейна.

И тут произошло неожиданное: Стивен Кинг, обычно скупой на похвалы, был настолько потрясён работой Дарабонта, что вернул ему чек на 5 тысяч долларов. Он не просто отправил деньги обратно, а вложил их в рамку с трогательной надписью: «На случай, если когда-нибудь понадобятся деньги под залог. С любовью, Стив». Этот чек до сих пор висит в кабинете Дарабонта — как напоминание о том, что настоящее искусство рождается из взаимного уважения.

Сегодня «Побег из Шоушенка» занимает первое место в рейтинге IMDb, его цитируют, им вдохновляются, а в тюрьме Мэнсфилд, где снимали фильм, до сих пор водят экскурсии. Но главное — это история о том, как великий писатель разглядел гений в начинающем режиссёре и подарил миру шедевр, который учит нас надежде даже за бетонными стенами.

P.S. Дарабонт позже снял по Кингу ещё два фильма: «Зелёную милю» (1999), собравшую в прокате 290 миллионов, и «Мгла» (2007). Но тот самый чек в рамке остался его самым ценным трофеем.

О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

Напомню – в романе идёт речь о тоталитарном государстве, прикидывающемся демократическим, где по фри-ви («свободному телевидению») с утра до ночи крутят развлекательные шоу с гладиаторскими боями и издевательствами над людьми, цель которых – отвлечь население Америки от реальных проблем в виде нищеты, повальной наркомании, загрязнения воздуха. Эта книга очень, очень злая – Кинг писал её, ещё живя в трейлере и будучи нищим преподавателем литературы (я читал, что написан роман не в 82-ом году, а на самом деле ещё до «Кэрри» – поправьте меня, если ошибаюсь). Сюжет таков: главный герой Бэн Ричардс сидит дома в трущобах – без работы и гроша в кармане, с женой и маленькой болеющей пневмонией дочерью. Жена вынуждена работать проституткой, чтобы раздобыть лекарства для дочки. Бэн, этакий упрямец с задатками революционера, решается пойти в так называемую Корпорацию Игр, где проходит огромное количество тестов на интеллект, силу, здоровье, стрессоустойчивость; в итоге ему, как идеальному кандидату, предлагают поучаствовать в главном шоу под названием «Бегущий человек». Суть шоу заключается в том, что ВСЯ страна охотится на человека в течение месяца; если участнику удаётся выжить, то он получает миллиард долларов. Больше восьми дней пока не удалось продержаться никому…

Бэн соглашается только по той причине, что за каждый день, пока он останется жив, его семья будет получать по паре сотен долларов – этого хватит на лекарства и, возможно, даже на врача для дочки.

В романе Кинг описывает разительное социальное расслоение между низшим и средним классом. Многие фрагменты вроде крысы в хлебнице описаны яркими, сочными штрихами – только бедняк способен так написать (а Стив был на тот момент реальным бедняком). Ближе к финалу протагонист Бэн берёт в заложницы женщину из среднего класса по имени Эмилия Уильямс, которая проникается к нему «стокгольмским синдромом»; Уильямс сначала относится к нему с презрением, потом скептически, в общем, не верит ужасам, которые ей рассказывает тот самый чудовищный Ричардс из телевизора, но в итоге розовые очки спадают, и она видит воочию тот мир, что находится совсем рядом – мир страданий, ежеминутного обмана и боли. Мир, где полуторогодовалая девочка умирает от пневмонии, а всем плевать. Мир, где все уставились в экраны смартвизоров и слепо верят льющейся оттуда лжи. Мир повальной зависимости от дешёвых наркотиков, нечто похожее на современный Кенсингтон с его фентаниловыми наркоманами. Мир, где читающий книги человек воспринимается как анахронизм, а чтобы попасть в библиотеку, необходимо иметь высокий доход и определённый статус. Зато отупляющее фри-ви и порножурналы бесплатные. Да и фентанилом вас при желании угостят практически за бесплатно, ещё и предоставят «безопасное место» для укола, больше похожее на притон.

Что же изменилось?

Сейчас дедушка Стив превратился в собственного персонажа – в такую же Амелию Уильямс, и он предпочитает закрывать уши и глаза и кричать ВЫВСЁВРЁТИ. Лезет в конфликт далёких стран, в которых он никогда не был. Несёт антинаучную чушь про «женщин в теле мужчин». Превозносит правительство страны, которая за последние полвека оставила в руинах десятки государств – ну реально, от демократии американцев пока что никому не стало хорошо, кроме разве что Японии и Южной Кореи. Да и японцев они в своё время угостили радиоактивным «Малышом».

Молодой хиппарь Кинг пишет хорошо так, зло и метко – для него маркеры добра и зла вполне очевидны. Постаревший Кинг превратился в жалкое подобие себя самого – выпускает уже стотысячный по счёту роман про детей со сверхспособностями, написанный будто под копирку, при этом машет радужными флажками, осуждает РФ и поддерживает демократов, устроивших огромное количество войн по всему земному шару. Все претензии у него к республиканцам и конкретно к Трампу, который был первым за много десятилетий американским президентом, не развязавшим новой войны. К Трампу, который временами слово в слово повторяет фразы из книг самого Стива про честный труд, налоги и дружбу с другими государствами. У него даже в книгах плохиши голосуют за Трампа. На честных выборах, естественно.

В «Бегущем человеке» главный герой говорит с ненавистью, глядя на лощёную женщину из среднего класса – «если ты такая добропорядочная, как получилось, что ты тратишь шесть тысяч новобаксов на эту машину, когда моя маленькая девочка умирает от гриппа, ведь у неё у неё нет денег на лекарства?» Она кричит ему в ответ – «ты лжёшь!» Она до последнего не хочет верить в правду, даже видя её собственными глазами.

Думаю, старине Кингу необходимо съездить в героиновое гетто, например, Филадельфии – там улицы наводнены бездомными и наркоманами, есть блогеры, которые ездят по улицам и ежедневно снимают этот адовый пиздец. Обстановка прям как у него в романе. Потом нашей Амелии Уильямс, ой, простите, нашему Стиву надо вернуться в свой красивый дом в штате Мэн и перечитать старую книжку «Бегущий человек». Книжка-то хорошая получилась, ему понравится. Автор жжот.