"Если ребенок был тщедушным и безобразным, его отправляли к Апофетам (название обрыва), считая, что его жизнь не нужна ни ему, ни государству". Историки, видимо, забыли, что Плутарх писал о событиях, происходивших за сотни лет до его рождения.
В начале 2000-х археологи провели раскопки около упомянутого обрыва, но не нашли детских останков. Детское кладбище раскопали возле Афин, но анализ показал, что все дети погибли по естественным причинам, во время родов или сразу после.
Кроме того, нашелся скелет со следами тяжелой гидроцефалии и деформации черепа, но младенец прожил 6-8 месяцев, все это время получая уход и заботу. Добавим сюда медицинский текст 400г до н.э, описывающий уход за людьми "сухорукими с рождения". А древнегреческое искусство и хроники изображают взрослых персонажей с тяжелыми врожденными нарушениями - у Агесилая 2 одна нога была короче другой, что не помешало ему стать спартанским царем.
Несколько дней назад прошел слух, что зрителей может ждать сериал по мотивам картины «300 спартанцев». Сегодня ведущие зарубежные киноиздания не только подтвердили данную информацию, но и поделились первыми и весьма любопытными подробностями проекта.
Выяснилось, что разработкой проекта занимается корпорация Warner Bros. Discovery. Стало понятно, что компания все-таки сохранила за собой права на создание новых фильмов и сериалов, основанных на комиксе Фрэнка Миллера.
Изначально предполагалось, что сериал может быть создан на основе переработанного сценария «Кровь и пепел», права на который в начале года выкупил Зак Снайдер. Теперь до инсайдеров дошла информация, что речь идет о предыстории первой части франшизы. Видимо, WB расскажет зрителям о юности царя Леонида или его предшественниках на посту правителей Спарты. При этом компания якобы согласна возобновить сотрудничество со Снайдером, которое пошатнулось после слабого выступления «Лиги справедливости».
Пока сложно сказать, скажется ли потепление в отношениях Зака и WB на планах по реализации «Крови и пепла». Раз Снайдер выкупил права на сценарий о приключениях Александра Македонского, значит, он планировал пристроить этот проект на какую-то другую студию или онлайн-платформу. Не исключено, что в ближайшие годы зрителей будут ждать как официальный приквел «300», так и его неофициальный спин-офф в виде «Крови и пепла».
Внимание, как говорится, на экран. Попробуйте мысленно ответить на три вопроса. 1. Время и место съёмки? Ну, что в нашей стране, понятно, а в какое десятилетие? 2. Каков род занятий этих людей? И самое интересное: 3. Кто из них подпольный миллионер?
А мы пока приступим к рассказу. Рассказывают, будто в древней Спарте не было официального деления на богатых и бедных. Там были запрещены серебро и золото. Однако в военных походах спартанцы видели, как живут в других уголках Греции, и многим в голову приходила мысль: "Хм, а ведь неплохо же! А что если..."
Так что предатели в Спарте были. Например, Павсаний, сын Клеомброта, спаситель Греции от персов, победитель Ксеркса – Ксерксом же и подкупленный. Нет, ничего ужасного Павсаний не совершил. Он всего лишь отпустил на волю ценных пленников. И этого соплеменники ему не простили. Как можно! Всего год назад в Фермопильской битве пали царь Леонид и его "триста спартанцев"!
Подозреваемый в подкупе, Павсаний был вынужден скрыться в храме Афины, под крышей которого нельзя было совершить убийство. Тогда спартанцы просто-напросто замуровали храм и выставили охрану. Павсаний мучительно умер от жажды и голода.
Кстати, накануне той Фермопильской битвы в спартанском войске оказалось двое больных. Леонид отправил их в тыл. На третий день, прослышав, что дела греков плохи, один из больных, Еврит, всё же кое-как доковылял до Фермопил и пал вместе со всеми. А второй, Аристодем, был так слаб, что не смог этого сделать. И за это на родине его прозвали "Аристодем-трус".
Через год, в битве при Платеях, Аристодем сражался так яростно, что греки (не спартанцы) захотели его наградить. Но спартанцы были непреклонны: "Аристодем бился как исступлённый, выйдя из рядов, лишь потому, что искал смерти из-за своей вины. Не достоин".
Что же это были за люди такие?
Пусть здесь будет эта картинка. Черчилль, сам успевший повоевать в молодости и думавший, что знает, на что способен и на что не способен человек на войне, вглядывается в лица русских солдат. "Что же это за люди такие?"
О спартанцах слагалось много легенд. Рассказывали, что спартанским мальчикам до 12 лет не разрешалось носить тёплую одежду. Ну, днём-то в Греции тепло, а ночью? Ведь Спарта страна горная! Так вот, чтобы не замерзать насмерть, маленькие спартанцы делали себе подстилку из крапивы. Она их жалила – и разгоняла кровь, согревала.
Спарта горная страна, удобной для обработки земли мало, отсюда воинственность: основной источник дохода – грабежи и войны с соседями
Кстати, о спартанских мальчиках. Помнит ли кто пионеров из детских книжек времён СССР, воспитывавших в себе "нечувствительность к боли", чтобы в будущей войне быть готовым выдержать пытки?
В пору нашего детства таких энтузиастов оставалось уже совсем немного. Мы были циниками, курили за гаражами и рассказывали друг другу подслушанные у родителей анекдоты про Брежнева. Но никому бы в голову не пришло шутить "Матросов поскользнулся" или рассуждать о том, что, дескать, Зоя Космодемьянская "не тех жгла". Такому "философу" сами бы первые надавали. А потому что ты попробуй – истерзанный, босой – да не в Греции, а на снегу в Подмосковье! Словом, чужое мужество уважали. Как-то ещё хватало ума на себя примерить...
Кукрыниксы. "Таня"
Как с этим у детей сейчас – уже не знаю. С одной стороны, проводили "фокус-группу" с детьми – читателями "Лучика", спрашивали, какой из материалов журнала больше понравился, и они неожиданно назвали рассказ о подвиге Александра Матросова в мартовском номере. А с другой – вёл я несколько лет назад передачу на "Радио России", и зашла речь о "Тимуре и его команде". Один мальчик сказал, что книга фальшивая. Дословно в память врезалось: "Потому что трудно вообразить, что нормальные дети будут рисовать какие-то звёзды на каких-то заборах вместо того, чтобы заниматься тем, что им интересно".
"Трудно вообразить". Ну да. Нам было легче вообразить. Потому что ещё наши родители в детстве мечтали наесться досыта, а уж их родители...
Ладно. Вернёмся к фото.
Это середина 80-х, Москва. Люди одеты, как сотрудники "Внешторга" или как успешные биржевики-кооператоры начала 90-х, но нет, это сотрудники КГБ. И среди них – "простой советский инженер". Ну, не совсем простой. Средней инженерской зарплатой тогда считались 120-150 рублей в месяц, а этот получал 350. Потому что он "секретчик", сотрудник закрытого института "Фазотрон", оборонная промышленность.
За шесть лет этот человек заработал 700 тысяч советских рублей. ("Жигули шестёрка" в 1985 году стоили восемь с половиной тысяч, "Волга" – одиннадцать.) Понятно, что если 350 рублей умножить на 12 месяцев, а потом на шесть лет, 700 тысяч никак не получится. Отсюда вопрос – как он это сделал? Ну, вы догадались уже, наверное.
Да, я же забыл указать его на той фотографии! А вот есть ещё портрет, смотрите. Узнали?
Портрет этот висит в цэрэушной штаб-квартире в Лэнгли, в музее. А изображённый на нём Адольф Толкачёв (1927-го года рождения, имя Адольф пока ещё популярно в нашей стране) удостоен звания "Человека, в одиночку построившего Бруклинский мост" – примерно столько денег сэкономил он американскому бюджету, воруя советскую техническую документацию секретных радиолокационных устройств. Для американского – сэкономил, из советского, считай, похитил.
700 тысяч рублей – это ещё не всё. Основная часть гонорара – несколько миллионов (!) долларов лежала на депозите в американском банке. Плюс по мелочи мелкие презенты: пластинки "Лед Зеппелин", "Дип Пёрпл" и "Юрай Хип" для сына, хорошие карандаши и стёрки для себя, лекарства для дома, для семьи...
Его не завербовали – не сняли с любовницы, не взяли на наркотиках, он, в полном соответствии с киноклассикой "сам пришёл".
Зачем, почему? Сам он объяснял это так
…Я могу только сказать, что значимую роль во всём этом сыграли Солженицын и Сахаров. (...) Какой-то внутренний червь стал мучить меня, что-то нужно было делать. (...) Устанавливать контакт с диссидентскими кругами, имевшими связи с иностранными журналистами, казалось мне неразумным по причине моего места работы. Я имел доступ к совершенно секретным документам. Достаточно малейших подозрений, и я был бы полностью изолирован или ликвидирован. Таким образом, родился план, который я осуществил.
(Из переписки с американским патроном.)
Кроме Солженицына и Сахарова, Толкачёв любил рыбалку, туризм и прогулки на свежем воздухе...
Во время одной из таких прогулок в сентябре 1985 года его и взяли. (Дальше реальные кадры оперативной съёмки.) Подкатил без шума и пыли неприметный автомобиль...
Из него быстро, как в цирке, выскочили какие-то мужчины...
И крепко взяли за горло. Какая уж тут теперь ампула с ядом... Тут "I can't breathe"!
Выяснилось, что за шесть лет, с 1979 по 1985 годы, Толкачёв передал США 54 секретных разработки. За всю историю ни один шпион не причинил нашей стране больше урона.
А погорел Толкачёв вот как... В ЦРУ тамошние бюрокарты уволили сотрудника Отдела СССР и Восточной Европы Эдварда Ли Говарда. Уволили по смехотворному поводу: тот в молодости баловался наркотиками и пытался это скрыть, стеснялся. Вот этот обиженный црэушник и сдал КГБ "шпиона на миллиард долларов". (В благодарность за услугу этому американскому предателю нашего предателя было предоставлено ПМЖ в молодой демократической России. Здесь он свернул себе шею, упав на даче по неосторожности. Совпадение? Ну а что же ещё.)
Эдвард Ли Говард в Москве
После того, как Говард сдал Толкачёва, КГБ полгода пытался использовать того "втёмную", гнать через него дезу, но что-то в этой операции не срослось, и было решено Толкачёва арестовать.
Следствие длилось ровно год. "Шпион на миллиард" активно сотрудничал, надеясь на снисхождение суда. Сам Рейган - лично! - интересовался у Горбачева его судьбой. Но ни то, ни другое не помогло. 24 сентября 1986 года, в день рождения Линды Маккартни и Константина Устиновича Черненко, в день когда газета "Правда" в 1934 году впервые назвала Сталина "великим кормчим", а автоматическая станция Луна-16 в 1970-м доставила на Землю лунный грунт, пистолетная пуля оборвала жизнь Адольфа Толкачёва.
...А ещё хорошие бритвенные лезвия ему были нужны. Бритвенные лезвия просил ему передавать через связных. Ну, это любой мужчина скажет: хорошими бритвенными лезвиями не в пример легче и приятнее бриться, чем скубать харю абы чем. Человек легко привыкает к хорошему.
А это Дмитрий Михайлович Карбышев справа, вы знаете. А слева Сергей Иванович Солнцев, начальник разведки и комиссар партизанского отряда Рузского района Московской области.
20 ноября 41 года в бою с карательным отрядом гитлеровцев получил два пулевых ранения и оставшись без патронов, окружённый, пытался подорвать себя гранатой. Граната не взорвалась. Дважды раненому Сергею Солнцеву отрезали нос и уши, прежде чем повесить.
"Хорошие бритвенные лезвия"...
В мартовском номере "Лучика" речь идёт о подвиге и о том, какое значение имеет подвиг в культуре. Сейчас ведь распространено мнение, что "подвиг – это результат чьей-то халатности". Да, нередко. Но не только это.
(Некоторые подумали, что это и есть статья из "Лучика" – разумеется, нет :) С детьми мы говорили о других событиях и других людях. Познакомиться с содержанием той статьи можно на нашей странице "ВКонтакте". )
Мартовский номер продаётся на Wildberries. Бесплатно скачать другие номера журнала можно здесь.
Спартанцы презирали стрелков из лука. Они предпочитали вести схватку в качестве тяжеловооруженных пехотинцев, находясь в сомкнутом ряду. Все остальные способы ведения боя считались ими малодушными.
Плутарх приводит слова спартанца, смертельно раненного стрелой. Он вовсе не напуган приближающейся смертью. Но он переживает из-за того, что погибает от руки «женоподобного» лучника, не успев ничего совершить героического.
Спартанские гоплиты
Войско спартанских гоплитов обычно сопровождалось рабами (илотами), которые несли их снаряжение. Геродот повествует о спартиате Еврите, сражавшемся в Фермопильском ущелье. Он был освобожден от службы Леонидом, поскольку болезнь глаз сделала его слепым.
Когда Еврит услышал шум персидской атаки, то потребовал свое оружие и приказал своему илоту отвести себя в гущу боя. Илот исполнил его приказ, а затем бежал. Эта практика сопровождения каждого гоплита илотом сохранилась вплоть до правления царя Агесилая.
Материал подготовлен телеграм-каналомPraetorian Cohort ⚔️. Больше интересных фактов об античности здесь.
