Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Поднимайтесь как можно выше по дереву, собирайте цветы и дарите их близким.
Вас ждут уникальные награды и 22 выгодных промокода!

Пикаджамп

Аркады, Казуальные, На ловкость

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 36 постов
  • Oskanov Oskanov 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
10
KavarDuck
KavarDuck
1 месяц назад
Серия Остап Бендер и другие

"12 стульев" и "Золотой телёнок" в иллюстрациях Евгения Мигунова. Часть 5. "Золотой телёнок"⁠⁠

Плавно переходим ко второй части дилогии.
И вновь на сцене Остап Бендер с присоединившимися к нему Шурой Балагановым и Адамом Козлевичем..

"12 стульев" и "Золотой телёнок" в иллюстрациях Евгения Мигунова. Часть 5. "Золотой телёнок" Илья Ильф, Евгений Петров, 12 стульев, Золотой теленок, Юмор, Сатира, Остап Бендер, Киса Воробьянинов, Шура Балаганов, Паниковский, Советская литература, Литература, СССР, Длиннопост

"Великий комбинатор танцевал танго. Его медальное лицо было повернуто в профиль. Он становился на одно колено, быстро поднимался, поворачивался и. легонько переступая ногами, снова скользил вперед."

"12 стульев" и "Золотой телёнок" в иллюстрациях Евгения Мигунова. Часть 5. "Золотой телёнок" Илья Ильф, Евгений Петров, 12 стульев, Золотой теленок, Юмор, Сатира, Остап Бендер, Киса Воробьянинов, Шура Балаганов, Паниковский, Советская литература, Литература, СССР, Длиннопост

"Его фигура в летней рубашке "Парагвай", штанах с матросским клапаном и голубоватых парусиновых туфлях, еще минуту назад резкая и угловатая, стала расплываться, потеряла свои грозные контуры и уже решительно не внушала никакого уважения".

"12 стульев" и "Золотой телёнок" в иллюстрациях Евгения Мигунова. Часть 5. "Золотой телёнок" Илья Ильф, Евгений Петров, 12 стульев, Золотой теленок, Юмор, Сатира, Остап Бендер, Киса Воробьянинов, Шура Балаганов, Паниковский, Советская литература, Литература, СССР, Длиннопост

"Балаганову подойдут клетчатая ковбойская рубаха и кожаные краги. И он сразу же приобретет вид студента, занимающегося физкультурой. А сейчас он похож на уволенного за пьянство матроса торгового флота,..."

"12 стульев" и "Золотой телёнок" в иллюстрациях Евгения Мигунова. Часть 5. "Золотой телёнок" Илья Ильф, Евгений Петров, 12 стульев, Золотой теленок, Юмор, Сатира, Остап Бендер, Киса Воробьянинов, Шура Балаганов, Паниковский, Советская литература, Литература, СССР, Длиннопост

"Ее смешил грубый Шура Балаганов, который всю дорогу причесывался гребешком "Собинов". Иногда же он очищал нос пальцем, после чего обязательно вынимал носовой платок и томно им обмахивался".

"12 стульев" и "Золотой телёнок" в иллюстрациях Евгения Мигунова. Часть 5. "Золотой телёнок" Илья Ильф, Евгений Петров, 12 стульев, Золотой теленок, Юмор, Сатира, Остап Бендер, Киса Воробьянинов, Шура Балаганов, Паниковский, Советская литература, Литература, СССР, Длиннопост

"К воротам сада, непрерывно ахая и стреляя, подъехал зеленый автомобиль, на дверце которого была выведена белая дугообразная надпись: "Эх, прокачу!".

"12 стульев" и "Золотой телёнок" в иллюстрациях Евгения Мигунова. Часть 5. "Золотой телёнок" Илья Ильф, Евгений Петров, 12 стульев, Золотой теленок, Юмор, Сатира, Остап Бендер, Киса Воробьянинов, Шура Балаганов, Паниковский, Советская литература, Литература, СССР, Длиннопост

"Козлевич, Адам Казимирович, сорока шести лет, происходящий из крестьян б. Ченстоховского уезда, холостой, неоднократно судившийся, вышел из тюрьмы честным человеком.".

Показать полностью 6
[моё] Илья Ильф Евгений Петров 12 стульев Золотой теленок Юмор Сатира Остап Бендер Киса Воробьянинов Шура Балаганов Паниковский Советская литература Литература СССР Длиннопост
0
60
real.goblin
real.goblin
3 месяца назад
Goblin
Серия Книги

Сергей Цветаев - образ советского милиционера в Приключениях Васи Куролесова⁠⁠

Сергей Цветаев - образ советского милиционера в Приключениях Васи Куролесова
https://oper.ru/news/read.php?t=1051627452

Аудиоверсия: https://oper.ru/video/getaudio/interview_kurolesov.mp3

Сергей Цветаев о Незнайке, Чиполлино и современной детской литературе: https://oper.ru/video/view.php?t=7508
Сергей Цветаев про Туве Янссон: https://oper.ru/video/view.php?t=7398

Плейлист: https://vk.com/video/playlist/-3156562_55972803

Показать полностью
[моё] Видео Видео ВК ВКонтакте (ссылка) Детская литература Советская литература Книги СССР Советская милиция Юрий Коваль Культура Общество Воспитание Негатив Критическое мышление Дмитрий Пучков Сергей Цветаев Длиннопост
2
29
SergeyTarasov
SergeyTarasov
4 месяца назад
Серия О науке и писательском ремесле в СССР

Время таяния снегов⁠⁠

Обожаю советских писателей. Среди них и братья «наше всё» Стругацкие, и Валентин Пикуль, и Владислав Крапивин, и Кир Булычев, и даже писатели вроде Носова, зачитанные мною в детстве. А эпохальный труд «Жестокий век» Исая Калашникова, рассказывающий о Чингисхане, я неоднократно уже рекламировал у себя в сообществе в ВК (ссылка в конце поста).

А сейчас вдруг открыл для себя Юрия Сергеевича Рытхэу, читаю книгу «Время таяния снегов». Это история маленького мальчика-чукчи Ринтына, живущего на берегу моря на Чукотке; книга начинается с того, как к ним в чукотское стойбище ещё до войны вместе с припасами корабль привёз электричество и нового директора школы. Вообще в книге не прослеживается всего этого модного сейчас деколонизаторства – видно, как ведущие родоплеменной образ жизни люди искренне благодарны советской власти за «свет тысячи солнц в каждой яранге», и видно, как Ринтын, являющийся прототипом самого автора, тянется к свету, к знаниям, ко всему новому и неизведанному, что принесла в их забытое Богом селение советская власть. И видна благодарность к своим учителям – к Ивану Ивановичу Татро, которого писатель упоминает во многих своих книгах, к русскому директору школы, к эскимосу Пиуре, к работникам близлежащей полярной станции… Впоследствии Рытхэу вырастет, уедет в Ленинград и станет самым известным представителем своего народа – его скучные книжки после развала Советского Союза окажутся никому не нужны в новой, постперестроечной России, но будут печататься огромными тиражами в Германии и вообще на Западе.

Но перед этим наш Ринтын (Рытхэу) уедет в Ленинград с родной Чукотки; только вот путь этот растянулся на несколько лет – чтобы поступить в институт, заработать средства на дорогу и жизнь, будущий известный писатель трудился матросом на шхуне, работал в геологической экспедиции, участвовал в зверобойном промысле. Короче говоря, трудился и не жаловался, как и полагалось простому советскому человеку – и всё это ради тяги к знаниям, ради поступления в далёкий Ленинградский институт! И ведь добился своего! Уехал в Питер, получил образование, стал членом Союза писателей, написал кучу хороших книжек, объездил полмира и при этом не забывал два раза в год навещать родное стойбище на Чукотке. Жизненный путь кажется какой-то фантастикой по современным меркам, а в то время подобное было делом привычным и не из ряда вон.

Понимаете, какие люди тогда жили? В государстве рабочих и крестьян они вырывали своё будущее из лап морской стихии, рыли землю в поисках металлов, строили города и атомные ледоколы, работали на заводах, артелях и фабриках; поднимали колхозы, отправляли в небо космические аппараты, созидали какие-то совершенно безумные по своей монументальности проекты. И многие представители тогдашней творческой интеллигенции (актёры, режиссёры, писатели, художники и музыканты) прошли Великую Отечественную войну, имели рабочие профессии, при этом родившись в далёких сёлах, станицах или даже чукотских стойбищах необъятной страны. Василий Шукшин служил матросом на флоте, работал на тракторном заводе и был учителем русского языка и директором сельской школы перед тем, как отправиться учиться во ВГИК. Смирнов Алексей Макарович (тот самый Федя-тунеядец из «Операции Ы») был героем войны, в одиночку бравшим в плен целые взводы противника и уничтожившим, по разным оценкам, около ста гитлеровцев – и во время войны он, кстати, занимался художественной самодеятельностью, организовывал концерты для сослуживцев. Валентин Пикуль не только оставил после себя огромное писательское наследие, но и всю жизнь трудился на военно-морском флоте на сложных должностях вроде штурманского электрика – об этом повествует одна из моих любимых его книг «Мальчики с бантиками». И ещё множество, множество примеров. Гвозди бы делать из этих людей…

Да что там говорить, я в детстве посмотрел «Утреннюю гимнастику» с Высоцким и офигел от его потрясающей физической формы – я до сих пор не могу повторить всего того, что он там исполняет, хоть и считаю себя не слабеньким мужичком. А он ведь, на секундочку, не фитнес-тренер был.

Тут можно ещё Джека Лондона вспомнить, который всю жизнь трудился как ишак и оставил после себя литературное наследие, которому каждый писатель позавидует, но да ладно, это уже другая часть земного шара. Всё ж таки американец, хоть и социалист. Просто у меня давно назрел один вопрос.

Почему сейчас на государственном уровне не ведётся такой пропаганды спорта, здорового образа жизни, тяги к знаниям, к науке, к свету? Почему у нас представители так называемых творческих профессий напоминают раскрашенных петухов, скачущих по сцене и стабильно выдающих вместо искусства парашу и шлак? Почему у нас вся страна скорбит по передознувшемуся наркоману? (неплохому, в общем-то, парню, но явно не заслужившему такой народной любви). Почему до сих пор в Российской Федерации не написан новый «Жестокий век»? Почему во времена существования «империи зла» люди, работавшие слесарями и инженерами, одновременно писали чудесные книги, снимали замечательные фильмы, создавали отличную осмысленную музыку? Почему сейчас так не могут?

Ответ вы и сами знаете. Однако обидно, товарищи.

______________

Ещё больше подобных текстов в моём сообществе в ВК: https://vk.com/ai_taasou

Показать полностью
[моё] Сделано в СССР СССР Писатели Советская литература Литература Советские актеры Текст
12
5
DELETED
DELETED
4 месяца назад

"...Холодная злая победа оглянется, плача, назад..."⁠⁠

"...Холодная злая победа оглянется, плача, назад..." Русская поэзия, Поэзия, Стихи, Лирика, Советская литература, Поэт, Русская литература, СССР, Россия, Длиннопост

Павел Антокольский, малоизвестные стихи.
***
Л. Антокольскому
Мы живём. Мы проходим во сне
Мимо древних церквей, мимо башен,
Мимо ваших селений и пашен
И тоскуем о нашей стране.

О полях золотого Сарона,
О веках, что гремя отошли,
И о девушках, что умерли,
И о песнях царя Соломона.

Мы умрём. Мы пройдем мимо вас,
Как забытая вечность. Но каждый
Обернется взглянуть хоть однажды
В непроглядную мглу наших глаз.
Зима – весна 1916.

***
В. Шестакову
Её глаза как два меча
Из крови и железа.
Коня пришпорив сгоряча,
Летит по Городу, крича, –
И в крике – Марсельеза.

Когда она кричит назад:
– Гей, кто нас ждет у входа?
Звончее песни, ярче взгляд
И гул народных баррикад
Ответствует: Свобода!

И, опьянев как от вина
В её кровавом свете,
Испепелённая страна
Главу склоняет, влюблена
В любовницу столетий.
Зима-весна 1916.
***
КРЕСТОВЫЙ ПОХОД
Пречистая Дева над нами
Возникнет во мраке пустынь.
Печальное мужество – знамя.
Навеки веков – Аминь.

На севере грезят спокойно
Соборы и раки святых,
И говор народа нестройный
В тавернах и замках затих.

И с севера ветер нагонит
Осенних и жалобных птиц,
И встанет, как вождь, и застонет,
И сдвинет громады бойниц.

И там, у гробницы Танкреда,
Услышав бескрылый набат,
Холодная злая победа
Оглянется, плача, назад.
Весна 1916.

***
Странное бремя дала мне судьба.
Это не серп и не заступ раба.
Это не меч, и не крест, и не лук,
Даже не флейта – серебряный друг.

Мечется что-то в ночной тишине.
Чается что-то в седой старине.
Пёстрое, глупое платье шута.
Алые, злые, кривые уста.

Детская кукла и отблеск ножа.
Просьба о чуде и крах мятежа.
Странное бремя… Как будто во мне
Тысячи глаз, незакрытых во сне.

Тысячи жизней и тысяча ран.
Тысячи копий, пронзивших туман.
Тысячи добрых и злых голосов,
С дикою песней идущих на зов.
Весна 1916.

***
Как древле веницейский дож
Кидал кольцо, залог безмолвный
В Адриатические волны,
Обуздывая их кутёж.
Как в дни разбитых баррикад
Измученные демагоги
Витийствовали на дороге,
Ведущей в тот же старый ад.
Так ныне, в первый день весны,
Весны Семнадцатого года,
Я в криках уличного сброда
Твои пытаю глубины.
Безграмотный гром телеграмм,
Вой человеческого моря,
Вы, жилистые руки горя,
Беззубый рот, кровавый шрам.
Ты - первый встречный человек,
На том углу, в четыре ночи,
Вы - ненавидящие очи, -
Благословляю вас навек.
Осень 1916 – 1917.

***
Кн. Е.П.Тархановой
И вот она, о Ком мечтали деды
И шумно спорили за коньяком,
В плаще Жиронды, сквозь снега и беды
Вломилась к нам с опущенным штыком.

И призраки гвардейцев-декабристов
Над снеговой, над пушкинской Невой
Ведут полки под переклик горнистов,
Под зычный вой музыки боевой.

Сам Император в бронзовых ботфортах
Позвал тебя, Преображенский полк,
Когда в разливах улиц распростёртых
Лихой кларнет метнулся и умолк.

И вспомнил Он, Строитель Чудотворный,
Внимая петропавловской пальбе,
Тот сумасшедший, странный, непокорный,
Тот голос памятный: Ужо Тебе.
Март – апрель 1917.

***
ДИМИТРИЙ ЦАРЕВИЧ

Россия! Жги посады и деревни!
Я слышу – вновь
Глухим ключом, ключами были древней
Взыграла кровь.
Я - Твой Царевич, венчанный судьбиной.
Я идиот.
Из Кракова, из Пскова – ястребиный
Слежу полёт.
И снится мне Московская Держава,
Мой страшный путь.
И Царь Иван костыль златой и ржавый
Вонзает в грудь.
Явленный лик из Голубиной книги –
Мой маестат.
Гудят Кремли во сретенье расстриги,
Кнуты свистят.
Анафема! Престольный звон вечерни!
Панна! Прости –
Мой выколотый глаз над воем черни,
Мой свет в пути.
Осень 1917.

***
ПАВЕЛ ПЕРВЫЙ
Величанный в литургиях голосистыми попами
С гайдуком, со звоном, с гиком мчится в страшный Петербург,
По мостам, столетьям, вёрстам мчится в прошлое как в память
И хмельной фельдъегерь трубит в крутень пустозвонных пург.
Самодержец Всероссийский! Что это? Какой державе
Сей привиделся курносый и картавый самодур?
Или скифские метели, как им приказал Державин,
Шли почётным караулом вкруг богоподобных дур?
Или, как звездой мальтийской, он самой судьбой отравлен,
Или каркающий голос сорван в мировой войне,
Или взор осатанелый остановлен на кентавре
Фальконетовом, иль пляшет хвост косице на спине?
Нет, ещё не всё пропало,– бьёт Судьбу иная карта,
Станет на дыбы Европа рёвом полковых музык!
Нет, ещё не всё известно, отчего под вьюгой марта
Он империи и смерти синий высунул язык.
Зима-весна 1918

***
А.Ф. Керенскому
Дрожит рука в тугой перчатке.
Народ – глазеет на балкон –
На эшафот победы шаткий,
Где красным палачом – закон.
Глаза Отрепьева. Отрывист
Твой бред, растоптанный судьбой,
Врастающий, летящий вырасти
Хлыстом и свистом за тобой.
Россия – там. Как будто горло
Зажато клокотаньем спазм.
Как будто – площадь распростёрла
Тебе свой плащ – энтузиазм!
Ступай – лети – не спи ночами –
На фронт – на гибель – в Петроград.
Не за твоими ли плечами
Бежавший Армии парад.
Не за твоей ли наглой славой,
Свистя в расколах финских скал,
Конь Фальконета медно-ржавый
Вниз по проспектам доскакал.
Или, быть может, в наши годы
Вломился за тобой, лжецом,
Со шхуны на делёж Свободы
Тот Шкипер с бешеным лицом.
И бьёт озноб. Поют солдаты.
Россия – Там. Она глядит
Под плетью Заработной Платы
Гудками дикими галдит.
И сорван флаг под ветром серым...
Там – в Минске, на Дону – для нас
Над безымянным Офицером
Штандарт развёрнут... В добрый час!
Лето 1918.

***
Петербург. Арка Штаба разбита.
Дует ветер над серой Невой.
Только цокают в полночь копыта
По торцовой сухой мостовой.
И в каналах в гранитные глыбы
Бьется проседь понтонной реки.
И в садках заморожены рыбы.
И на верфи бушуют станки.
Там – Путилово, Сормово, Тула...
Там – ремни приводные снуют.
Там – как флейты ружейные дула
Отвечают на пушек салют.
Там – слезящийся глаз карборунта
Крик из глотки заводов исторг,
Будто радиус Красного Бунта
Размахнется в Берлин и в Нью-Йорк.
В центре Города – с треском петарды
Рассыпаются тени карет.
Августейшие кавалергарды
Прозевали фельдмаршальский бред.
Смотрят вверх площадей истуканы,
Видят – флаг, а на флаге – орла.
Как последней попойки стаканы,
Эрмитажа звенят зеркала.
Не глухим гренадёром разбужен,
Не прощён и солдатским штыком,
Павел Первый на призрачный ужин
Входит с высунутым языком.
И, вставая сиреной Кронштадтской,
Льётся бронзовый грохот Петра –
Там, где с трубками, в буре кабацкой,
Чужестранные спят шкипера.
Лето 1918

***
Марине Цветаевой
Пусть варвары господствуют в столице
И во дворцах разбиты зеркала, –
Доверил я шифрованной странице
Твой старый герб девический – орла.

Когда ползли из Родины на Север
И плакали ночные поезда,
Я судорожно сжал севильский веер
И в чёрный бунт вернуться опоздал.

Мне надо стать лжецом, как Казанова,
Перекричать в палате Мятежей
Всех спорщиков – и обернуться снова
Мальчишкой и глотателем ножей.

И серебром колец, тобой носимых,
Украсить казнь – чужую и мою, –
Чтобы в конце последней Пантомимы
Была игра разыграна вничью.

И в новой жизни просвистит пергамент,
Как тонкий хлыст по лысым головам:
Она сегодня не придет в Парламент
И разойтись приказывает вам.
1918

***
Черна, как бывают колодцы черны.
Черна глубиной, искажающей сны.
Так Еврейская Кровь начинает.
Струится к Двадцатому Веку и мстит,
Чтоб не был я мёртвым, который не спит,
А простым пастухом. Та ночная,
Ночная пучина, как имя сестры,
Когда-то в Гренаде вела на костры
И в кудрях вырастала рогами.
Костры отпылали. Синай отгремел.
Я огненных книг и читать не умел.
Потому мы и стали врагами.
С какой же неправдой, горбатый двойник,
Из мглы синагог ты в мой разум проник
Иль правдой какой ты владеешь?
Ты, имя предавший ветрам Элоим,
Зачем ты глазам воспалённым моим
Слишком поздно вернул Иудею?
1919. Публ. впервые.

***
Силезские ткачи и рудокопы Уэльса
На верфях, в рудниках, перед упором дамб,
В чьих жилистых руках поют, как струны, рельсы,
Чьих глоток не забить гудящим городам, -
Вы, зачинатели наглее Бонапарта,
Вы, искупители божественней Христа.
Вот в маленьких флажках военных штабов карта –
Вот Европейский сад и ваша теснота.
Ваш старый год в огне. Агент Крезо и Круппа
Торгует под шумок Кёльнский собор за Реймс.
Об этом харкают в свой телефонный рупор
Вороны в котелках – ваш Фигаро и Таймс.
Пока им снится смерть – то не воздушных кóней,
Не мёртвой гвардии взыграли корпуса,
Но разворочены в распоротом Драконе
Утраты матерей и братьев голоса.
Размытая дождём в пустых траншеях падаль,
Обозы тракторов, обозы интендантств
Все камни, все гробá, весь мир не баррикада ль
Перед полком веков на площади пространств.
Парламент – крикунам. Бесплатный рай – аббатам.
По фунту стерлингов глотает биржевик.
Мы предлагаем вам на музыку набата
Перевести для них, что значит БОЛЬШЕВИК.
Европа рыцарей, пиратов и апашей –
Сей рухнувший собор за кольями веков.
Товарищи, пора! Она под песню вашу
С размаху двинула народов колесо.
Во имя всех детей и пыльных книг Оксфорда,
Во имя Разума и сердца Notre Dame –
Мы обнимаем вас. И мы целуем морды
Быкам, везущим хлеб голодным городам.
1919. Публ. впервые.

***
ПОСЛЕДНИЙ

Над роком. Над рокотом траурных маршей,
Над конским затравленным скоком.
Когда ж это было, что призрак монарший
Расстрелян и в землю закопан?

Где чёрный орёл на штандарте летучем
В огнях черноморской эскадры?
Опущен штандарт, и под чёрную тучу
Наш красный петух будет задран.

Когда гренадёры в мохнатых папахах
Шагали – ты помнишь их ропот?
Ты помнишь, что был он как пороха запах
И как «на краул» пол-Европы?

Ты помнишь ту осень под музыку ливней?
То шли эшелоны к границам.
Та осень! Лишь выдохи маршей росли в ней
И встали столбом над гранитом.

Под занавес ливней заливистых проседь
Закрыла военный театр.
Лишь стаям вороньим под занавес бросить
Осталось: «Прощай, император!»

Осенние рощи ему салютуют
Свистящими саблями сучьев.
И слышит он, слышит стрельбу холостую
Всех вахту ночную несущих.

То он, идиот подсудимый, носимый
По серым низинам и взгорьям,
От чёрной Ходынки до жёлтой Цусимы,
С молебном, гармоникой, горем...

На пир, на расправу, без права на милость,
В сорвавшийся крутень столетья
Он с мальчиком мчится. А лошадь взмолилась,
Как видно, пора околеть ей.

Зафыркала, искры по слякоти сея,
Храпит ошалевшая лошадь.
..........................................................
- Отец, мы доехали? Где мы? – В России.
Мы в землю зарыты, Алёша.
1919

***
ПЁТР ПЕРВЫЙ
В безжалостной жадности к существованью,
За каждым ничтожеством, каждою рванью
Летит его тень по ночным городам.
И каждый гудит металлический мускул
Как колокол. И, зеленеющий тускло,
Влачится классический плащ по следам.

Он Балтику смерил стальным глазомером.
Горят в малярии, подобны химерам,
Болота и камни под шагом ботфорт.
Державная воля не знает предела,
Едва поглядела – и всем завладела.
Торопится Меншиков, гонит Лефорт.

Огни на фрегатах. Сигналы с кронверка.
И льды как ножи. И, лицо исковеркав,
Метель залилась – и пошла, и пошла...
И вот на рассвете пешком в департамент
Бредут петербуржцы, прильнувшие ртами
К туманному Кубку Большого Орла.

И снова – на финский гранит вознесённый –
Второе столетие мчится бессонный,
Неистовый, стужей освистанный Пётр,
Чертёжник над картами моря и суши,
Он грóбит ревизские мёртвые души,
Торопит кладбищенский призрачный смотр.
1921 (1966)

***
Окружён со всех сторон
Город карканьем ворон.
Он тревожен, оттого что
Есть в нём радио и почта.

Слышу, слышу мощный гул!
Так в начале нашей эры
Изучали артикул
Лейб-гвардейцы офицеры.

На полях военных карт
И на олове кокард
Отчеканен символ славы –
Зверь державный и двуглавый.

Мы опять пришли домой –
В черноту тюрьмы военной.
Государство, идол мой! –
Ключ-замок обыкновенный!

Я следил, как тонны тьмы
Ты в людские льёшь умы
После выпитых бутылок,
Общих фраз и пуль в затылок.

Я давно облюбовал
Час, когда в комендатурах
Гонят истину в подвал,
Оставляют совесть в дурах.

Сколько лет, сколько зим
Был твой зов неотразим!
Сколько осеней и вёсен
Был он ясен и несносен!

Сколько штук тупых штыков,
Туш, распяленных на крючьях,
Сколько смерти! Вот каков
Идол наших слёз горючих.

Брось в клозет газетный вздор!
Чёрной ночи коридор
Полон, как пристало ночи,
Перестуком одиночек.

Государство, склад камней,
Свалка, кладбище, разруха, –
Ты приставлено ко мне,
Как фискала глаз и ухо.
1929. Опубл. впервые в 1989

***
ЛАГЕРЬ УНИЧТОЖЕНИЯ
И тогда подошла к нам, желта как лимон,
Та старушка восьмидесяти лет,
В кацавейке, в платке допотопных времен –
Еле двигавший ноги скелет.
Синеватые пряди ее парика
Гофрированы были едва,
И старушечья, в синих прожилках рука
Показала на оползни рва.

«Извините, я шла по дорожным столбам,
По местечкам, сожженным дотла.
Вы не знаете, где мои мальчики, пан,
Не заметили, где их тела?

Извините меня, я глуха и слепа.
Может быть, среди польских равнин,
Может быть, эти сломанные черепа –
Мой Иосиф и мой Веньямин…
Ведь у вас под ногами не щебень хрустел.
Эта черная жирная пыль –
Это прах человечьих обугленных тел», –
Так сказала старуха Рахиль.

И пошли мы за ней по полям. И глаза
Нам туманила часто слеза.
А вокруг золотые сияли леса,
Поздней осени польской краса.

Там травы золотой сожжена полоса,
Не гуляют ни серп, ни коса.
Только шепчутся там голоса, голоса,
Тихо шепчутся там голоса:

«Мы мертвы. Мы в обнимку друг с другом лежим.
Мы прижались к любимым своим,
Но сейчас обращаемся только к чужим,
От чужих ничего не таим.

Сосчитайте по выбоинам на земле,
По лохмотьям истлевших одежд,
По осколкам стекла, по игрушкам в золе,
Сколько было тут светлых надежд.
Сколько солнца и хлеба украли у нас,
Сколько детских засыпали глаз.

Сколько иссиня-черных остригли волос,
Сколько девичьих рук расплелось.
Сколько крохотных юбок, рубашек, чулок
Ветер по свету гнал и волок.
Сколько стоили фосфор, и кровь, и белок
В подземелье фашистских берлог.

Эти звёзды и эти цветы – это мы.
Торопились кончать палачи,
Потому что глаза им слепили из тьмы
Наших жизней нагие лучи.
Банки с газом убийцы истратили все.
Смерть во всей её жалкой красе
Убегала от нас по асфальту шоссе,
Потому что в вечерней росе,
В трепетанье травы, в лепетанье листвы,
Очертанье седых облаков –
Понимаете вы! – мы уже не мертвы,
Мы воскресли на веки веков.
1944

***
НЕВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ
1.
Пошла в размол субстанция Спинозы,
Развеян прах Эйнштейновой звезды.
Бесшумные песчаные заносы
Засасывают смутные следы.

Лишь кое-где торчат протезы нищих,
Обрывки шёлка и куски стекла.
А на седых, как время, пепелищах
И впрямь как будто вечность протекла.

Чего ж ей медлить? Плевелы отвеяв
И урезонив праздные умы,
Она исправит главы от Матфея
Коварным толкованием Фомы.

И ты, ровесник страшного столетья,
Ты, человек сороковых годов,
Исполосован памятью, как плетью,
И впрямь на старость мирную готов?

Ты любишь слабый свет настольной лампы
И на коротких волнах гул земли...
Куда же эти сумрачные ямбы
Тебя на страх домашним завели?

Ну так всмотрись же зорче напоследок,
Прислушайся к подземным голосам!
Ты сам дикарской трапезы объедок,
В лоскутьях кожи выдублен ты сам.

Не вздумай же отделаться насмешкой
От свежеперепаханных траншей.
И если вышел в путь, смотри, не мешкай!
Последний перевал – ещё страшней.

2.
Кончаются расправы и облавы.
Одна лишь близость кровного родства
Темней проклятья и светлее славы.
Проклятья или славы – что сперва?

Теряются следы в тысячелетних
Скитаньях по сожжённым городам.
В песках за Бабьим яром, в чёрных сплетнях,
На чёрных рынках, в рухляди, – а там

Прожектора вдоль горизонта шарят,
Ползут по рвам, елозят по мостам.
Юродствует ханжа, трясётся скаред
И лжесвидетель по шпаргалке шпарит...
А где-то жгут, дробят, кромсают, жарят,
Гноят за ржавой проволокой, - а там

Нет и следов, - ни в городах Европы,
Ни на одной из мыслимых планет,
Ни в чёрной толще земляной утробы,
Ни в небе, ни в аду их больше нет.

Лежит брусками данцигское мыло,
Что выварено из костей и жил.
Там чья-то жизнь двумя крылами взмыла
И кончилась, чтоб я на свете жил.

Чья жизнь? Чья смерть бездомна и бессонна?
В венце каких смолистых чёрных кос,
В каком сиянье белого виссона
Ступила ты на смертный тот откос?

Прости мне три столетья опозданья
И три тысячелетья немоты!
Опять мы разминулись поездами
На той земле, где отпылала ты.

Дай мне руками прикоснуться к коже,
Прильнуть губами к смуглому плечу, –
Я всё про то же, – слышишь? – всё про тоже,
Но сам забыл, про что же я шепчу...

Мой дед-ваятель ждал тебя полвека,
Врубаясь в мрамор маленьким резцом,
Чтоб ты явилась взгляду человека
С таким вот точно девичьим лицом.

Ещё твоих запястий не коснулись
Наручники, с упрямицей борясь,
Ещё тебя сквозь строй варшавских улиц
Не прогнала шпицрутенами мразь.

И колкий гравий, прах костедробилок
Тебе не окровавил нежных ног,
И злобная карга не разрубила
Жизнь пополам, прокаркав «Варте нох!»

Не подступили прямо к горлу комья
Сырой земли у страшных тех ворот...
Жить на Земле! Что проще и знакомей,
Чем чёрный хлеб и синий кислород!

Но что бы ни сказал тебе я, что бы
Ни выдумал страстнее и святей,
Я вырву только стебель из чащобы
На перегное всех твоих смертей.

И твой ребёнок, впившийся навеки
Бессмертными губами в твой сосок,
Не видит сквозь засыпанные веки,
Как этот стебель зелен и высок.

Охрипли трубы. Струны отзвучали.
Смычки сломались в пальцах скрипачей.
Чьим ты была весельем? Чьей печалью?
Вселенной чьею? – Может быть, ничьей?

Очнись, дитя сожжённого народа!
Газ, или плётка, иль глоток свинца, -
Встань, юная! В делах такого рода,
В такой любви – не может быть конца.

В такую ночь безжалостно распахнут
Небесный купол в прозелени звёзд.
Сверкает море, розы душно пахнут
Сквозь сотни лет, на сотни тысяч вёрст.

Построил я для нашего свиданья
Висящие над вечностью мосты.
Мою тревогу слышит мирозданье.
И пышет алым пламенем.
А ты?
3.
Как безнадёжно, как жестоко
Несётся время сквозь года.
Но слитный гул его потока
Звучит. ЗАПОМНИ НАВСЕГДА.

Он каждой каплей камень точит.
Но только ты выходишь в путь –
Всё безнадёжней, всё жесточе
Звучит: ЗАБУДЬ, ЗАБУДЬ, ЗАБУДЬ.
1946

***
Мы в Истории вычеркнем это и то,
Соскребём и подчистим и строки и сроки.
Мы возьмём на засов, что свинцом залито,
Что зарыто лопатой у края дороги.

Нет, не в памяти твёрдой, не в здравом уме,
Но послушно, старательно, как рядовые,
Задохнёмся в любой удушающей тьме
И родимся на свет, коли надо, впервые.

Что случилось? Кто помнит? Кто смеет посметь?
Начинайся сначала, бессмертная смена!
Не звонила в набат колокольная медь,
Не скликала она мертвецов поимённо.

Только за ноги павших у нас волокут,
Только в пропасть бросают, в шальную пучину,
И трепещет под ветром кровавый лоскут,
Красный флаг, означающий первопричину.

Продолжается жизнь. Революция-Мать
Продолжает строптивое, страшное дело.
А чего не доделала, недоглядела, –
То временно. Это не грех и сломать.
1953. Публ. впервые.

***
СНЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
Сны возвращаются из странствий.
Их сила только в постоянстве.
В том, что они уже нам снились
И с той поры не прояснились.

Из вечной ночи погребённых
Выходит юноша-ребёнок,
Нет, с той поры не стал он старше,
Но, как тогда, устал на марше.

Пятнадцать лет не пять столетий.
И кровь на воинском билете
Ещё не выцвела, не стёрта.
Лишь обветшала гимнастёрка.

Он не тревожится, не шутит,
О наших действиях не судит,
Не проявляет к нам участья,
Не предъявляет прав на счастье.

Он только помнит, смутно помнит
Расположенье наших комнат,
И стол, и пыль на книжных полках,
И вечер в длинных кривотолках.

Он замечает временами
Своё родство и сходство с нами.
Своё сиротство он увидит,
Когда на вольный воздух выйдет.
1957
***
Мы все - лауреаты премий,
Врученных в честь него,
Спокойно шедшие сквозь время,
Которое мертво.

Мы все, его однополчане,
Молчавшие, когда
Росла из нашего молчанья
Народная беда.

Таившиеся друг от друг
Не спавшие ночей,
Когда из нашего же круга
Он делал палачей,

Для статуй вырывшие тонны
Всех каменных пород,
Глушившие людские стоны
Водой хвалебных од, –

Пускай нас переметит правнук
Презреньем навсегда,
Всех одинаково как равных –
Мы не таим стыда.

Да, очевидность этих истин
Воистину проста!
Но нам не мертвый ненавистен
А наша слепота.
1956. Впервые опубл. в 1997.

***
Как они бесприютны, угрюмы, понуры,
Как невесело щурятся навеселе,
Слесаря, столяры, маляры, штукатуры
В самом сердце страны, в подмосковном селе.

Что их гнёт и гнетёт и под ветром сгибает
И к земле пригибает ненастной порой?
Отчего каждый третий из них погибает
И с поличным в милиции каждый второй?

Не уроды, не выродки... мощной породы,
Плечи в сажень, осанка тверда и горда, -
Отрицатели бога, владыки природы,
Поколенье, понесшее знамя труда!

Они были цементом в решающих планах,
Ураганным огнём у речных переправ...
Погляди – разве нет у них орденских планок,
Зарубцованных ран, государственных прав?

Мы писали стихи на торжественный случай,
Потрясали сердца, вызывали слезу...
Ну так вот же она под свинцовою тучей,
Вся как есть - вся Россия теснится внизу.

Так пройдём по дорогам, по глинистым спускам,
Где трёхтонки буксуют на всяком шоссе,
Где за мокрыми избами, нá поле русском
Она песни поёт в затрапезной красе.

Где в дощатом бараке, в сыром общежитье
Заливается зáполночь бедный баян...
– Выдь на Волгу, чей стон раздаётся, – скажите,
по какой он причине печален и пьян?

Что, товарищ, неладно, – скажи ради бога,
В славном стане трудящихся в нашей стране?
Но товарищ молчит и вздыхает глубоко.
Он не слышит. Он, видно, стоит в стороне.

Или нынче гражданская скорбь неуместна?
Или в моде опять барабан и труба?
Или слишком нелестно и слишком известно?
Или зренье не зорко и кожа груба?

Пусть потупятся Музы, продажные шкуры,
Опротивело мне избегать ваших глаз –
Слесаря, столяры, маляры, штукатуры –
Настоящие люди, трудящийся класс.
1957.

Источник: http://7iskusstv.com/2011/Nomer11/Toom1.php

Показать полностью
Русская поэзия Поэзия Стихи Лирика Советская литература Поэт Русская литература СССР Россия Длиннопост
0
46
DELETED
DELETED
4 месяца назад
Лига историков

Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова⁠⁠

Заслуживающие интереса материалы к истории участия белой эмиграции в Гражданской войне в Испании 1936-39 гг. содержатся в книге "Испанский дневник" известного советского журналиста и писателя Михаила Ефимовича Кольцова, который работал в Испании в 1936-38 гг. в качестве корреспондента "Правды" и, по некоторым данным, негласного представителя советского правительства.

Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова Военная история, СССР, Испания, Гражданская война в Испании, Дневник, Советская литература, Белая гвардия, Белая эмиграция, Найдены документы, Военный корреспондент, Журналистика, Легион, 20 век, Франко, Мятежники, Историческое фото, Длиннопост

Михаил Кольцов в Испании.

"Испанский дневник" - сборник каждодневных заметок и наблюдений Кольцова, принимавшего самое активное участие в борьбе и политической жизни республиканской Испании. Книга - интереснейший источник по истории Испанской гражданской войны, крайне занимательно написанный литературный труд и, разумеется, памятник эпохи и идеологических убеждений автора - верного большевика.
После наступления республиканских войск на Арагонском фронте в августе-сентябре 1937 г., завершившегося, в частности, захватом у отчаянно оборонявшихся франкистских частей укрепленного населенного пункта Кинто, в руки Кольцову попали некоторые трофейные документы противника... написанные на русском языке. А именно - личный архив генерал-майора Анатолия Владимировича Фока, известной фигуры среди русской военной белоэмиграции, одного из четырех первых (скорее всего) белогвардейских добровольцев, прибывших в Испанию, чтобы воевать на стороне мятежников генерала Франко.
Как известно, А.В.Фок, ветеран Первой мировой и Российской Гражданской войн, прибывший в Испанию в возрасте 57 лет, получил в Испанской армии скромный чин лейтенанта и был зачислен в одну из  частей Испанского легиона - терсио рекете (добровольческий батальон) "Донна Мария де Молина" (по назв. 1-й роты), комплектовавшийся в основном испанскими монархистами.

Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова Военная история, СССР, Испания, Гражданская война в Испании, Дневник, Советская литература, Белая гвардия, Белая эмиграция, Найдены документы, Военный корреспондент, Журналистика, Легион, 20 век, Франко, Мятежники, Историческое фото, Длиннопост

Бойцы терсио "Донна Мария де Молина", не исключено - среди них кто-то из белоэмигрантов.

Кстати, к невысоким чинам А.В.Фоку, начинавшему свой путь в составе Добровольческой армии в 1918 г. рядовым артдивизиона, было не привыкать...
В августе 1937 г. подразделения батальона "Донна Мария де Молина" упорно дрались в составе окруженного гарнизона Кинто и понесли тяжелейшие потери убитыми и пленными. Генерал Фок, пытаясь вырваться из окружения, был настигнут республиканцами и застрелился, не желая сдаваться.
Его бумажник и чемодан с личным архивом попали в руки республиканцев и были переданы ими "советскому товарищу" Кольцову.
9 сентября Михаил Кольцов пишет о том, что захваченные в Кинто пленные франкисты показали: "Ими командовали в качестве помощников начальника укрепленного района два русских царских офицера - один капитан и один генерал. Генерал был маленький, лысый и злой, он был артиллерист...".
Что ж, портретные черты А.В.Фока налицо, хоть и в несколько карикатурном изложении. Почему "злой" - тоже понятно. Специфическая раздолбайская манера несения службы испанцами, которую отмечают практически все современники, наверное, немало досаждала питомцу российской императорской военной школы!

Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова Военная история, СССР, Испания, Гражданская война в Испании, Дневник, Советская литература, Белая гвардия, Белая эмиграция, Найдены документы, Военный корреспондент, Журналистика, Легион, 20 век, Франко, Мятежники, Историческое фото, Длиннопост

Официально русские лейтенанты (с генеральским и штаб-офицерским прошлым) Испанского легиона, как правило, занимали положение "офицеров без команды", однако испанские офицеры, которым не хватало практического боевого опыта, активно прибегали к их консультациям. Особенно в случае с таким опытным артиллеристом, как А.В.Фок, командир различных артиллерийских частей и соединений на фронтах Первой мировой и Гражданской...
Михаил Кольцов подробно перечисляет документы, найденные в бумажнике уже мертвого генерала Фока:

Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова Военная история, СССР, Испания, Гражданская война в Испании, Дневник, Советская литература, Белая гвардия, Белая эмиграция, Найдены документы, Военный корреспондент, Журналистика, Легион, 20 век, Франко, Мятежники, Историческое фото, Длиннопост

Показательно, что республиканцы не знали о гибели А.В.Фока. Вероятно, его безымянный труп, один из множества, лежавших на поле сражения, не был опознан победителями. Кольцов пишет: "Генерал... исчез перед последним штурмом. Больше пленные ничего не могли сообщить". Он даже предполагает, что белому генералу удалось выбраться из окружения.
В бумажнике А.В.Фока, который исследовал советский журналист, нашлось и личное письмо к генералу от второго российского эмигранта, участвовавшего и также убитого вместе с ним в сражении за Кинто в составе терсио "Донна Мария де Молина" - штабс-капитана Якова Тимофеевича Полухина, тоже артиллериста и участника Первой мировой и Гражданской, тоже выходца из рядов Добрармии (Марковский артдивизион).
Я.Т.Полухин входил в "группу четверых" генерала Фока, при драматических обстоятельствах перешедшую границу в Испанском Марокко в 1936 г., чтобы вступить в ряды сторонников Франко. На позиции он попал раньше своего командира и прислал ему с переднего края этой новой для них войны "с красными" письмо, изобилующее интересными бытовыми подробностями:

Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова Военная история, СССР, Испания, Гражданская война в Испании, Дневник, Советская литература, Белая гвардия, Белая эмиграция, Найдены документы, Военный корреспондент, Журналистика, Легион, 20 век, Франко, Мятежники, Историческое фото, Длиннопост
Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова Военная история, СССР, Испания, Гражданская война в Испании, Дневник, Советская литература, Белая гвардия, Белая эмиграция, Найдены документы, Военный корреспондент, Журналистика, Легион, 20 век, Франко, Мятежники, Историческое фото, Длиннопост

Так и воевали обе стороны Гражданской войны в Испании - с "отличным столом", но часто с запущенным вооружением, с отменной храбростью, но нередко без элементарных боевых навыков! Об этом же, только с республиканской стороны, кстати, очень живо и красочно пишет в своем "Испанском дневнике" Михаил Кольцов.
Интересен еще один момент - денежное довольствие иностранного лейтенанта-добровольца (Я.Т.Полухин также получил испанский лейтенантский чин) у франкистов составляло всего 3 песеты в день. В то же время бойцы Интербригад в республиканской Испании получали ежедневно 10 песет наличными и 10 песет на питание, что примерно соответствовало заработной плате высококвалифицированного рабочего. Жалованье бойца республиканской народной милиции равнялось 10 песетам.
Штабс-капитан Полухин был тяжело ранен в шею и в плечо при обороне Кинто и погиб, когда республиканская артиллерия разрушила каменную церковь, ставшую последним оплотом бойцов терсио "Донна Мария де Молина". Похожую версию его гибели приводит и Михаил Кольцов: "Капитан будто бы был тяжело ранен и умер еще до взятия Кинто".
Кстати, еще одна интересная подробность из жизни этого человека, от которого не осталось даже ни единой фотографии в военной форме.

Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова Военная история, СССР, Испания, Гражданская война в Испании, Дневник, Советская литература, Белая гвардия, Белая эмиграция, Найдены документы, Военный корреспондент, Журналистика, Легион, 20 век, Франко, Мятежники, Историческое фото, Длиннопост

В французский период творчества знаменитой русской поэтессы Марины Цветаевой Я.Т.Полухин, тоже москвич, был знаком с нею. Поэтесса якобы хотела привлечь его в качестве консультанта при написании своей поэмы "Перекоп" (закончена в 1929 г.). На Перекопе штабс-капитан служил в мортирном дивизионе под началом того же генерала Фока, командовавшего артиллерией Перекопского укрепрайона. Однако Полухин, работавший в то время на автомобильном заводе "Рено" в Париже, отказался от предложения поэтессы, сославшись на занятость (Дословно: "Мы шесть дней работаем, а седьмой - пьем").

Михаил Кольцов возвращается в своем дневнике к документам генерала Фока 28 сентября, видимо, закончив основательный разбор архива и составление соответствующего отчета для советских военных и спецслужб.
Он приводит - сам подчеркивая: "выборочно" - еще несколько писем А.В.Фока к известным деятелям военной эмиграции генералам Миллеру и Туркулу, а также некоторые документы Русского обще-воинского союза в Париже.
Конечно, советский журналист руководствуется в своем выборе целью показать "всю глубину падения" белой эмиграции. Тем не менее, эти документы содержат полезный материал и достаточно показательны для состояния военных эмигрантских организаций того времени, раздираемых внутренними конфликтами:

Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова Военная история, СССР, Испания, Гражданская война в Испании, Дневник, Советская литература, Белая гвардия, Белая эмиграция, Найдены документы, Военный корреспондент, Журналистика, Легион, 20 век, Франко, Мятежники, Историческое фото, Длиннопост
Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова Военная история, СССР, Испания, Гражданская война в Испании, Дневник, Советская литература, Белая гвардия, Белая эмиграция, Найдены документы, Военный корреспондент, Журналистика, Легион, 20 век, Франко, Мятежники, Историческое фото, Длиннопост

КЛИКАБЕЛЬНО С УВЕЛИЧЕНИЕМ.

Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова Военная история, СССР, Испания, Гражданская война в Испании, Дневник, Советская литература, Белая гвардия, Белая эмиграция, Найдены документы, Военный корреспондент, Журналистика, Легион, 20 век, Франко, Мятежники, Историческое фото, Длиннопост

Таковы осколки (вернее - бумажные лоскутья) жизней двух бывших русских офицеров, полных тяжелых испытаний, изгнаннических мытарств и оборвавшихся жарким испанским августом на чужой для них каменистой земле в долине реки Эбро... Жизней, потраченных и принесенных в жертву во имя служения тому, во что они верили. И хотя бы поэтому достойных воспоминания.

Михаил Кольцов не прятался от пуль бомб в Испании, но свой неожиданный конец встретил на Родине. В 1938 г. он был внезапно отозван в Москву и в ночь на 13 декабря арестован в редакции газеты "Правда". До талантливого и преданного Сталину, но чересчур смелого в суждениях и не упускавшего своей информационной выгоды журналиста добрались обойденные посредственности...  Рутинное обвинение: "шпионаж", обычные пытки ежовской репрессивно-следственной системы и ожидаемый результат: приговор к "высшей мере"...
Одинаково признанной исследователями даты приведения приговора Михаилу Кольцову в исполнение не существует; называют и 2 февраля 1940 г., и 1939-й, и даже 1942-й гг.

Документы двух белогвардейцев, воевавших за Франко, в "Испанском дневнике" М.Кольцова Военная история, СССР, Испания, Гражданская война в Испании, Дневник, Советская литература, Белая гвардия, Белая эмиграция, Найдены документы, Военный корреспондент, Журналистика, Легион, 20 век, Франко, Мятежники, Историческое фото, Длиннопост

Выдержки из личного архива генерала Фока вошли в четвертую книгу "Испанских дневников", опубликованную только в издании 1957 г. и потому мало известную...
___________________________________________________________Михаил Кожемякин.

UPD:

Дополнение от Alfus13: согласно Архиву Сталина и документам высших органов партийной и государственной власти 1937—1938 гг. (М.: МФД, 2004, стр. 556−561), 27 сентября 1938 года под грифом «Сов. секретно» народный комиссар внутренних дел Союза ССР Н. Ежов и начальник ГУГБ УГБ НКВД СССР Л. Берия направили И. Сталину «…справку по агентурным и следственным материалам на КОЛЬЦОВА (ФРИДЛЯНДА) Михаила Ефимовича — журналиста». В ней были изложены все факты биографии журналиста, характеризующие его «как врага народа» Арестован он был 13 декабря 1938. А затем он был внесен в Сталинский расстрельный список от 16 января 1940 под № 137 в списке из 346 фамилий.

Показать полностью 11
[моё] Военная история СССР Испания Гражданская война в Испании Дневник Советская литература Белая гвардия Белая эмиграция Найдены документы Военный корреспондент Журналистика Легион 20 век Франко Мятежники Историческое фото Длиннопост
3
6
DELETED
DELETED
4 месяца назад
Сообщество поэтов

"Богиня складывает крылья – разбитым крылья ни к чему..."⁠⁠

Из белоэмигрантской лирики.
Антонин Петрович Ладинский - уроженец села Общее Поле Псковской губ., внук священника, сын исправника, студент Петербургского университета, прапорщик Первой мировой (последний предреволюционный выпуск, развал фронта), подпоручик Добровольческой армии в Гражданскую (Ледяной поход, ВСЮР, тяжелое ранение), эмигрант (госпиталь в Александрии Египетской, с 1924 - Париж), участник французского Сопротивления...

"Богиня складывает крылья – разбитым крылья ни к чему..." Русская поэзия, Лирика, Поэзия, Белая эмиграция, Поэт, Писатели, Париж, СССР, Русская литература, Советская литература, Стихи, Длиннопост

Больше известен как автор замечательных исторических романов "Последний путь Владимира Мономаха", "В дни Каракаллы", "Анна Ярославна - королева Франции" и др.
В 1955 г., незадолго до смерти, вернулся в СССР. Стихов больше не писал: "Не нужно"...
Не потому, что Советский Союз был слишком хорош или плох для него. Просто Ладинский был из другого мира.

ЭПИЛОГ
В слезах от гнева и бессилья,
Ещё в пороховом дыму,
Богиня складывает крылья –
Разбитым крылья ни к чему.
На повороте мы застряли,
Под шум пронзительных дождей,
Как рыбы, воздухом дышали,
И пар валил от лошадей.
И за колеса боевые,
Существованье возлюбя,
Цеплялись мы, как рулевые
Кренящегося корабля.
И вдруг летунья вороная
С размаху рухнула, томясь,
Колени хрупкие ломая
И розовую мордой – в грязь.
И здесь армейским Буцефалом,
В ногах понуренных подруг,
Она о детстве вспоминала,
Кончая лошадиный круг:
Как было сладко жеребенком
За возом сена проскакать,
Когда, бывало, в поле звонком
Заржет полуслепая мать…
Свинцовой пули не жалея,
Тебя без жалости добьем,
В дождливый полдень водолея,
А к вечеру и мы умрем:
Нас рядышком палаш положит
У хладных пушек под горой –
Мы встретимся в раю, быть может,
С твоей лохматою душой.

***
Так солнце стояло над Римом –
Холодный и розовый шар,
Так варварским стужам и зимам
Навстречу дыхания пар
Из мраморных уст отделялся.
Так римский корабль погибал.
Так с гибнущим миром прощался
Поэт, равнодушно зевал.
Мы женщину с розой туманно
Сравнили. Во время чумы
На жаркой пирушке стеклянно
Звенели бокалы зимы.
В березовых рощах – сиянье
И ангельская тишина,
Но билась над гробом в рыданьях
Наталья, земная жена.
Жил Блок среди нас. На морозе
Трещали костры на углах,
И стыли хрустальные слезы
На зимних прекрасных глазах.
Жил Блок среди нас. И вздыхая,
Валился в сугроб человек,
И падал, и падал из рая
На русские домики снег.

БЕГСТВО
Пропели хриплым хором петухи –
Взволнованные вестники разлуки,
И мы, прервав беседу и стихи,
Седлали лошадей, грузили вьюки.
Мы тронулись. Флоренция спала –
У темных городских ворот солдатам:
«Нас задержали поздние дела,
Теперь мы возвращаемся к пенатам…»
И на горбатый мост в галоп, а там –
Оливковыми рощами, холмами.
Шумел в ушах печальный воздух драм,
И ветер путевой играл плащами.
Так мы летели мимо деревень,
В харчевнях прятались на сеновале –
Внизу сержанты пили целый день,
Хорошеньких служанок целовали,
А к вечеру - над крышей стаи птиц,
И розовело северное небо,
И, побледнев от скрипа половиц,
Трактирщик приносил вина и хлеба.
И ты заплакал, как дитя, навзрыд,
Ты вспомнил дом суконщика, ночную
Погоню вспомнил, цоканье копыт,
И родину, прекрасную, слепую…

***
Где теперь эти тонкие смуглые руки,
Жар пустыни и тела счастливого зной?
Где теперь караваны верблюдов и вьюки,
Где шатры и кувшины с прекрасной водой?
Ничего не осталось от счастья в Дамаске:
Караваны верблюдов ушли на восток,
И резинка на розовой женской подвязке
Натянула на стройную ногу чулок.
Но ты плачешь, и в мире холодных сияний
Говоришь, что тебе, как родная сестра, -
Эта женская страсть аравийских свиданий,
На соломе и в тесном пространстве шатра.
1936
***
Где вы теперь, о горы вдохновенья?
Какой поэт на вас глядит в слезах?
Всё продолжается орлов паренье,
Прославлен в смуглой красоте Аллах,
И дева гор с кувшином за водою
Идет, как раньше, к милому ручью,
Но стал печальным голос за горою,
И битва жизни кончилась вничью.
Набег был неудачен для героя:
Светила слишком яркая луна,
В аул вернулась половина строя,
И смерть в сраженье – храбрецу цена.
Витает высоко душа поэта –
Прекраснее нет цели для стрелка.
И со свинцом в груди – Арагва? Лета?
Он слушал, как шумит стихов река.
Но покидая мир (в дорогу сборы!),
Где пленником томился столько лет,
Благодарил он голубые горы
За страсть, за голос девы, шум побед.
Журчит ручей, подобен горной флейте,
И наполняет влагою сосуд.
О девы гор, несите, не пролейте,
Нести кувшин – такой прелестный труд.

***
Ты - остров в пальмах,
Непонятный стих,
Земля, где не бывало человека.
И в тихой бухте
Серых глаз твоих
Стоит корабль XV века.
Тяжелый якорь опустив на дно,
Глядят
Мечтательные мореходы,
Как в вымытое хорошо , -
На свежесть
Этой пальмовой природы.
Какая свежесть!
Утро стихотворных строк!
Какие раковины! Перед нами
Летит
Цветкообразный мотылек
Над бабочкоподобными цветами.

ЗИМОЙ
Всё в инее. Летит экспресс
Средь пихт и лиственниц Сибири.
Летит! Вечнозеленый лес,
Как бы в охотничьем мундире,
Глядится в зеркало зимы.
Олень прекрасными глазами
Глядит на горизонт, а мы,
Как дети тешимся снежками.
Влетает поезд в белый сад
И лучших на земле румяных
Сибирских молодых солдат
Везет, как в северных романах.
Они поют под стук колес
И на гармонии играют.
Под музыку о царстве роз
Деревья в инее мечтают.
Под музыку среди древес
Летают белки, как по вантам,
Сороки украшают лес
Подобно черно-белым бантам.
Лиса ушами шевелит.
И тяжко думают медведи, -
С лисой, что в баснях все хитрит,
Они крыловские соседи.
Садится птица на суку
Вся в черно-белом опереньи,
И с ветки горсточка снежку
Вдруг падает. Как в сновиденьи!
Вся эта русская зима,
С морозом и оледененьем,
Не безнадежность и не тьма,
А крепкий сон пред пробужденьем.
1944
***
Хорошо, когда о пище
Забывает человек,
Бредит в ледяном жилище
Африкой, а в мире – снег.
Хорошо витать в прекрасном.
Вдохновляясь, как герой,
Чем-нибудь огромным, страшным, -
Бурей, музыкой, горой.
Скучно, если всё – в теплице,
Если в жизни наперед
Нумерованы страницы,
И рассчитан каждый год.
Только тем, что непохожи
На других, на всех людей,
Жребий дан из царской ложи
Созерцать игру страстей,
С высоты на мирозданье
Потрясенное взирать
И в театре, где страданье,
Больше всех самим страдать.

Показать полностью 1
Русская поэзия Лирика Поэзия Белая эмиграция Поэт Писатели Париж СССР Русская литература Советская литература Стихи Длиннопост
3
11
rotmistr1980
rotmistr1980
5 месяцев назад

Птичка начирикала⁠⁠

Птичка начирикала Хоббит, Советская литература, Иллюстрации, Фэнтези, Евгений Леонов, СССР, Книги, Юмор, Telegram (ссылка), ВКонтакте (ссылка), Литрес, Длиннопост

Рассказывают, что в 1975 году в СССР была начата подготовка к изданию на русском языке сказочной повести «Хоббит, или туда и обратно» авторства Джона Толкина. Переводчика нашли быстро им стала Наталья Рахманова уже неоднократно дарившая соотечественникам прекрасные истории британских авторов. Получилось у неё отлично. Помните? «Жил-был в норе под землей хоббит. Не в какой-то там мерзкой грязной сырой норе, где со всех сторон торчат хвосты червей и противно пахнет плесенью, но и не в сухой песчаной голой норе, где не на что сесть и нечего съесть».

А вот с художником произошла заминка. Был запрос на чёрно-белые рисунки потому как почти все иностранные издания работали с этой историей именно в этом формате. Владимирского, Чижикова отбросили сразу, рекомендован оказался иллюстратор Михаил Самуилович Беломлинский, хорошо известный советской ребятне своими работами в детском журнале «Костёр» – где он работал главным художником. Для него это было неожиданностью. Вот как он вспоминает о произошедшем:

«Утром в редакцию позвонили и сказали, что я буду иллюстрировать какого-то хоббита. Что за хоббит чёрт его знает. У меня конец квартала и надо рисунки для журнала сдавать. Цейтнот. Спрашиваю: Почему я? А мне в ответ: Потому что у вас хорошо получаются чёрно-белые иллюстрации. Я-то дурак думал, что у меня неплохо выходят цветные...»

Ещё больше Беломлинский удивился преступив к работе. Почему? Ну потому что о Бильбо Бэггинсе - главном герои сказочной повести известно было мало. В том числе и описание внешнего облика в оригинале «раз, два и обчёлся». У англосаксов вечно так. Особенности языка. Как рисовать это лицо родом из скандинавской и древнеанглийской мифологии непонятно. Художник созвонился с Рахмановой - ничего нового, пролистал все иностранные издания и там ему Бильбо не понравился ещё больше, тем более, что рисовали его все каким-то невзрачным и несимпатичным.

- Вика, что нужно чтобы наши детишки полюбили этого Бильбо Бэггинса? - спросил как-то супругу (тоже на минуточку известную писательницу) художник.

И та, занимаясь домашними делами не замедлила ответить:

- Миша, в нём должна быть изюминка. Сделай его узнаваемым.

Так уж вышло, что в этот момент их дочери смотрели по телевизору своего любимого Винни-Пуха в исполнении Евгения Леонова и карандаш Беломлинского сам собой заскользил по чистому альбомному листу бумаги. Результат художнику более чем понравился. Особенного когда он нарисовал персонажу в руке курительную трубку.

Да-да, вы совершенно правы – милый, обаятельный Бильбо Бэгггинс в советском издании смахивает на нашего знаменитого актёра Евгения Леонова. Скажите, ну прям вылитый Евгений Павлович! Спорить бесполезно.

Птичка начирикала Хоббит, Советская литература, Иллюстрации, Фэнтези, Евгений Леонов, СССР, Книги, Юмор, Telegram (ссылка), ВКонтакте (ссылка), Литрес, Длиннопост

Работа была сделана быстро, и с удовольствием. После чего в 1976 году книга пошла в тираж. Это сейчас актёров без их разрешения рисовать нельзя, а тогда было всё значительнее проще. Прошло два года. Книга полюбилась и детишкам и взрослым. И вдруг в 1978 году в «Литературной газете» Юрий Никулин напечатал возмущенную статью о том, что его образ без его разрешения тиражируют в виде каких-то дурацких кукол. Тут то Михаил Самуилович серьёзно разволновался. Не хватало ещё, чтобы Евгений Леонов обидевшись на него тоже предъявил подобные претензии. Беломлинский тогда даже не решил, чтобы бы его сильнее расстроило: финансовая сторона вопроса или моральная, ведь Леонова он обожал, так же как и вся его семья.

- Миша, иди повинись, - как-то заявила супруга художника. - Говорят Евгений Павлович человек добрый, простит.

- А если нет?

- Скажешь, что образ хоббита тебе птичка начирикала, - пошутила Виктория.

Случай представился через пару месяцев. На одном из мероприятии в Доме кино Беломлинский оказался в компании Леонова. Он подошел к актёру и без слов показал ему книжку. Евгений Павлович взял протянутую книгу, внимательно пролистал её, и искренне от души расхохотался.

- Знаете, а мне нравится. Сыну и внукам покажу. Эх, а где бы вот и мне достать такую книжку, ведь это, наверное, трудно?

Обрадованный Беломлинский подарил любимому актёру этот экземпляр, да ещё и со своим автографом. Все остались очень довольны друг другом...

Появился канал в телеграме там выкладывать рассказы буду рандомно всех приглашаю.

Страничка ВК здесь

Канал на дзене тут

Ссылка на литрес здесь

Птичка начирикала Хоббит, Советская литература, Иллюстрации, Фэнтези, Евгений Леонов, СССР, Книги, Юмор, Telegram (ссылка), ВКонтакте (ссылка), Литрес, Длиннопост
Показать полностью 3
[моё] Хоббит Советская литература Иллюстрации Фэнтези Евгений Леонов СССР Книги Юмор Telegram (ссылка) ВКонтакте (ссылка) Литрес Длиннопост
1
14
DELETED
DELETED
6 месяцев назад
Вторая Мировая

Редакция газеты советской 43-й армии "Защитник Отечества". Германия, 1945⁠⁠

Из фотоархива Марка Лисянского, известного советского поэта-песенника и писателя, в 1941 г. - командира саперного взвода 243-й стрелковой дивизии (Смоленское сражение, Битва за Москву), в 1942-43 - главного редактора дивизионной газеты "В бой за Родину", 1944-45 - члена редколлегии газеты 43-й армии "Защитник Отечества".

Редакция газеты советской 43-й армии "Защитник Отечества". Германия, 1945 Военная история, Великая Отечественная война, Красная Армия, СССР, Военный корреспондент, Периодика, Стихи, Поэзия, Поэт, Советская литература, Газеты, Победа, Длиннопост, Историческое фото

Фото на память у поверженного Рейхстага

Редакция газеты советской 43-й армии "Защитник Отечества". Германия, 1945 Военная история, Великая Отечественная война, Красная Армия, СССР, Военный корреспондент, Периодика, Стихи, Поэзия, Поэт, Советская литература, Газеты, Победа, Длиннопост, Историческое фото

Участники фронтового семинара для начинающих писателей. Крайний слева - руководитель семинара капитан М. Лисянский.

Редакция газеты советской 43-й армии "Защитник Отечества". Германия, 1945 Военная история, Великая Отечественная война, Красная Армия, СССР, Военный корреспондент, Периодика, Стихи, Поэзия, Поэт, Советская литература, Газеты, Победа, Длиннопост, Историческое фото

У Бранденбургских ворот

Редакция газеты советской 43-й армии "Защитник Отечества". Германия, 1945 Военная история, Великая Отечественная война, Красная Армия, СССР, Военный корреспондент, Периодика, Стихи, Поэзия, Поэт, Советская литература, Газеты, Победа, Длиннопост, Историческое фото

Сотрудники редакции с бравыми военнослужащими британской военной полиции

Редакция газеты советской 43-й армии "Защитник Отечества". Германия, 1945 Военная история, Великая Отечественная война, Красная Армия, СССР, Военный корреспондент, Периодика, Стихи, Поэзия, Поэт, Советская литература, Газеты, Победа, Длиннопост, Историческое фото

Гвардии старший лейтенант М.Лисянский, 1943 г.

Редакция газеты советской 43-й армии "Защитник Отечества". Германия, 1945 Военная история, Великая Отечественная война, Красная Армия, СССР, Военный корреспондент, Периодика, Стихи, Поэзия, Поэт, Советская литература, Газеты, Победа, Длиннопост, Историческое фото

Наградной лист ст. л-та М.Лисянского на орден "Красной звезды", 1943

Из военной поэзии Марка Лисянского:

СПЯТ НЕИЗВЕСТНЫЕ СОЛДАТЫ

Спят неизвестные солдаты
На самых главных площадях
Почти во всех столицах мира
, Хотя не числились в вождях.

Пред их могилами святыми,
Пред синим жертвенным огнем
Стоял я в Риме и Париже,
Стою в Москве осенним днем.

Вкруг александровские липы
Склоняют желтую листву.
И кажется, что входит вечность
В сиюминутную Москву.

И кажется, что в той могиле,
У той прославленной стены
Лежит мой друг Борис Магнезии,
Погибший в первый год войны,

О, если бы сегодня встали
Из безымянных тех могил
Все неизвестные солдаты,
То каждый рядом с другом был.

И мы бы, друг мой, как бывало,
Пошли осеннею Москвой,
И нас бы дочери встречали,
Внучат подняв над головой.

Мне жить без этого виденья,
Без этой верности нельзя.
Все неизвестные солдаты —
Мои известные друзья!

Я с ними шел в огонь и воду,
По минным тропам и полям,
И жизнь мы поровну делили
И славу делим пополам.

Вертись, планета, осторожно,
Лети в снегах,
Лети в дождях,
Спят неизвестные солдаты
На самых главных площадях.


АЛЫЕ МАКИ

Цветут в Бухенвальде цветы -
Алые маки.
В музейном покое — щиты,
А рядом — бараки.

Цветут в Бухенвальде цветы
Алые вспышки.
На маки глядят с высоты
Бессменные вышки.

На вышках эсэсовцев нет,
Дым не клубится...
Цветы пламенеют — и свет
Ложится на лица.

Не ходит по лагерю смерть,
Не лают собаки.
А все-таки жутко смотреть
На алые маки.


ОДНАЖДЫ НА ВОЙНЕ

Я услыхал однажды на войне: —
Прощай и помни обо мне.

Так говорил солдат в свой смертный час
Тому, кто с ним в атаку шел не раз.

Он обращался к другу своему,
А может, к человечеству всему!..

Но мне казалось в этот миг войны,
Что те слова ко мне обращены.

А тот, кто вынес друга из огня,
В ответ ему сказал: «Прости меня...»

Утихла боль и память о войне,
Но те слова огнем горят во мне.

Беда, когда уходит жизнь от нас,
А рядом друга нет в последний час.

И некому промолвить в тишине: —
Прощай и помни обо мне.


САША КУЗНЕЦОВ

В Полтаве,
В сквере городском,
В зеленом тихом пламени,
Под нарисованным флажком,
Как под гвардейским знаменем,
Под легендарною звездой,
В цветах могила братская.
Лежит в ней воин молодой,
В ней спит судьба солдатская —
В кругу товарищей-бойцов,
Чей путь оборван бомбою...
Мой друг, мой Саша Кузнецов,
Прости вину огромную,
Мою вину перед тобой
За то, что на свидание
Иду протоптанной тропой—•
И нет мне оправдания!
За то, что я стою впервой
Пред этою могилою.
И слышу добрый голос твой:
- Я не прощу — помилую!
Я вижу черный хохолок,
Глаза улыбкой светятся,
И тает, тает холодок... —
Вот как пришлось нам встретиться!

...Цветы в росе, и оттого
Вокруг простор сверкающий,
А ведь в Полтаве у него,
У Саши, нет товарищей.

Нет ни родных и ни друзей,
Лишь ласточка попутная-
Ограда. Шелест тополей.
В тени скамья уютная.
Тропинки с четырех сторон,
Две женщины с букетами...
Родился, жил, работал он
Вдали от места этого.
Он рос на севере, В краю,
Где Волга льется сказкою,
А отдал молодость свою
За тишину полтавскую.
Под братским знаменем бойцов,
Что выше всяких почестей,
Мой друг, мой Саша Кузнецов,
Не знает одиночества.
Как будто он вчера уснул
Под тополем торжественным.
Я с благодарностью взглянул
В глаза полтавским женщинам.


Я БЫЛ САПЕРОМ НА ВОЙНЕ

Я был сапером на войне —
И не ошибся я ни разу.
Иначе мне... Иначе мне
Не написать бы эту фразу!
Я полз среди ловушек-мин,
За мною вслед ползла пехота.
Неосторожный шаг один —
И...Умирать кому охота!
А мина глазу не видна,
Она в траве,
В кустах малины...
Хотя окончилась война,
Еще не все изъяты мины.
Немало лет прошло с тех пор,
Моя земля в цвету и в славе,
Но я по-прежнему сапер,
И ошибиться я не вправе!


ВОСПОМИНАНЬЯ ПИШУТ О ВОЙНЕ

Воспоминанья пишут о войне.
Пора, как видно, вспоминать и мне.
Я жил, я задыхался от огня,
Не так-то просто в гроб вогнать меня!
Жаль, я не вел на фронте дневников,
Живым войну прошел — и был таков!
Не все имеют право вспоминать,
Хотя у всех и родина, и мать.
И юность, и разлука, и война,
И дорогие сердцу имена...
А впрочем, я, наверное, не прав:
Воспоминанья — это не устав.
Нельзя ни запретить, ни отменить,
Ни оборвать связующую нить.
Имеет право вспоминать любой,
Открыть дневник, побыть с самим собой,
Не думая о том, что издадут
Его отредактированный труд.

Показать полностью 6
Военная история Великая Отечественная война Красная Армия СССР Военный корреспондент Периодика Стихи Поэзия Поэт Советская литература Газеты Победа Длиннопост Историческое фото
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии