Года 4 назад, собрались в отпуск, к морю. В день Х решили ехать в аэропорт на каршеринге (сэкономить захотели, ага). Я за рулём, муж за штурмана (категорически отказывается получать права), дети чилят на заднем сиденье, багаж в багажнике. Едем. До аэропорта остаётся всего ничего, мин 20 езды. Останавливаемся на светофоре, на выезде из Москвы. Стоим последние, за нами никого. И тут я вижу в зеркало заднего вида, как сзади на скорости приближается авто, тоже карш и я понимаю что он не успеет затормозить, начинаю сигналить чтоб привлечь внимание, но поздно, нам въезжают в зад. Муж на панике, вылетает из машины, начинает орать на виновника ДТП, испортил мол нам отпуск, тот хлопает глазами, извиняется, типа засмотрелся в навигатор, заблудился. В иитоге, с мужем решаем, что он берёт детей, вызывает такси и едет в аэропорт, а я, как водитель остаюсь разбираться. У моей машины повреждения были не сильные и оператор карша разрешил европротокол, но вот виновнику, его операторы, категорически настояли вызывать патруль. Отфотографировали мы машины и запарковались в ближайшем дворе ждать ГАИ. Муж переодически звонил, переживал. Когда стало понятно, что я точно не успеваю, приняли решение, что он с детьми летит нашим рейсом, а я, как только разберусь с аварией, буду искать ближайший рейс. В итоге , после ожидания, заполнения бумаг и тд. освободилась я часов через 8. А ещё оператор каршеринга сообщил, что протокол нужно привезти им в офис на следующий день. Благо, мой собрат по несчастью, чувствуя за собой вину, клятвенно пообещал взять доставку бумаг на себя. Обещание своё сдержал и отписался после мне об этом, за что ему большое спасибо. Я уулетела утром следующего дня, потратив на билет около 20т, на такси около 2 в Москве и примерно столько же по прилёту, от аэропорта до отеля. Сам отпуск прошёл отлично. Но с тех пор я стараюсь не садиться за руль когда едем в аэропорты или вокзалы. Пусть будет дороже на такси или дольше на общественном транспорте, зато надёжней, больше процент вероятности, что доедем вовремя.
В комментариях к одному из постов мне задали несколько вопросов про мою болезнь. С оговоркой, что если мне на них отвечать больно или неприятно, то я могу этого и не делать. А я подумал о двух вещах. Во-первых, чем больше окружающих имеют верное представление о моей (и похожих) болезнях, тем легче нам друг с другом жить. И во-вторых, мне не больно отвечать на вопросы. Пожалуй, мне и самому было бы интересно задавать подобные вопросы, если бы появился собеседник, с которым можно выйти за границы предрассудков и сделать свою картину мира более полной и связной. Раз это интересно двум пикабушникам, то может быть интересно многим. Поэтому ответы про СМА 2-го типа я решил опубликовать в виде подробного поста.
Вопросы, из которых родился пост о СМА
Я не имею медицинского образования, поэтому объясню тем языком, которым владею как заинтересованный пациент. Приглашаю пикабушников-неврологов в комментариях меня поправить, если потребуется.
В нашем теле есть разные типы мышц: сердечная мышца, гладкая мускулатура, поперечно-полосатые мышцы. Сердечная мышца к нашей теме отношения не имеет, про нее дальше говорить не будем. Гладкие мышцы - это такие мышцы, которые работают условно "сами по себе". Например, мышцы желудка, кишечника или некоторые мышцы половых органов. Мы их мозгом не контролируем (если вы не йог) - они напрягаются и расслабляются сами. Эти мышцы НЕ ПОРАЖАЮТСЯ СМА. Желудок, кишечник, половые органы, внутренние органы у больных СМА до самой смерти работают нормально. На них негативно влияет нездоровый образ жизни из-за низкой подвижности, но не сама СМА.
Мы можем осознанно по своему желанию напрягать поперечно-полосатые мышцы
Нашей воле подчиняются поперечно-полосатые мышцы, которых большинство: различные бицепсы, трицепсы, двуглавые мышцы и т.п. Хотите согнуть руку - напрягаете соответствующие мышцы и сгибаете. В спинном мозге есть особый тип нервных клеток - моторные нейроны. Они необычны тем, что имеют очень длинные аксоны (нервные отростки), которые, как тонкий провод, выходят из спинного мозга и внутри руки (или него) тянутся к нужной мышце. Когда моторный нейрон активизируется, электрический сигнал из него пробегает по аксону, попадает на иннервируемый участок мышцы, и мышечные волокна сокращаются - рука (или нога) двигается. Как гипотетический пример: вы можете взять электрод, засунуть внутрь позвоночника, прислонить к мотонейрону и маленькими электрическими импульсами контролировать мышцу, с которой нейрон связан: нажимаете кнопку - мышца сокращается.
Аксоны моторных нейронов - настоящие маленькие провода в нашем теле
Моторные нейроны с их аксонами формируются один раз в самом начале жизни. Погибшие нейроны невозможно заменить. И проблема даже не в том, что "нервные клетки не восстанавливаются". А в том, что невозможно от новорожденного нейрона, если он каким-либо образом появится, прорастить из спинного мозга через всю руку аксон к нужной мышце. Этот "провод" либо есть, либо уже нет.
Для работы мотонейронов важен белок с очень поэтичным названием: "фактор выживаемости мотонейронов" (SMN). Если этого белка в клетках спинного мозга вырабатывается недостаточно, мотонейроны гибнут, и мышцы, за которые они отвечают, становятся все слабее и слабее вплоть до полного прекращения движения. Вы можете смотреть на свой большой палец левой руки, с которым три месяца назад не имели проблем. Можете мысленно его разгибать и видеть, как под кожей шевелится сухожилие, и палец выпрямляется. Затем можете мысленно его сгибать, и с некоторым даже удивлением видеть, что ничего не происходит - остается прямым, как был. Можете даже устать от того, с какой силой вы думаете о том, как сгибается его мышца, а она - не шелохнется. Вот это и означает смерть мотонейрона, отвечавшего за сгибание данного конкретного пальца.
Спинальная мышечная атрофия - редкое (орфанное) генетическое заболевание, при котором в моем ДНК отсутствуют участки, с которых считывается код белка SMN. Происходит следующая последовательность событий. Человек зарождается. Из его стволовых клеток формируются взаимосвязанные нейроны, аксоны и мышцы. Человек рождается. Из-за отсутствия белка SMN нейроны начинают умирать. Контролируемые ими мышцы слабеют. Причем чем дальше мышца от головного мозга, тем быстрее она перестает работать. Человек теряет способность шевелиться.
Изменения в азотистых основаниях - могут определить целую жизнь особи
Важная деталь болезни СМА - в том, что разным пациентам "везет" по-разному. У кого-то в ДНК поражены все участки, кодирующие SMN, в результате чего белок не вырабатывается вообще. Такие пациенты слабеют быстро, и умирают до 2-х лет. Это СМА 1-го типа, самая агрессивная. Есть "счастливчики" у которых, наоборот, сохранены почти все участки ДНК, отвечающие за выработку SMN. У них белка вырабатывается почти норма. Болезнь проявляется поздно, развивается медленно, и на продолжительность жизни влияет не сильно. Возможно, вы видели в каких-нибудь книгах или фильмах образ дедушки, прожившего вполне долгую и содержательную жизнь, которого из-за слабости в ногах теперь в инвалидном кресле катают внуки, и который с трудом подносит ложку ко рту. Вот это вполне может быть пациент со СМА 4-го типа. Собственно, по тима СМА и делится в зависимости от того, в каком объеме спинной мозг пациента сохранил возможность вырабатывать SMN.
Мы познакомились с наиболее редкими крайними вариантами СМА. А между ними - классическое нормальное распределение. Прям, хоть тервер на нас изучай! В этом распределении матожидание (человек со СМА, которого вы с наибольшей вероятностью встретите в реальности) - примерная граница 2-го и 3-го типов СМА. Именно эта форма СМА - у меня. Поэтому именно о СМА 2-го типа я и рассказываю чуть подробнее. Не знаю, как ответить на вопрос о состоянии взрослого больного СМА, чтобы это не выглядело смакованием подробностей болезни. Поэтому укажу только моменты, которые считаю существенными для понимания особенностей человека со СМА. Можете держать в голове, что СМА 3-го типа - все то же самое, но примерно в 2 раза медленнее.
Ребенок начинает ходить примерно в то же время, что и здоровые дети. Потом родители замечают, что ребенок быстро устает при ходьбе. Около возраста 1,5 года из-за слабости ног у него меняется походка, он начинает вставать и садиться особым образом. Примерно в 8 лет перестает ходить и начинает пользоваться инвалидным креслом. К 12 годам из-за сидячего положения связки теряют эластичность и развиваются контрактуры: колени, тазобедренные суставы и стопы не разгибаются. Также примерно в этом возрасте проявляются первые слабые признаки искривления спины. Одновременно с этим нарастает слабость в руках. Около 18 лет человек теряет способность посадить себя из положения лежа. Около 25 лет человеку не хватает сил со спины перевернуть себя на бок. Около 30 лет картина в целом следующая: человек не может шевелить ногами, плохо шевелит руками, имеет очень сильное искривление позвоночника, не может разгибать колени, тазобедренные суставы и иногда - локти и кисти. Может сам пить, есть и чистить зубы, ложиться из положения сидя. Чувствует в полном объеме все прикосновения ко всем частям тела. Не может перемещать себя, садиться из положения лежа, переворачиваться со спины на бок, мыть себя и одеваться.
Из позитивных компенсирующих механизмов - охрененная ясность мышления. СМА не поражает мозг! Вообще! Ни на йоту. В отличие от больных разнообразными задержками умственного развития, ваш знакомый со СМА, вероятно, соображает лучше вас самих! Дело в том, что ради каждого простого действия, которое вы делаете тупо не задумываясь (налить и выпить стакан воды), пациенту со СМА приходится изобретать такие хитровыдуманные схемы, что Магнус Карлсен позавидует! Ну, вот не могу я подойти к раковине, и стакан воды для меня настолько тяжелый, что просто так не поднимешь. А пить-то хочется! Вот я сижу и придумываю ответы на вопросы: где и как должна быть расположена раковина, чтобы я мог подъехать? где должны храниться кружки? какой должен быть вентиль на кране для воды, чтобы я мог его открыть? где в Челябинске этот вентиль можно купить? как мне его купить? кто мне его установит? Или вот передо мной кружка воды, но я не могу ее поднять - какие у меня есть способы взять ее одной рукой и придерживать эту руку второй рукой? может, наклониться к кружке самому? а если положить рядом с кружкой тетрадку, немного наклонить кружку и втащить на тетрадку? потом - еще на одну, и еще на одну, и с высоты в пять тетрадок мне хватит сил ее поднять двумя руками? или где я могу купить трубочки для напитков? и где мне их хранить? И самое главное: КАК Я МОГУ ЗАРАБОТАТЬ на вентиль для крана и трубочки для напитков? И так - каждую минуту в жизни. СМА - практически 100% гарантия от старческой деменции!
Вот, вроде бы, на все вопросы ответил. Спасибо, что прочитали! Полагаю, теперь, если вы встретитесь в реальной жизни со мной или другим пациентом со СМА, вам обоим будет чуточку легче.
Если какие-то вопросы остались неотвеченными, не стесняйтесь их задать. У меня есть ощущение, что как раз те вопросы, которые вы боитесь задать - и есть самые важные. Если ответить на них, то здоровые люди будут лучше понимать людей с инвалидностью. Тогда мне и другим пациентам со СМА будет легче взаимодействовать с вами в десятках различных ситуаций, в которых мы соприкасаемся. Поэтому - в сторону предрассудки! Предлагаю поговорить начистоту. Не только о СМА, но и о жизни людей с инвалидностью.
Мне необходимо было перерегистрировать кассу, и пошел смотреть, как... Вроде всё просто: тык-тык, и хорошо, но нет)
Купил фискальный накопитель, дешевле брать на 36 месяцев, чем на 15. Взял, и снова нехорошо. Оказывается, при регистрации стояла галочка «Продажа подакцизных товаров», хотя до этого я такое не продавал. Кальяны были с бестабачной смесью. Но я вспомнил, что хер, который настраивал первый раз кассу, настаивал, что это акциз. И если раньше они просили 14.000 за перерегистрацию (и тоже 3 дня ебли с сайтом ФНС, но там просто они заходили на сайт налоговой и тыкали «Отправить удаленно»), то теперь хотели аж 28.000. При условии, что самый низ по этим накопителям — 15.000 р.
Ок, 21 месяц сгорают за секунду, как и моя инициатива сэкономить. Плюс только в 2025-м году появился какой-то акциз на безтабачную смесь, ранее его не было. И сколько не читал, я толком до сих пор не понимаю, как верно всё оформить для кальянной. Почему в больших сетевых заведениях могут подавать и готовить еду (чек один), а по закону нет. Надо два зала, две кассы, два разных счёта. Нельзя, где едят, курить и т. д...
ДАЛЕЕ:
Перерегистрировал кассу уже сам. Сайт налоговой лежал целый день. Когда он ожил, снова было нехорошо, при попытке отправить документы мне сообщили, что моего ИНН нет. Как? Если я сижу с этой сраной флешкой КЭП.
Ок.... Заново делаю отправляю и снова не хорошо. Теперь оно ругается на адрес. Что адреса недостаточно! То есть предыдущие годы все было ок! А сейчас нет, ну как так то ??
Пытаюсь найти причину и иду на сайт ФИАС и параллельно пишу арендодателю.
ФИАС показывает тот же адрес, на который ругается налоговая...
Арендодатель шлет смайл и документ, в котором тот же адрес, что и ФИАС)
Адрес есть, мы есть, в налоговой есть, но недостаточно)
Нехорошо.
При этом адрес, введенный в прошлом году, есть в ФНС, но теперь его недостаточно.
Другие съемщики либо регистрировали на соседнее здание, что как бы нарушение, либо еще не перерегистрировали кассу. Как у них — мне все равно, я хотел бы верно и по закону.
Но не могу из-за этой чуши. Как будто они меня сами толкают нарушать... А потом требовать с меня исправить и уплатить штраф))
Какое-то хреновое информирование, и ничего не работает. И я уверен, если будут спрашивать, то по закону, и ему пофиг, знал ты, не знал, мог, не мог.
На ровном месте потерял 20к за этот накопитель, так еще и кассу не могу норм зарегать. Я либо действительно что-то не понимаю, либо-либо)
P. S. Причем если ты взял на 36 и не продаешь акциз, то можно изменить на 15 и продавать.
История приключилась лет 10-12 назад. Муж купил себе новую машину, мне отдал свою Нексию.
Детей я возила в школу из пригорода в город. Племянница и мой сын - первоклассники и годовалая дочь - вот наш каждодневный состав.
Дорогу в поселке чистят плохо , получаются три обледеневшие колеи . Чтобы пропустить встречку, надо ещё кому-то из нее выбраться.
Еду из школы с детьми, медленно и вдумчиво. Навстречу летит Крузак , явно не местный, решает быстренько на скорости выскочить из колеи и уступить мне дорогу. Его, само собой разворачивает и бочиной летит прямо мне в морду. Мы привыкшие, обычное дело. Авто и так все покоцанное.
Мы в полном составе благополучно высыпаем из авто, благо все были пристёгнуты и в креслах. Дети с любопытством рассматривают место ДТП и цокают языками.
Приятный мужчина в шоке , извиняется сто раз, осмаривает детей и меня на повреждения. Бегает вокруг моей машины, у которой только треснул набитый пенопластом бампер. Его бочина помята очень хорошо.Он даже выйти смог только с пассажирской двери.
Предлагаю составить европротокол и ехать в ГИБДД. Ждать на месте очень долго и почти бесполезно.
Он соглашается. Всей компанией едем в город.Там он настоял , чтобы покормить нас в кафе, признал вину и был галантен и учтив.
Короче, из- за этой ситуации он опаздал на самолёт и его девушка улетела на курорт одна. Он сказал: -" Я бы на ее месте не полетел и хотя бы спросил, все ли в порядке с тобой? Ты жив здоров ?" Но она как только услышала слово дтп , заявила я ни при чем, все оплачено, я лечу. Разбирайся сам. - "Вас Бог послал, я очень рад и очень свободен".
Рассказываю дальше. Приключения продолжаются.
Еду на осмотр авто в страховую. Выходит молодой парень и записывает все повреждения. Я хожу за ним и показываю старые раны. Это не то, это не то,это не то. Вот только это и это. Он на меня задумчиво смотрит и молчит.
Муж сказал выплата будет около семи-восьми тысяч. Ок,нормально.
— Я получила работу практически по наследству, - усмехнулась клиентка. – Моя мама еще в девяностые открыла небольшой продуктовый склад для оптовых покупателей. И когда я пошла в школу, то вместо дома, возвращалась к маме и сидела у нее до самого вечера, делала уроки и играла с консервными банками. Постепенно включилась в дело и начала помогать с ведением каталога, а затем и со всем остальным – видели бы вы глаза клиентов, когда перед ними десятилетняя девчонка со знанием дела объясняла дяденькам-грузчикам куда идти и что тащить.
— Получается вы и сейчас там работаете?
— В какой-то момент у мамы появились другие интересы, и она полностью переписала бизнес на меня, после чего отправилась покорять новые горизонты – она у меня та еще авантюристка, - с улыбкой пояснила женщина. – Но передав мне контору, сказала: «Варя, запомни: лучший способ преуспеть в любом деле - это окружить себя честными людьми». Ну я и старалась придерживаться всю жизнь этого правила и практически всегда оно меня выручало, особенно в бизнесе. Я всегда нанимала сотрудников, тщательно проверяла их на честность и безжалостно выгоняла тех, кто не выдержал и начал воровать. Не скажу, что мое дело сильно выросло, но пока оно крепко держится на плаву.
— Вы сказали «практически всегда» - бывали исключения?
— О них я и пришла говорить, - с огорченными видом ответила Варвара. – У меня имеются определенные проблемы на личном фронте. Хотя чего уж там – у меня большие проблемы.
— Вы очень красивая и ухоженная женщина, без вредных привычек и хорошо поставленной речью, - задумчиво произнесла я. – Вряд ли дело в неумении готовить или каких-то бытовых навыках. Должно быть проблема в огромном количестве времени, которое отнимает ведение бизнеса?
— Нет, дело не в этом, - улыбнулась она. – И детей я люблю, и борщ умею готовить – просто у меня не получается найти честного партнера.
— А как вы узнаете честен ли он с вами?
— Так же, как и со своими работниками, - забавно потерев руки, проговорила клиентка. – После нескольких свиданий, когда становится понятно, что мы друг другу подходим, я говорю, что работаю на продуктовом складе и предлагаю ему заехать за мной чтобы помочь утащить пару пакетов с деликатесами. Мол я тайком стянула их и теперь нужно незаметно вытащить со склада, а самой мне светиться с пакетами не с руки. И вот, если он соглашается, то я тем же вечером пишу, что нам не быть вместе и прекращаю отношения.
— Довольно примечательный способ… И многих вы отсеяли таким образом?
— Всех! Понимаете?! Всех! Ни один из мужчин с кем я пыталась встречаться не прошел проверку, а их было немало, можете мне поверить. Последний случай меня окончательно добил, и я уже отчаялась найти хоть одного добропорядочного человека. Неужели их вообще не осталось на планете или мне просто нужно дальше искать?
— А вам не кажется, что не совсем правильно требовать от мужчин честности, начиная со лжи касательно вашей должности на работе?
— Разве это что-то меняет?
— Давайте посмотрим на ситуацию со стороны – солгав человеку, с которым у вас уже завязался роман, вы просите его о помощи, пусть и не совсем честной с точки зрения закона. Услышав вашу просьбу, любой мужчина в первую очередь подумает не о возможности получить что-то на халяву, а о том, что вам нужна его помощь в опасном деле, после которого его репутация в ваших глазах весьма вероятно значительно вырастет.
— Хотите сказать, что я неосознанно сама заставила их так поступить и что еще хуже – все они думали, что таким образом очень сильно выручат меня?
— Скорее всего – так и есть, - печально сказала я. – Поэтому, если вы что-то и проверили, так это готовность ваших партнеров рискнуть ради вас своими деньгами и репутацией.
— Мда, я об этом как-то не подумала, - угрюмо пробормотала Варвара. – Блин, я столько классных мужчин отшила из-за этого, хотя может еще не поздно вернуть кое-кого из них...
Гуляю я сегодня по Пятигорску, никого не трогаю (ну, почти), как вижу странную картину: на заборе висит доска с магнитами — такими, знаете, сувенирными, на холодильник.
Рядом ни продавца, ни будки, ни даже бабушки в панамке с фразой "выбирай, родная". Просто надпись:
"Возьмите магнит и оплатите, как вам удобно. QR-код или телефон.... цена на обратной стороне."
Я стою, смотрю и не понимаю: это у нас что, социализм наступил(в свое советское детство мне подобного доверия людям встречать не приходилось)? Или уже родился тот самый новый человек — строитель коммунизма, который не ворует магниты с забора?
Никаких камер, охраны, тревожной кнопки, ничего. Вроде бы... Просто вера в разумное-доброе-вечное? Вера в то, что человек способен быть приличным существом даже без надзора и страха?
К слову, нечто похожее я видела на Кипре: на выезде со стоянки стояла банка с прорезью и записка —
"Оставьте 2 евро за парковку, спасибо."
P.S. Осталось придумать, как заставить так платить за коммуналку — без напоминаний, угроз и судебных исков.
Почему искренность ценится только очень при написании стихов и песен, а при выступлении политиков, продавцов и блоггеров она считается признаком слабости и порицается?