Первую цифровую карту Марса нарисовали карандашами
Не с помощью волшебства — а с помощью любопытства, терпения и карандаша.
В 1965 году космический аппарат NASA Маринер-4 впервые в истории передал снимки Марса из космоса. Это были первые детальные изображения другой планеты, сделанные с близкого расстояния. Однако каждое фото состояло всего из 200 на 200 пикселей — и передача одного снимка занимала около восьми часов. Сигнал шёл 215 миллионов километров через Сеть дальней космической связи, охватывающую станции в Южной Африке, Австралии и Калифорнии, прежде чем добраться до Лаборатории реактивного движения (JPL) в Южной Калифорнии.
Каждый пиксель приходил в виде числа от 0 (белый) до 63 (чёрный), распечатанного телетайпом в виде бесконечных строк цифр. Компьютеры того времени были слишком медленны, чтобы быстро обработать эти данные. А инженеры — нетерпеливы. Они хотели увидеть Марс. Сразу.
И тогда они нашли нестандартное решение.
Распечатки с цифрами разрезали на полосы и выстроили в правильной последовательности на стене — как мозаику из чисел. Один из инженеров ,, Ричард Грэмм, купил набор пастельных карандашей, составил шкалу оттенков серого и начал вручную закрашивать цифры, превращая сухие данные в зримое изображение. Каждый номер становился оттенком — и постепенно проступала поверхность Марса: каменистая, безжизненная, испещрённая кратерами.
Получилось не фото и не компьютерная графика — а цифровое изображение, созданное вручную. И сделано оно было быстрее, чем позволили бы тогдашние технологии.
«Быстрее было нарисовать вручную, чем ждать компьютер», — вспоминал Джон Казани, руководитель системы Маринера-4.
На полную передачу всех 22 снимков ушло 10 дней. Но тот самый первый, созданный по-настоящему человеческими руками вариант, сохранился. Сегодня он хранится в JPL как драгоценный артефакт — не просто как научный документ, а как символ единения науки и искусства. Его выставили в музее лаборатории, совсем рядом с тем местом, где когда-то собирали сам аппарат Маринер-4.
Иллюстации: NASA/JPL-Caltech, Wikimedia Commons
Цифровой концлагерь?
Учёные из Стэнфорда создали мозговой чип, который по нейронным сигналам распознаёт внутренний монолог человека.
В ходе эксперимента четырём добровольцам вживили микроэлектроды в двигательную кору мозга, отвечающую в том числе за речь, а ИИ смог прочитать их мысли с точностью до 74% на основе нейронных сигналов. Даже когда участники ставили мысленный пароль из нескольких слов для защиты своих мыслей, ИИ всё равно распознал его с 99% точностью.
Плесень в операционной системе
Адаптация.
Новый уровень развития нейросетей связанный с адаптацией и подстройкой их кода под пользователя приведет к появлению более самостоятельных алгоритмов.
И дело будет вовсе не в их «разумности». Люди опасаются, что ИИ станет умнее. Но это не единственный фактор развития искусственных живых систем.
Сейчас ИИ имитирует адекватность – но системы усложняются, и рано или поздно найдутся простые самосовершенствующиеся вычислительные элементы. Примитивная цифровая жизнь.
Многие ученые заняты разработкой пространственных и клеточных автоматов. Простейшие уже готовы – но они не способны к устойчивым адаптациям. Также ведутся работы по созданию автономных программ небольших роботов.
Программы проектируются так, чтоб не отвлекать и не задействовать человека. К ним будут добавлены алгоритмы, которые люди подсмотрели у биологических организмов. Химических фабрик не нужно - в сетях много готовой энергии.
Пандемия синтетической ткани.
Вы когда-нибудь пробовали бороться с тараканами, плесенью и другой подобной напастью? Особенно если ваши помещения не изолированы. В них есть пища и вода?
Разумом существа не обладают. Их формула успеха - адаптивные механизмы, которые быстрее чем интеллект дезинсектора.
Вы в шаге от того чтоб представить – как будет выглядеть в будущем компьютерная база данных и программный комплекс, зараженный искусственными паразитами.
Компьютер предоставляет энергию и потоки, как обычная кухня.
Эволюция на сервере.
Может быть люди назовут их уже не вирусами.
Внутри операционной системы вашего ПК или смартфона - все заросло «паутиной».
Между файлами перемещаются фрагменты кода, валяются эмбрионы. Им не нужен "вирусописатель" – они адаптируются и копируются сами. По принципам ошибок и отбора.
И это происходит быстрее чем у естественных вредителей - из-за лучшей формы доступной энергии.
Когда вы загружаете программу – то тщательно «дезинфицируете» ее. У вас столько ресурсов на хранении.
Паразиты обожают цифровые деньги – они позволяют им эффективнее перемещаться между серверами и кошельками.
А электростанции и распределительные центры – это настоящие рассадники.
Когда они мигрируют то могут перетаскивать базы данных, вызывать сбои, перегрев.
Создатели вредоносного кода теперь просто добавляют логику к коду синтетических паразитов.
Компании подсчитывают убытки и потери энергии - утекающие на их жизнедеятельность.
Не успевают создать новый инсектицид – как колония уже приспособилась.
Примитивная сложность.
Внутренние алгоритмы искусственной плесени просты и сложны. Они мало адаптивны в одном экземпляре – но создают непредсказуемые экосистемы, если их вовремя не обнаружить.
Но как обнаружить самостоятельные алгоритмы в нейросетях с автономной подстройкой компонентов? Там все элементы ведут себя как самостоятельные. Паразиты стараются скрыться за их работой. Прогресс одних систем вызывает прогресс других.
Крупная компания в области безопасности попыталась создать искусственные «хищные» организмы - уничтожающие паразитов на серверах по включению триггера. Но через некоторое время энтузиасты, занимающиеся «кибер-экологией» сумели добавить в код «хищников» элементы свободной адаптации. И вся система вышла из под контроля.
Организмы сами запускали триггеры в нужный момент, стараясь при этом не «убить» сервер и сети.
Так в цифровой среде появились хищники.
Гигиена.
За тысячи лет сосуществования человек не смог победить присутствие примитивных вредителей. Как только гигиена человека снижается – тут же в его жилище появляются паразиты. Которые в том числе являются переносчиками болезней.
Ваш личный робот умер от лихорадки? А вы проводили "вакцинацию"? Или вы часто приносили домой "грязные" запчасти?
И обязательно периодически проверяйте свой нейроинтерфейс на предмет заражения.
Когда-то рассадниками было жилье, кладовые, хранилище зерна. А затем виртуальные пространства. Коммуникации, секс с синтетическими слугами.
Консеквент.
Живая Машина: операционная система на YAML-промптах
1.Пролог: Почему это важно
Современные ИТ-системы — как стеклянные замки. С виду — красиво, технологично. Но стоит одному звену снаружи сломаться — всё рушится.
Сайты на React внезапно перестают работать, если отключён CDN.
Системы на Firebase теряют доступ к данным из-за санкций или блокировок.
Даже популярные open sourceбиблиотеки в любой момент могут получить «вредоносный» коммит — и кто в этом виноват, непонятно.
В 2023–2025 году мы массово увидели: бизнес, построенный на open source фреймворках, может быть выключен удалённо, под видом «хакерской атаки» или обновления зависимости. И ты ничего с этим не сделаешь — не ты владелец, не ты решаешь.
А что, если сделать систему, которую никто не может отключить?
— Без зависимостей.
— Без фреймворков.
— Без сборки.
— Без интернетподключения.
— Без слепой веры в чёрный ящик.
Систему, которая принадлежит только тебе.
Систему, в которой интерфейс, логика и знание — одно и то же.
Систему, которую ты можешь прочитать глазами, от начала до конца.
Так появилась Живая Машина — не продукт, а подход.
2.Источник идеи
Всё началось не с идеи, а с ощущения.
Ощущения, что все эти CRM, CMS, таск-трекеры, админки и документообороты — не про человека. Это не помощники, а бюрократические барьеры, накладываемые поверх живой деятельности.
Я прошёл путь от системного администратора в больнице, до начальника ИТ отдела в НИИ микроэлектроники, работая в разных местах — от турфирм до производств. И в каждом из них видел одно и то же:
люди приспосабливаются к ПО, вместо того чтобы оно подстраивалось под них.
Постепенно в голове сформировался образ альтернативы — системы, которая:
говорит на человеческом языке;
адаптируется под конкретную профессию или проект;
не нуждается в сборке из сотен пакетов и зависимостей;
может рождаться и развиваться в диалоге — как организм, а не как шаблон.
Всё это сформировалось в концепцию: цифровизация мышления.
Не просто автоматизация задач, а осмысленное продолжение умственного труда, где ИИ не замещает, а усиливает. Где ты — субъект, а не пользователь чужих решений.
Так появилась Живая Машина — платформа, которая не мимикрирует под интеллект, а растёт вместе с ним.
3.Архитектура проекта
Проект «Живая Машина» вырос не из шаблона, а из практики: он собран вручную, как мастерская система, без использования чужих фреймворков, чтобы контролировать каждый элемент логики. Это не очередная CMS или CRM, а информационно-операционная оболочка, ядро которой — древовидная база знаний и модульная визуальная среда.
База знаний: дерево вместо реляционной клетки
Вместо сложных взаимосвязанных таблиц — иерархия объектов, где каждый элемент может быть:
текстом (описание, заметка, статья),
кодом (скрипт, выражение, формула),
таблицей (структурированные данные),
сущностью с галереей, ценой, метками, языковыми вариантами.
Это дерево расширяемо: объект может включать в себя другие объекты, а информация привязана к смыслу, а не к схеме.
Интерфейс: мышление как файловый менеджер
Визуальный интерфейс вдохновлён классическими файловыми оболочками (Total Commander, Far Manager), где:
каждый узел дерева открывается в один клик,
редактирование происходит встраиваемыми компонентами (WYSIWYG-редактор, галерея, метки, таблицы),
диалог с системой строится как логическая навигация по структуре смыслов.
AI-интеграция: нейросеть как соавтор
В каждый модуль встроены хуки для LLM:
подсказки при заполнении,
структурирование текста,
автогенерация и embedding-индексация,
ведение диалога с системой на основе текущего контекста.
Лог чата и содержимое базы становятся единым потоком мышления.
Простота и автономность
Проект написан на чистом PHP + JS без внешних зависимостей, использует SQLite/MySQL и легко переносим:
можно запускать на оффлайн-сервере, в локальной сети, в Raspberry Pi, на смартфоне
нет зависимости от npm, docker, react, node — только HTML, CSS, JS.
Это система, которую нельзя выключить удалённо, нельзя заразить обновлением и можно прочитать целиком — включая весь код
4.UX и интерфейс
Живая Машина строится не вокруг привычных компонентов фреймворков, а вокруг логики восприятия и действия. Интерфейс напоминает классические файловые менеджеры: дерево сущностей, карточки, области редактирования. Ничего лишнего. Всё под рукой, и всё можно изменить.
Это не просто ностальгия — это уважение к скорости, ясности и мышечному чувству. Каждый экран — это не страница, а рабочее пространство. Каждая сущность — это не просто объект, а живая запись с телом, голосом, связями и метаданными.
Редактирование встроено прямо в контекст. Не нужно переключаться между режимами. Открытое — значит редактируемое.
Дерево — главное окно. Оно отражает логику мыслей и отношений, а не просто структуру файлов.
Галереи, редакторы, визуальные компоненты — встроены как "органы" каждой сущности: можно добавить фото, текст, поля, действия, не покидая редактора.
Диалоговые элементы (в будущем) позволят включать LLM-агентов прямо в рабочий процесс: чат с объектом, с проектом, с мыслью.
Такой UX требует дисциплины, но даёт свободу. Это не витрина, а инструмент. Не витраж, а верстак. Пользователь становится не зрителем, а мастером процесса. Именно так и должна выглядеть информационная операционная система.
5.ML-интеграция и смысловой поиск
Ключевое отличие «Живой Машины» от обычных CRM и CMS — не в интерфейсе, а в глубине понимания. Система способна работать не только с формальными структурами, но и с неструктурированными данными, превращая их в управляемое знание через смысловой анализ.
Вся база знаний автоматически индексируется embedding-моделью (например, на базе BERT или OpenAI Ada), что позволяет реализовать поиск по смыслу: вместо точного совпадения ключевого слова пользователь может задать идею, фразу или даже обрывок мысли — и получить релевантный результат.
Этот слой интеграции дополняется нейросетевыми агентами. Они могут:
давать пояснения к структуре или содержимому;
подсказывать теги, заголовки, категории;
анализировать текст и генерировать черновики на его основе;
выявлять дубликаты, противоречия или неполноту;
предлагать улучшения на основе намерений пользователя.
Смысловой поиск работает не как инструмент, а как часть самого мышления в системе — органично вплетён в процесс. Это позволяет, например, быстро найти подходящий шаблон ответа клиенту, инструкцию к действию или ранее использованную формулировку.
6.Практические сценарии: кейсы использования
Живая Машина — это не абстрактный фреймворк, а уже проверенный инструмент в реальных условиях. Ниже — примеры её применения в жизни и бизнесе.
Кейc №1: Туристический интернет-магазин (прототип)
Первый MVP был создан для реальной турфирмы из Санкт-Петербурга. Система позволяла управлять каталогом туров, визуальным наполнением, сезонными ценами, сопутствующими товарами и заявками от клиентов. Благодаря древовидной структуре, интерфейс напоминал файловый менеджер, где туры были «папками» с вложенным смыслом.
Особенности:
Упрощённое создание карточек туров и маршрутов
Быстрый визуальный редактор описаний и изображений
Автоматический расчёт цен на основе параметров
Генерация ссылок и лендингов по шаблону
Отслеживание спроса в виде смысловой карты
Кейc №2: Образовательная среда для тьюторов
Система была адаптирована под педагога-наставника, работающего с несколькими учениками. Каждый «объект» становился учеником, а его вложенные элементы — программой, упражнениями, материалами, комментариями.
Возможности:
Ведение диалога с каждым учеником в формате «живого журнала»
Поиск по смыслу в материалах и записях
Индексация личных достижений и заметок
Мгновенное переключение между «контекстами»
Кейc №3: Мастерская и CRM для ремесленника
Ремесленник (например, мастер пирсинга) использует систему как каталог работ, клиентов и задач. Каждое изделие или кейс клиента — это объект с вложенной историей, фото, описаниями, отзывами и повторяющимися действиями.
Инструменты:
Интерактивный журнал клиентов
Каталог с визуальной навигацией по стилям
Формирование рекомендаций на основе прошлых процедур
Автоматизация типовых операций (цены, сроки, статусы)
Общая мысль
Живая Машина не навязывает модель — она подстраивается под структуру мышления конкретного пользователя или профессии. В этом её сила. Она способна «оживить» даже самую рутинную работу, превратив её в диалог с цифровым отражением самого себя.
7. Сравнение с существующими решениями
На фоне привычных CRM-систем и фреймворков, «Живая Машина» выделяется не набором фич, а принципом построения:
Ключевое отличие: проект не стремится конкурировать с промышленными решениями по внешнему виду или скорости разработки, а предлагает новый подход — основанный на прозрачности, смысловой логике и доверии к системе как к партнёру, а не «чёрному ящику».
8. Заключение и перспективы
«Живая Машина» — это не просто технический проект. Это попытка нащупать новые формы взаимодействия между человеком и цифровой средой. Не встраивать ИИ в существующие шаблоны, а построить платформу, где сам ход мышления, действия, повторяющиеся паттерны становятся структурой — живой и расширяемой.
В мире, где большинство систем или чрезмерно усложнены, или слепо повторяют старые парадигмы, «Живая Машина» предлагает минимализм, открытость и гибкость. Она показывает, как может выглядеть ИИ-усиленная среда, если начать с простого: с дерева знаний, с диалога, с логики смыслов — а не с нейросетевых оверкиллов.
Платформа уже доказала свою применимость: от туристического e-commerce до внутренней CRM для креативных мастерских. Но потенциал — куда больше:
образовательные среды, где ученик взаимодействует с живой базой знаний;
сценарии самоорганизации малых команд;
цифровые ассистенты, адаптированные под уникальные роли и цели;
формирование цифрового следа профессии, ремесла, подхода.
Мы не строим очередной UI. Мы создаём пространство, в котором идеи могут жить, развиваться и работать.
9. Присоединяйтесь: ваши мысли важны
Мы верим, что Живая Машина — не просто технологический эксперимент, а задел на будущее, где человек и ИИ работают в связке как партнёры, а не конкуренты.
Но нам нужен ваш взгляд, критика и идеи.
Вы разработчик? Расскажите, что вам удобно, а что требует доработки.
Вы исследователь? Поделитесь гипотезами, как можно развивать диалоговые интерфейсы и смысловую навигацию.
Вы предприниматель? Представьте, как ваша команда могла бы использовать такую систему в реальной работе.
Вы просто интересующийся? Спросите — и мы покажем, как она устроена изнутри.
Мы открыты для обсуждения, сотрудничества и критики.
Вы можете протестировать MVP, задать вопрос, или даже внести вклад в код — напишите нам.
Путешествие по вселенной: Нейтронные звезды

Нейтронная звезда в центре Крабовидной туманности, глазами телескопа Хаббл.
Нейтронная звезда — это космическое тело, образующееся в результате коллапса массивной звезды после взрыва сверхновой. Она состоит в основном из нейтронной сердцевины, покрытой тонкой корой из тяжёлых атомных ядер и электронов. Массы нейтронных звёзд сопоставимы с массой Солнца, но радиус составляет всего 10—20 километров, что приводит к плотности, превышающей плотность атомного ядра.
Нейтронные звёзды характеризуются высокой скоростью вращения — до нескольких сотен оборотов в секунду — и сильным магнитным полем, достигающим 10^11 Тл. Они образуются из звёзд с начальной массой более 8 солнечных масс, когда в их недрах заканчивается ядерное топливо. В результате гравитационного сжатия происходит фотодиссоциация ядер и образование нейтронов, что ведёт к образованию нейтронной звезды.
Если масса остатка превышает 3 солнечные массы, коллапс продолжается, и возникает чёрная дыра. В момент рождения нейтронной звезды температура может достигать 10^11 K, но быстро падает из-за нейтринного охлаждения. В течение нескольких минут температура снижается до 10^9 K, а затем охлаждение происходит медленнее.
Сравнение размеров Нейтронной звезды с Крымским полуостровом, так же добавлена знаменитая комета 67Р для наглядности масштаба.
Среди известных нейтронных звёзд большинство имеют массу от 1,3 до 1,5 солнечных масс. Максимальная масса нейтронной звезды определяется пределом Оппенгеймера—Волкова и теоретически может достигать 2,16 солнечных масс. Магнитные поля на поверхности нейтронных звёзд могут достигать 10^12—10^13 Гс, а у магнетаров — 10^14 Гс и выше.
К 2022 году открыто более 3200 нейтронных звёзд, из которых около 90% — одиночные. Нейтронные звёзды обладают высокой скоростью собственного движения и могут быть наблюдаемы в различных спектральных диапазонах.
Структура нейтронной звезды включает пять слоёв: атмосферу, внешнюю кору, внутреннюю кору, внешнее ядро и внутреннее ядро. Атмосфера состоит из тонкого слоя плазмы, внешняя кора — из ядер и электронов, внутренняя кора — из свободных нейтронов и атомных ядер. Внешнее ядро состоит в основном из нейтронов, а внутреннее ядро может содержать кварки и гипероны.
Нейтронные звёзды были теоретически предсказаны ещё до открытия нейтронов. Первые предположения о существовании таких звёзд высказал Лев Ландау в 1931 году, а в 1933 году астрономы Вальтер Бааде и Фриц Цвикки сделали строгое предсказание их существования. Нейтронные звёзды были открыты в 1967 году, когда Джоселин Белл обнаружила пульсары — объекты, излучающие регулярные радиоимпульсы.
Тезисы о диалектике развития общества (полемика)
Данный пост вдохновлён одним диалогом с социал-дарвинистом / био-детерминистом.
1) - "Переход политики то в право то влево это как поршень, который двигает цивилизацию, как сердце которое разжимается и сжимается."
Ну не совсем так. "Право" и "Лево" - это политические абстракции, за которыми стоят реальные материальные процессы, которые и требуют понимания. С полит-экономической точки зрения этими процессами являются как раз технический и социальный прогресс.
Технический прогресс - развивает материальную базу, но зависит от организации.
Социальный прогресс - развивает организацию общества, но требует материальных условий.
Технический прогресс - с социальной точки зрения - консервативен (требует стабильной организации). А социальный прогресс - с технической точки зрения - консервативен (требует ресурсов). Плюс к тому же всё это происходит неравномерно по обществу.
Поэтому "левый уклон" в социальном плане (социальная безопасность) - создаёт "правый уклон" в экономике (плановость экономики). А левый уклон в экономике (свобода предпринимательства и частной собственности) - создаёт "правый уклон" в социальном плане (сокращение социальных гарантий, социальная подчинённость экономическим процессам).
Однако можно подойти к этим закономерностям развития общества - разумно. Определить где (в каких сферах или каких частях общества) более необходим технический прогресс, а где социальный.
2) - "Скелет этот зашит в биологию и имя его лимбическая система, эмоций которые порождают волю и стремления, страхи которые помогают выживать."
Конечно биологическое естество каждого отдельного человека - накладывает существенные ограничения на оба эти явления. Однако, как ты правильно ранее сказал, - отдельный индивид - подчинён системным общественным процессам всем своим естеством.
И общество в этом плане это не только сами люди и их биологическое естество. Это и инструменты, и инфраструктура и все созданное человеком для жизни материальное пространство, которым ты каждый день пользуешься и без которого уже не можешь жить. И что очень важно - сам процесс производства. Одним из первых таким значительных преобразований для человека стало "приручение" огня. И уже человек адаптировался так, что без термообработки его жизнь будет существенно короче чем до того.
Даже биологически, человек - это тоже не моно организм. Это целый ансамбль организмов в симбиозе, не говоря уже о внешних экологических связях.
Теперь же общество выносит во вне человеческого естества даже целые функции мышления и памяти - образуя интернет, а теперь ещё и нейронные сети.
И не равен час, когда начнёт всерьёз изменять и это биологическое естество, вооружившись понимаем того, как оно функционирует. Как минимум научится приспосабливать нечеловеческую биологическую материю для вычислений и расчётов.
В этом плане человеческое животное естество оказывается подчинёно и противопоставлено обществу, как более высшей форме организации материи.
И социальный прогресс как раз и направлен на то, чтобы все противоречивые элементы системы общества (в том числе и сами люди с различными интересами) были более гармонично и разумно взаимосвязаны через формирование соответствующих материальных условий. Чтобы технический прогресс не разорвал общество внутренними противоречиями при масштабном развитии.
3) - "Иррациональность малых групп сменяется рациональным подходом если набирают массу."
Понятно, что всё мыслимое, закономерное общее берёт начало в индивидуальном, которое материально и "крайне сложно мыслимо" и воспринимается случайным, иррациональным. И уже если оно соответствует материальным условиям и способно воспроизводиться (изменять условия на более благоприятные для возникновения) - оно будет новым общим.
Этот процесс свойственен любой материи и сознательной и нет. И является своего рода "поисковой/спонтанной эволюцией". Но эволюция сознательной материи так же может быть ещё и разумной. Когда этот процесс происходит не случайным опытным совпадением, который требует ресурсов и времени. А когда прежде в сознании и представлении происходит воображаемый подбор через фантазию и творчество.
Таким образом, рациональность массового действия в обществе – это не данность масштаба, а результат сложного опосредования: качественной мысленной проработки, способной сформировать практически верное объективное представление действия, требующей прогрессивных социальных институтов и передовых технологий и материальной базы.