На часах — 19:45. На календаре — 4 февраля 1924 года. Город Бриджпорт, штат Коннектикут, США. Хьюберт Дайме — пожилой пастор церкви святого Иосифа, одна из ключевых фигур местной общины, после напряжённого дня вышел на свою обязательную вечернюю прогулку. Он шёл по главной улице, дыша свежим воздухом и разглядывая фонари, когда внезапно к нему сзади подошёл мужчина, приставил к его голове револьвер и нажал на спусковой крючок. Потом убийца скрылся, игнорируя людей вокруг и крики. Тело пастора осталось на земле. Трое свидетелей видели, как убийца пробежал по улице и скрылся за углом. Наутро, в заголовках газет, Дайме называли человеком, который вёл спокойную жизнь, никого ненавидел и многим помогал. Врагов у него не должно было быть, и это ещё больше подлило масла в огонь негодования граждан. Общая сумма вознаграждение за информацию достигла 2500 долларов (по нынешним меркам около 41 тысяч). Хьюберт был популярной личностью и на его похороны пришло более 12 тысячи человек. Горожане давили на правительство, те пинали полицию, полицейские искали убийцу. И через неделю нашли. В соседнем городке патрульный заметил подозрительного молодого человека. Офицер задержал его и обнаружил в его кармане пистолет.
Выглядело преступление примерно так. По мнению сценариста.
Двадцатилетний Гародьд Израиль несколько месяцев назад демобилизовался и хотел встретиться в этом городке с другом, обсудить возможность устроиться на работу где-нибудь неподалёку. Но встреча не состоялась, все имеющиеся деньги кончились и собирался отправиться домой в Пенсильванию на попутках. Вначале его задержали за незаконное хранение оружия. Но позднее, при осмотре выяснили, что в найденном револьвере не хватает одной пули в барабане. Подогретые живительными пинками начальства, полицейские внезапно решили проверить Гарольда на отношение к убийству священника. И вот тут открылся ящик Пандоры. Свидетели все как один указывали на этого человека. Эксперт по баллистике установил, что пуля, извлечённая из трупа, была выпущена из револьвера Израиля и была именно той самой, которой не хватало в барабане. А буквально через день Гарольд признался в убийстве. Дело раскрыто, 100% вероятность удачного обвинения.
Куча статей по этой теме в местной прессе.
Гомер Стилл Каммингс — человек малоизвестный в наших краях. Но именно он довольно сильно перетряхнул Министерство юстиции США и ФБР в своё время. Ему приписывают создание Алькатраса как образцовой тюрьмы для закоренелых преступников. Он был ярым сторонником Нового Курса Рузвельта — серии программ, направленных на поддержку фермеров, безработных, молодёжи и пожилых людей. Гомер в этом Курсе копал в отношении права и старался изменить законы таким образом, чтобы уменьшит количество противоправных действий в стране. Именно об этом была его книга «Мы можем предотвратить преступление». Его как критиковали, так и воспевали. Но это будет позже. Пока же на дворе 1924 год и он работает в штате Коннектикут. Вот так сошлись два наших героя. С одной стороны — признавший своё преступление Гарольд Израиль, с другой стороны — Гомер Каммингс. И знаете что? Это дело раскрытое на 100%, внезапно рассыпалось прямо на глазах присяжных. И все благодаря Каммингсу. Тот внимательно изучил все материалы, тщательно проверил все части обвинения, провёл ряд собственных расследований и... Помните, в судебных драмах наступает кульминационный момент, когда на стол одно за другим методично выкладываются доказательства, сокрушая все доводы обвинения, а после радостно празднуют победу. Вот здесь было то же самое.
Два наших героя. Гарольд Израиль — слева. Гомер Каммингс — справа.
Каммингс, прибыв на место преступления, установил, что свет уличных фонарей был недостаточно ярким, чтобы очевидцы могли чётко запомнить убийцу. Как он сказал на суде, в такой обстановке было очень сложно было опознать даже близкого человека, не говоря о незнакомце. По его просьбе члены его команды постоянно менялись, отыгрывая наблюдателя и подозреваемого и выяснили, что практически невозможно догадаться, кто стоит перед тобой. Гарольд нанял шесть независимых экспертов по баллистике, и все они в один голос подтвердили, что пуля была не из этого оружия. Он разгромил показания официантки, якобы узнавшей в проходящем за витриной молодом человеке Гарольда. Для этого он изучил кафе и поняв, что с места, где находилась официантка, было очень сложно опознать человека. Другой очевидец утверждал, что у убийцы был чёрный пистолет и он не видел никакого блеска в свете фонаря. А револьвер, конфискованный у Израиля, был никелированным и должен был ярко сверкнуть. Третий свидетель постоянно путался в показаниях и всё время прокалывался на мелочах. По настоянию Гомера подозреваемого обследовали врачи и выяснили, что Израиль был послушным и легко внушаемым человеком, при этом физически и умственно истощённым после допроса. Каммингс изучил полицейские записи и понял, что его показания были бессвязными, а полиция буквально вложила в его уста нужные слова. Его просто убедили взять вину на себя. Позднее, когда усталость прошла, а напор полицейских спал, он попытался забрать заявление, но было уже поздно. Проверили алиби Гарольда. Менеджер кинотеатра подтвердил, что тот был в зале во время убийства. Дело рассыпалось. Отличный результат для адвоката. Знаете в чём загвоздка? Каммингс не был защитником Израиля. Он был его обвинителем.
Заголовки газет того времени.
Да-да. По всем правилам судебной индустрии, которые мы видим в фильмах, Гомер должен был стараться как можно глубже закопать обвиняемого, расстреливая его фактами перед присяжными. И он это делал. Вначале на суде прокурор выложил все улики против Гомера, а потом сказал фразу, ставшую широко известной в узких кругах: «Однако, несмотря на все эти факты...». После чего порвал в клочья все свои доводы. Вы думаете, что он это сделал, так как у обвинения были припасены другие подозреваемые, которых можно было достать и отдать на суд толпы? Нет, их не было. И до сих пор неизвестно кто именно и за что убил Хьюберта Дайме. Причины такого поступка Каммингс объяснил тем, что «для государственного прокурора не менее важно использовать огромные полномочия своего офиса для защиты невиновных, а не только осуждения виновных». После этого судья согласился с прокурором и закрыл дело. Израиля освободили от судебного преследования (кстати, он в это время оставался в своей камере, где и услышал о решении суда).
Речь прокурора вошла в анналы юриспруденции.
Каммингс благодаря этому делу прославился. В газетах его работу называли образцом аналитических процедур. Полиция штата приняла заключение без вопросов. Будущий судья Верховного суда, а тогда профессор Гарвардской школы права Феликс Франкфуртер заявил, что это событие «будет жить в анналах как стандарт, по которому будут судить других прокуроров». Сейчас заключение Каммингса и его речь в суде является обязательным чтением для юристов США. Оно стало одним из важнейших в плане развенчивания мифа о «непогрешимом правосудии», мол шансов обвинить невиновного, при текущей системе практически нулевые. В 1933 году Гомер стал генеральным прокурором США по назначению Рузвельта. Ну а Гарольд вернулся в свой дом в Пенсильвании, чтобы найти там работу.
Президент Гувер подписывает законопроект. Гомер Каммингс слева.
Вы думаете, что всё кончилось? Да, здесь можно было и завершить, но ещё немножко информации, чтобы подарить вам веру в людей и нагнать объём для статьи. В 1941 году Каммингс, уже ушедший с поста прокурора и начавший личную практику внезапно получает письмо от Израиля. Оно начинается со слов «Дорогой друг» и рассказывает, что Гарольд сейчас застрял на мели. Уже три года он живёт на пособие по безработице и мечтает найти хотя бы какую-нибудь работу у себя в городе. Может быть, у Гомера есть возможности по поиску подходящего местечка? Каммингс в ответном письме с грустью сообщил, что, к сожалению, совершенно не знает, чем помочь. А через пять лет с Израилем внезапно связался целый агент ФБР и сообщил, что с ним хочет встретиться Гомер Каммингс. Не зная, о чём именно будет идти речь, Гарольд сел на поезд и отправился из своего родного городка в Вашингтон. И там его ожидал сюрприз. Восемнадцать тысяч долларов (по сегодняшней покупательской способности, это, примерно, 220 тысяч). Откуда деньги, Зин?
Письмо, которое получил Гомер от своего обвиняемого.
Ответ прост — Голливуд. Весной 1946 года с Каммингсом связался режиссёр Луи де Рошмон. Он собирался поставить художественный фильм об этом деле. Постановка называлась «Бумеранг» (и его, если что, даже можно найти и посмотреть в сети). И теперь студия 20th Century Fox собирала информацию и улаживала разнообразные юридические проблемы. Ну помните, те самые: «основано на реальных событиях»? И они обратились к одному из главных действующих лиц за консультацией и одобрением. И вот здесь бывший прокурор увидел возможность помочь своему «подзащитному». Каммингс был знаком с директором ФБР Гувером, и попросил того найти информацию о текущем статусе своего бывшего «подопечного». Оказалось, что Израиль живёт в небольшом городке Пенсильвании, в скромном двухэтажном домике стоимостью примерно 700 долларов. Перебивался заработками на шахте и ремонтом машин. На предприятии его высоко ценили как работника, он был примерным семьянином. У него было два сына и жена. Никогда не посещал бары и работал семь дней в неделю, получая за это 240 долларов в месяц. И вот тогда Гарольд поставил киностудии требование, о единоразовой выплате главным героям этого фильма.
Сам Каммингс получил 10 тысяч, пожертвовав их больнице. Кроме этого, он убедил режиссёра не использовать первоначальную идею сценариста выставив Израиля в фильме как бродягу. Он настоял на том, чтобы Гарольда показали как нормального члена общества. В дальнейшем эти два таких совершенно разных человека, близко подружились, переписывались, посылали друг другу подарки и даже ездили друг другу на праздники (в семье Израиль ходит апокрифическая история, что жена Гарольда перед прибытием гостей покрасила престарую собаку, чтобы та выглядела не такой седой). В общем, люди, давайте верить в то, что в каждом человеке живёт честь, добро и справедливость. И чтобы у любого из нас был всегда ещё один шанс, чтобы его реализовать.
Ну и для любителей подробностей:
1. Речь прокурора на этом деле.
2. Статья в журнале Smithsonian
3. Энциклопедия Great American Lawyers.
4. Книга The Social History of Crime and Punishment in America
5. Книга о кинематографе Any Resemblance to Actual Persons
6. Рик Ролл
7. Книга Cold Cases
8. Внучка Гомера немного рассказывает о своем дедушке и деле Гарольда