Угадайте автора :) «А тогда Стругацкие действительно были для меня намного больше, чем просто писатели. "Понедельник начинается в субботу", "Трудно быть богом", "Обитаемый остров", многое-многое другое. Книги их во многом формировали мир, нормы поведения, цель в жизни. Смешно, но я действительно точно помню, что твердо решил разобраться в вопросах экономики и причинах инфляции, прочитав завершающую часть "Обитаемого острова". Там Странник говорит Максиму: "Ты понимаешь, что в стране инфляция? Ты вообще понимаешь, что такое инфляция?" Захотелось не быть дурнем и разобраться»
Егор Тимурович Гайдар. Внук Гайдара, внук Бажова, муж Маши Стругацкой.
Он тоже хотел.
Так что у меня для вас плохие новости :) В Мире Полудня вы уже жили.
Разные рейтинги мировой литературы, которые составляют редакции газет и журналов, всегда страдают просто лютой однобокостью. Про всякие английские “мастриды” от BBC и говорить нечего – там на двадцать англоязычных писателей едва ли один неанглоязычный приходится, а все верхние места ломятся от “Гарри Поттера” и иже с ним. Но и с французскими, например, списками та же петрушка. Мы вам потом отдельную статью напишем про сто книг века по версии Le Monde.
Поэтому куда интереснее смотреть на список Норвежского книжного клуба, составленный совместно с Норвежским институтом имени Нобеля. Нет, не потому, что норвежцы отличаются какой-то врожденной объективностью. Причина в другом. В методике составления этого списка.
Что сделали норвежцы? Они отобрали сто современных на тот момент (это был 2002 год) писателей из разных стран. Причем не так, чтобы из Америки было два десятка человек, еще два десятка из Англии и сверху французами присыпали. Нет, общее количество охваченных стран составило 54. Понятно, что где-то было по три-четыре писателя взято, а где-то по одному. Но это уже более-менее адекватный подход.
Однако это была только предварительная часть.
Далее всех отобранных писателей попросили прислать свою десятку книг, которые они считают лучшими за всю историю мировой литературы. Только десять книг. Только лучшие из лучших. Теперь понимаете, в чем смысл? Когда у тебя есть лишь десять мест, ты не будешь туда запихивать все, что под руку подвернулось. Не будешь ориентироваться на новости о последних продажах. Останутся только жемчужины.
В итоге Норвежский книжный клуб получил сто коротких списков по десять книг в каждом. А дальше он просто подсчитал, какие из них упоминались чаще всего. и на основе этих подсчетов составил окончательный рейтинг из ста книг – шедевров мировой литературы.
Очень классная задумка, которая нивелирует множество субъективных моментов.
А теперь самый главный вопрос. Какая книга оказалась на верхушке рейтинга? Еще раз подчеркнем, что в каждом индивидуальном списке первое место могло быть разное (кстати, возможно, там вообще места не выделялись), но в итоговом хит-параде лидером стала просто та книга, которую чаще всего включали в эти списки.
Барабанная дробь!
Этой книгой оказался роман Мигеля Сервантеса “Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский”. Причем с двукратным отрывом от ближайшего преследователя – так заявили организаторы. Кто был этим преследователем, так и осталось неизвестно, потому что все остальные книги не стали ранжировать. Их просто представили списком в алфавитном порядке.
А знаете, какой писатель оказался представлен в итоговом перечне наибольшим количеством произведений? Это Достоевский. Туда попало аж четыре его романа – “Идиот”, “Бесы”, “Братья Карамазовы”, “Преступление и наказание”.
Это вам не топ-200 от BBC, где 15 мест отдали щедрой рукой Терри Пратчетту, еще 14 – Жаклин Уилсон, а для Достоевского нашлась лишь одна строка.
Зимняя ночь пришла в деревню и принесла собой низкие тучи, укутавшие небо так плотно, что на улице, не будь фонаря у дома, и руку свою перед самым носом не увидишь. Вскоре пошел снег, густо и тихо. Крупные снежинки не спеша опускались на промерзшую землю. К утру и дверь просто так не открыть будет. Катрин поправила на сыне одеяло: «Спи медвежонок». Она ласково провела рукой по светлым с легким пепельным оттенком волосам ребенка. «Весь в отца» - вздохнула молодая женщина, заглядывая в искрившиеся смехом серо-зеленые глаза малыша. В доме пахло мятой, воском и пирогами. Катрин потушила все свечи кроме одной, поправила на плечах шаль и, сев у кровати сына, тихо запела колыбельную: «Ложкой снег мешая, ночь идет большая, что же ты, глупышка, не спишь…» «Мам, ну мам, не надо. Я уже большой» - прервал ее пятилетний малыш – «Лучше расскажи мне сказку». «Какую тебе сказку?» - Тепло улыбаясь, спросила Катрин. «Стррррашную зимнюю сказку» - смешно зарычал ребенок – «А я не испугаюсь ни капельки, я вооо какой храбрый» - развел руками малыш – «Арррр». Катрин засмеялась: «Ну хватит тебе баловаться, ложись и закрывай глаза, а то никакой сказки не будет». Пока ребенок возился, устраиваясь поудобнее, Катрин задумалась, и светлое лицо ее омрачила тень затаенной печали. Но, взглянув на сына, который сложил ладони под пухлую щечку и крепко зажмурил глаза, смешно морща носик, она снова улыбнулась: «Ну хорошо, слушай и не перебивай.» Катрин села на край кровати и начала рассказывать: «Давным-давно в холодных покрытых вечными снегами и льдом краях жила маленькая принцесса Роксоланна. Родители звали ее ласково Рокси. Принцесса была очень красивой девочкой с длинными темными косами, отливавшими золотым светом словно бы в них вплели золотые нити. Большие фиалковые глаза смотрели на мир удивленно и доверчиво. И все-все любили маленькую принцессу за ее необычайную красоту и хороший характер. Шло время, и вскоре принцессе должно было исполниться 12 лет. Приближался день ее рождения. Король с королевой разослали приглашения по всему свету. Более всех прочих с нетерпением ожидала Рокси одного знатного мальчика по имени Анатолис из южных земель. И вот наступил день празднества. Фейерверки бликовали в ледяных скалах. Музыка играла в огромном зале. Пары кружились по белоснежному мрамору, тысячи свечей горели во дворце, отражаясь в огромных зеркалах. Все любовались принцессой Роксоланной. Необычайно хороша была она сегодня. Густые завитые локоны падали до самого пола. Голову украшал золотой обруч с изумрудом, а атласное платье оттеняло ее нежный румянец и белоснежную кожу. Сидя на возвышении, принцесса вежливо кивала всем в знак приветствий, с нетерпением вглядываясь в двери зала. Вот в высоком проеме дверей появился тот самый мальчик, и на лице Рокси засияла счастливая улыбка. Когда объявили веселую польку и произнесли: «Дамы приглашайте кавалеров», принцесса зарделась, она так ждала этого момента. С замиранием сердца Рокси робко шла через весь зал к принцу Анатолису. Она видела, как он двинулся на встречу, но неожиданно мальчик грубо толкнул Рокси плечом, проходя мимо нее, и засмеялся зло и очень обидно. Анатолис пошел танцевать с одной из миловидных фрейлин принцессы. Румянец сошел со щек Рокси. С трудом досидела она на своем возвышении до конца праздника. А потом, сказавшись больной, заперлась у себя в комнате и горько проплакала полночи. В ту же ночь Роксоланна поклялась, что ни один мальчик в мире больше не завладеет ее сердцем. Принцессы существа гордые и умеют держать свое слово. Вот только клятва была очень плохая. Проходили год за годом, но по-прежнему Роксоланна крепко держала свое слово. Она так боялась, что испытает боль, будет страдать, что никого больше никогда не любила, ни людей, ни животных. Больше чем мужчин Роксоланна презирала и ненавидела только хорошеньких фрейлин и молодых девушек, обладавших хоть какой-то привлекательностью. Постепенно она окружила себя пожилыми евнухами, заменив ими всех своих фрейлин. Первой от неизвестной и странной болезни в страшных мучениях умерла та самая черноволосая миловидная фрейлина хохотушка, что в свое время осмелилась за секунду до Роксоланны пригласить принца Анатолиса на польку. Девушки поумнее сами сообразили что к чему и поторопились покинуть не только замок, но и вообще эти недружелюбные земли. Быть миловидной и молодой стало очень опасно в пределах земель этого королевства. Единственной настоящей страстью Роксоланны были мустанги. При дворце была конюшня, принадлежащая только Роксоланне. Каждый день посещала она своих мустангов, любовалась их статью, их мощью. Порой собственноручно кормила и ухаживала за животными. Время от времени ее конюшня пополнялась. За хорошую плату рейнджеры с удовольствием брались отлавливать этих животных для прекрасной принцессы на просторах ледяных пустынь.
Вскоре Роксоланне стали поступать предложения руки и сердца от разных знатных юношей со всего света. Но она не только отказывала всем претендентам, но и жестоко высмеивала каждого. Едко и точно находя малейшие недостатки, Роксоланна прилюдно насмехалась над влюбленными в ее красоту молодыми людьми. Но этого казалось ей мало, и Роксоланна придумала новое развлечение. Теперь она не только высмеивала, но и посылала юношей на верную смерть, давая каждому из них почти невыполнимые и очень опасные задания. Каждый раз, когда кто-то из претендентов на ее руку и сердце казался ей хоть каплю достойным ее внимания и сожаления, она вызывала в памяти образ хохочущего Анатолиса. И становилась еще более холодной и злой. Так прошло 22 года, король и королева скончались, на трон полноправной властительницей взошла королева Роксоланна. Давно уже иссяк поток женихов, мечтающих покорить надменную Роксоланну, а слава о непомерной жестокости королевы давно обогнала славу о ее красоте. Хотя по-прежнему каждый мужчина, видевший ее впервые, замирал как загипнотизированный от ее красоты. И по-прежнему порой находились смельчаки, готовые рискнуть своей жизнью ради покорения «ледяного» сердца королевы. Год коронования Роксоланны ознаменовался началом затяжной и кровопролитной войны, какой еще не знали эти земли. В народе поговаривали, что Роксоланна платит дань богам за свои холодность, жестокость и надменность. Жители стали покидать ее земли, ища убежища в более благоприятных краях. Главнокомандующий армией Роксоланны, Диего де Ла Вегро, был человеком в годах, мудрым и храбрым полководцем. И не по его вине армия терпела поражение за поражением. Жители соседнего острова отказались торговать с Роксоланной и поставлять пропитание. Медленно, но весьма ощутимо на земли королевы Роксоланны надвигалась угроза голода. Солдаты не желали защищать земли Роксаланны и, несмотря на принимаемые Диего меры, дезертиры покидали армию быстрее, чем поступали новобранцы. В одном из боев Диего, желая подбодрить усталых, израненных, потерявших всякую надежду воинов, лично ринулся впереди всего войска на противника. И был убит, сотни стрел одновременно пронзили тело отважного и преданного воина. Армия Роксоланны уступала позиции день ото дня. Несмотря на то, что место Диего занял уважаемый всеми и весьма знатный рыцарь, дела шли все хуже. Тогда Роксоланна призвала вступать в ее армию всех желающих, во все концы мира отправились гонцы с призывом послужить прекрасной королеве за очень хорошее вознаграждение. Всем воинам, магам, шпионам, охотникам и вообще каждому, умеющему держать оружие в руках, предлагалось вступить в армию Роксоланны. В замок потянулись разные люди, решившие поступить на службу к прекрасной королеве – кто за деньги, кто по глупости, кто от любви к воинскому искусству и кровопролитным битвам, кто ради славы. Были и такие, кто шел ради любви к Роксаланне. Армия росла как на дрожжах и легко удерживала свои позиции, но так и не перешла в наступление, и до победы все еще было очень далеко. В один из дней Роксоланна стояла на балконе своего замка и рассеянно наблюдала за потоком наемников, думая о незавидном положении дел, она нервно покусывала губу, даже не замечая, что уже прокусила ее и по подбородку ползет капелька крови. Во дворе суетились, передвигались с места на место, что-то записывали, что-то перетаскивали куда-то, кого-то звали, куда-то посылали. Слышались выкрики и обрывки команд. Время от времени кто-то из новоприбывших замирал, глядя на балкон, сраженный красотой Роксоланны, тогда его оттаскивали в сторону и обливали прямо на морозе ледяной водой из проруби. Обычно это помогало. Взгляд королевы рассеянно скользнул по вошедшему во двор замка человеку в эльфийской робе и черном плаще. Что-то привлекло внимание Роксоланны и она снова посмотрела в его сторону. С первого взгляда было видно, что человек проделал долгий и непростой путь. Оглядываясь по сторонам в поисках того, к кому бы он мог обратиться с вопросом, человек откинул назад капюшон и Роксоланна разглядела юношеские черты лица. На вид молодому человеку было лет 19-20. Высокий, с крепким сложением, широкоплечий, решительной походкой он двинулся было через двор, но, видимо почувствовав на себе чей-то взгляд, мельком глянул на балкон, где стояла королева Роксоланна. Его усталый и грустный взгляд лишь на одно мгновение пересекся со взглядом королевы. И «ледяное» сердце Роксоланны дрогнуло. Неудержимое, неподвластное воле и разуму чувство вспыхнуло ярким всепожирающем пламенем страсти. В считанные секунды охватив сердце и душу Роксоланны своим жгучим огнем. Юноша склонился в учтивом поклоне. Его лицо не выражало ничего кроме усталости и предписанного правилами хорошего тона почтения женщине и королеве. Роксоланна холодно кивнула в ответ и резко развернувшись, ушла в свои покои. Не прошло и получаса, как она повелела привести к ней этого юношу, чтоб расспросить его лично. Он пришел в приемные покои и, держа шлем на локте согнутой руки, опустился на одно колено. С бесстрастным лицом, тщательно скрывая пожирающий ее сердце огонь,Роксоланна расспрашивала юношу о том, кто он и откуда, каково его занятие и что он умеет. Украдкой она разглядывала незнакомца. Короткие светлые волосы с легким пепельным оттенком, серо-зеленые выразительные глаза в обрамлении светлых густых ресниц. Легкая щетина на подбородке с ямочкой и странно темные и густые брови, словно хищная птица раскинула в стороны свои черные крыла. Впалые и бледные от усталости щеки, одну из которых пересекал уродливый багровый шрам от самой переносицы и до скулы, и большие сильные руки. Запястье обхватывает широкий черный браслет – на вид из теневого металла, украшенный звездным сапфиром. Юношу сложно было назвать красивым. Но весь его облик говорил о неприкрытой силе. Силе даже не столько физической сколько духовной. Интуитивно Роксоланна угадывала в нем и свой победоносный триумф и свое горькое болезненное поражение. Звонким, холодным, теряющимся в сводах приемного зала голосом, задавала она вопросы. Ответы юноши звучали негромко, четко, ясно и на удивление спокойно. Лишь один раз юноша поднял взгляд на Роксоланну, когда она спросила его имя. «Зовите меня Пайн де Атх, Ваше Величество» - глядя спокойно и прямо в ее надменное и прекрасное лицо, ответил он и снова почтительно опустил взгляд.
Все ответы этого удивительного юноши приводили королеву к мысли, что им можно было бы заменить незадачливого рыцаря, стоящего на данный момент во главе армии. Но душа Роксаланны разрывалась при одной только мысли о возможности потерять этого юношу. Ей так не хотелось отпускать его от себя, что королева чуть было не предложила ему остаться во дворце и возглавить ее личную тайную стражу. Однако мысли о затяжной войне и незавидном положение на всех фронтах отрезвили ее ум, заставив отодвинуть личные вопросы на второй план. Роксоланна поднялась со своего трона, показывая всем видом, что аудиенция окончена, легким, величественным и небрежным движением руки отпустила она юношу. Пайн де Атх поднялся с колена, поклонился с достоинством и почтением, и покинул приемный зал, ступая легко и почти не слышно. А через пару часов после мучительной душевной борьбы Роксоланна все же составила и подписала приказ о его назначении на пост главнокомандующего ее армией. Помимо причитающегося главнокомандующему рыцарского эскорта, королева тайно приставила к нему лучшего бойца из своей личной, специально обученной охраны. Повелев неотступно следовать за юношей и охранять его пуще глаза. Роксоланна желала любыми путями сохранить жизнь того, кто впервые за столько лет смог разжечь огонь в ее неприступном сердце.
Пару раз в неделю получала она донесения от своего шпиона не только о ходе боев и передвижениях Пайна де Атха, но и обо всем мало-мальски важном касающемся жизни и поведения Пайна. Армия под руководством Пайна де Атха перешла в решительное наступление, сминая врага и вытесняя с земель королевства. Предчувствуя скорый конец войне, Роксоланна строила планы на будущее по захвату соседних земель и подумывала присоединить к своему королевству плодородный остров Монглоу, богатый лесом и урожаями. С нетерпением ожидала она подписание врагами безоговорочной капитуляции. И с еще большим нетерпением ожидала она возвращения своего возлюбленного. Ей, привыкшей к всеобщему восхищению, даже не приходило в голову, что чувства ее могут не найти ответного отклика в сердце отважного юноши. И потому полученное следующим утром письмо привело Роксоланну в неописуемое бешенство. Еще не успев позавтракать, нетерпеливо сорвала она печать со свитка и прочла несколько коротких фраз написанных прыгающим почерком: «Пайн де Атх и молодая неизвестная мне воительница тайно обручились во время наступательного похода. Уверяю Вас, Ваше Высочество, что сей поступок для меня был полной неожиданностью и не имеет логичного объяснения, так как воительница прибыла в расположение нашей армии не далее двух дней назад. Свадьба запланирована на седьмой день по окончании военных действий. Жду Ваших указаний». Через полтора часа посланный Роксоланной гонец пришпоривал коня – в сумке лежала посылка и свиток с текстом написанным рукой самой Роксаланны: « Повелеваю! Пайна де Атха и его возлюбленную окружить заботой и вниманием. Дабы не подозревали они ничего и не тревожились. К ужину добавить в их бокалы зелье сонное, ночью не привлекая внимания, тайно умыкнуть браслет магический темного металла тот, что украшен звездным сапфиром с запястья Пайна, лишив тем самым Пайна де Атха его силы и защиты волшебной. В открытую схватку не вступать. Ничем не провоцировать. В первом же бою улучив удобный момент ударить в сердце посланным мною, заговоренным кинжалом. Будь внимателен, кинжал отравлен. При случае и от девки его избавиться. И чтоб никаких свидетелей сему поступку не нашлось». На рассвете началась неожиданная и мощная по своей силе атака, и Пайн де Атх с досадой уже в бою обратил внимание на отсутствие браслета. Шпион приставленный к юноше четко выполнил все указания своей королевы. Но в тот момент, когда кинжал пронзил сердце юноши, страшно закричала Роксоланна в своем замке. Словно это ее сердце пронзил кинжал, словно это по ее венам кровь разносила отраву, разливаясь жгучим нестерпимым холодом. То боги прокляли жестокую королеву, переполнившую чашу их терпения, перешедшую границу в своих злодеяниях. Теперь жестокое сердце Роксоланны стало поистине ледяным. Все, что хоть как-то было бы ей дорого, при одном ее прикосновении становилось бы теперь льдом. Но боль и жжение отступили, и до роковой минуты не подозревала Роксоланна о наложенном на нее проклятии богов. Потеряв своего главнокомандующего, армия Роксоланны пустилась в бегство. Дюйм за дюймом захватчики теснили маленькую горстку отчаянных храбрецов, еще пытавшихся отстоять земли проклятой королевы. Но вскоре они были сметены несметными полными сил полчищами врагов и армия захватчиков стояла у ворот замка Роксоланны. В отчаянье и ужасе бросилась Роксоланна в свою конюшню, в попытке покинуть замок на быстроногом как ветер мустанге, но только она коснулась животного, как сверкнула ослепляющая вспышка и вместо живого мустанга из плоти и крови напротив Роксоланны бил копытом в пол мустанг из чистого, обжигающего своим холодом льда. Обезумев, Роксоланна металась от одного мустанга к другому, пока все ее животные не обратились в полупрозрачных, белоснежных, отливающих ледяным блеском и обжигающих при прикосновении ледяных мустангов. Армия, стоявшая у самых стен замка в ужасе расступилась, когда замковые ворота с грохотом распахнулись и женщина с волосами цвета инея, кожей отливающей синевой льда, с кровавым росчерком рта и горящим взором пронеслась в проем ворот на ледяном мустанге. А вслед за ней из ворот, грохоча ледяными копытами в едином порыве, почти касаясь друг друга боками, ледяной лавиной неслось больше дюжины подобных мустангов. От грохота их копыт с гор сошла настоящая лавина, сметая все на своем пути. Замок про;клятой королевы был разрушен лавиной, а развалины его навсегда были погребены под толщей льда и снегов. Говорят, что и по сей день где-то в заснеженных просторах ходит седая женщина в поношенной грубой робе и босиком. Она совершенно не чувствует холода и никогда не мерзнет. А если встречает она какого-то путника, то умоляет вернуть ей магический браслет из теневого металла, украшенный звездным сапфиром и принадлежавший когда-то ее возлюбленному».
Катрин закончила рассказывать, ребенок уже давно спал, сладко посапывая и причмокивая во сне. Тяжело поднявшись и немного сутулясь под тяжестью своей печали, Катрин подошла к окну. Снег все еще падал. Вытирая тыльной стороной ладони мокрые дорожки с побледневших щек, Катрин бережно вытянула за цепочку прятавшийся на груди под кремовой эльфийской рубашкой золотой медальон. Щелкнула, отскакивая в сторону, крышка медальона и открыла взгляду портрет юноши 20 лет с очень короткими светлыми слегка в пепельный оттенок волосами, ямочкой на подбородке и шрамом на щеке. Катрин долго не мигая смотрела на Серго де Ла Соуло, сына и внука богатейшей династии баронов. Своего возлюбленного, свадьбы с котором так и не суждено было состояться. Серго де Ла Соуло – отец пятилетнего малыша, которому никогда не узнать правды о своем отце. Серго де Ла Соуло – лучший боец, отважный воин и… наемный убийца с серо-зелеными грустными глазами, известный миру под именем Пайн де Атх.
Пайн де Атх, павший от предательского удара в спину заговоренным и отравленным кинжалом по вине отвергнутой женщины, про;клятой богами королевы Роксоланны с сердцем из чистого льда.
По мотивам онлайн игры "Ультима-Онлайн", шард "Короли Махаона", Бестиарий.
Anything you say can and will be distorted by someone’s sick mind and used against you.
Главные статьи блога я раз или два в год перечитываю свежим глазом и что-то поправляю. В январе 24-го смог внести всего пару правок и понял, что назрела необходимость перезаписать их видеоверсии (для тех, кому удобнее слушать). Однако перед записью решил подстраховаться и впервые привлечь профессионального редактора. Дал объявление (неважные подробности опускаю): Условия:...сам пишу неплохо, а человек должен меня корректировать и дополнять, поэтому вчитываться придётся всерьёз.
Посмотрите, пожалуйста, любую из последних 10 статей моего блога на Хабре – от «Системные ошибки…» до «Про уровни владения иностранным языком», и предложите правки. Знаки препинания игнорируем, правим только текст (содержание, формулировки), можно предложить варианты сокращения фраз или абзацев без потери смысла. NB: Лишних мыслей там нет. Почти всё, что сказано, несёт принципиально важную для ЦА информацию (какой бы банальной она ни казалась людям, привыкшим работать с языком).
Если я эти правки принимаю и использую – продолжаем разговор (за принятые правки я в любом случае заплачу по рыночной стоимости).
Все ближайшие полтора месяца. Без выходных. По 3-5 часов в день просматривал десятки (!) работ со всех концов страны с предложениями правок. Почти все редакторы прямо или косвенно подтвердили хорошее качество текста: мало кто вносил больше одной-двух правок на абзац, 90% редакторов целые абзацы оставляли нетронутыми.
Однако. Даже если принимать во внимание только редакторов с опытом работы и/или профильным образованием, то картина следующая:
Коллективными усилиями они раздолбали почти каждую строчку в моих статьях. Каждому что-нибудь да не понравилось. Т.е., если бы я слушал всех редакторов с регалиями, мне пришлось бы свои тексты просто снести. Но есть проблема: то, что предлагал каждый из них, с вероятностью 100% не понравилось бы другим редакторам с регалиями.
Как-то в начале 80-х два моих товарища по детсадовской группе стояли рядом с металлической горкой и смотрели в небо: — Вон то облако похоже на вертолёт. — Нет, оно похоже на машину. — Дурак. Всю глубину этого диалога я осознал только с годами: до чего же наглядно дети в миниатюре иллюстрируют проблемы человечества!
Для решения о сотрудничестве мне хватило бы двух-трёх серьёзных правок, свидетельствующих о том, что человек умеет обращаться с языком и способен увидеть то, чего не видит мой замыленный глаз.
Через неделю редактор нашёлся. Но после 4-х статей она отказалась от меня сама (!), потому что я принимал слишком мало её правок. Прямая цитата: «Я как редактор хочу видеть результат и испытывать удовлетворение от своей работы, иначе работать неинтересно. С Вами я результат не вижу».
За полтора месяца я одобрил порядка 60 незначительных правок от разных людей (не считая упомянутого редактора), перевёл им около 20к. Была пара курьёзных случаев, когда неплохую правку предлагал человек, который ни по одному показателю даже близко на редактора не тянул. Например, школьница предложила заменить «незнакомого человека» на «незнакомца». Одно слово лучше, чем два, в контексте вполне подходило. Почему никто из сотен профессионалов этого не предложил?
Понимаю, что произвожу впечатление фрика с клинической формой перфекционизма. Но не это заставляет меня взвешивать каждое слово.
Статьи нужны в учебном процессе, а студенты часто по-разному понимают одно и то же русское(!) предложение. Этого не избежать, как бы ясно ты ни формулировал. Масштабы бедствия сильно недооценены – они гигантские. В бытовых разговорах недопонимание не так заметно, и глубину трагедии осознаёшь только если по роду деятельности вынужден растолковывать что-то сложное разным типам людей. Осознаёшь не сразу: нужна критическая масса кейсов, материал для сравнения.
Навык объяснять у меня поставлен профессионально: почти у каждого выпускника московского вуза до 30 есть личный знакомый, который может это подтвердить в той или иной степени.
И даже с этим навыком годы пришлось потратить на то, чтобы максимально коротко сформулировать материал этих 10 статей. А потом ещё долго отслеживать неочевидные для учащихся моменты.
Но если в случае со студентами не(до)понимание корректируется, то с более широкой аудиторией всё сложнее. Прочитают только один раз – и хорошо, если не по диагонали. Кроме того, студенты изначально воспринимают моё мнение как авторитетное, а комментаторы на разных площадках – нет.
Но вот чего я совершенно не ожидал – это что даже некоторые редакторы с опытом работы (!) неверно понимаютотдельные моменты этих прошедших многолетнюю шлифовку текстов! Конечно, есть соблазн всё свалить на автора. Действительно, меня периодически обвиняют в безграмотности и косноязычии. Вот только после описанного эксперимента эти обвинения автоматически перенаправляются в адрес сотен русскоязычных редакторов, которые всё поняли верно.
Разумеется, мнение по поводу изучения языков есть у каждого. Разумеется, оно единственно верное. Поэтому борьба часто идёт даже не за то, чтобы статьи правильно поняли, а за то, чтобы поняли менее неправильно. Чтобы хоть чуть-чуть исправить ситуацию.
_______________P. S. 60 упомянутых правок большой разницы не сделали, но тексты всё же удалось довольно серьёзно отредактировать. Причём в каком-то смысле не благодаря, а вопреки сотням редакторов.
Сам пока не понимаю, что именно там произошло, но, читая эти сотни работ, я постоянно внутренне сопротивлялся предлагаемым правкам и время от времени генерировал текст явно более высокого уровня. Т.е. каким-то образом сам сделал то, чего ожидал от нанятого специалиста.
Каждый день удавалось самостоятельно вносить несколько незначительных правок (сокращение предложения на 1-3 слова без потери смыслов) и одну-две значительные: сокращение на 4 и более слов либо просто улучшение качества формулировки без сокращения.
Полутора месяцев абсолютно не жалко: очень необычный добылся опыт. Даже не верится, что буквально в январе этого года я в упор не видел, как ещё можно улучшить тексты. Как оказалось, найти подходящего тебе редактора – задача нетривиальная: как минимум нужно представлять, чего именно ты от него ждёшь… _______________ Версия статей до эксперимента (2023) есть в этом блоге: на Пикабу не отредактируешь – тексты застывают через сутки после публикации. И удалить нельзя. Хабр позволяет, поэтому редактировал прямо там.
Иллюстрация Лены Солнцевой. Больше Чтива: chtivo.spb.ru
Он недоверчивость вселяет, Он презрел чистую любовь, Он все моленья отвергает, Он равнодушно видит кровь…
М. Лермонтов «Мой демон»
Найти прототип Бегемота, одного из ярких героев «Мастера и Маргариты» сложно, особенно это касается эпизода, когда он стал юношей-пажом. В этом фрагменте романа проявилась подлинная сущность булгаковского кота, где с ним произошла последняя метаморфоза, раскрывающая его тайну: «Ночь оторвала и пушистый хвост у Бегемота, содрала с него шерсть и расшвыряла её клочья по болотам. Тот, кто был котом, потешавшим князя тьмы, теперь оказался худеньким юношей, демоном-пажом, лучшим шутом, какой существовал когда-то в мире. Теперь притих и он и летел беззвучно, подставив своё молодое лицо под свет, льющийся от луны».
Попробуем разгадать шараду юноши-пажа и, собрав воедино все детали, из которых складывается образ Бегемота, ответить на вопрос: кто бы мог стать его прототипом? Скажу сразу, многие исследователи романа эту загадку опускают по причине невозможности объединить в один образ все черты, характеризующие кота, а вослед за ним и юношу-пажа. Например, как можно объяснить откровение Бегемота, что однажды он отведал мясо тигра? Если речь идёт о некоем человеке, то такого априори не может быть, как и того, что кот, даже самый большой, не в силах одолеть тигра. Нехотя, но приходится допустить, что тигр вообще ни при чём, то есть Бегемот, по своему обыкновению, соврал. Однако не будем торопиться с выводами и поразмышляем об этом чуть ниже.
И всё же, несмотря на трудности, находились упорные исследователи романа, пытавшиеся разгадать загадки Бегемота. Так, известный украинский литературовед Альфред Барков высказал предположение, что «прототипом худенького и юного демона-пажа мог быть профессиональный пианист Николай Буренин». Не знаю, был ли знаком с ним писатель, но одно можно сказать точно: этот музыкант был современником Булгакова. Известно, что одно время он аккомпанировал Фёдору Шаляпину, и писатель мог его видеть. Однако в биографии Буренина была тайна, которую никак нельзя отнести к Бегемоту. Играя на фортепиано, одновременно он был членом вооружённого подполья РСДРП(б) и среди соратников по партии слыл удачливым террористом.
С кандидатурой Буренина я категорически не могу согласиться. Ни в биографии пианиста, ни в его внешности или характере нет даже намёка хотя бы на одну деталь, характеризующую образ остроумного обжоры Бегемота. Да, булгаковский кот много накуролесил, в том числе он умело отстреливался из браунинга, но большевистским террористом он не был! И потом, ни одним из музыкальных инструментов Бегемот не владел. Во всяком случае, в романе с этой стороны он себя никак не проявил.
Полагаю, если, как мы выяснили ранее, прототипом Коровьева является поэт Гёте, то логично допустить, что прообразом его соратника по московским похождениям должен быть тоже поэт [1]. Укрепил меня в этой мысли сам Бегемот. В одном из ранних вариантов романа он откровенно признался, что является поэтом. Дело было в ресторане на веранде дома Грибоедова. Коровьев и Бегемот пожаловали туда и заказали две кружки пива и полтора десятка раков. Взамен требуемого официант поинтересовался, являются ли они литераторами.
«— Какое отношение это имеет к пиву? — надменно осведомился Коровьев, а толстяк (это был обернувшийся в него Бегемот) объявил, что он поэт. И тут же, встав в позу и поражая всех продранными локтями, фальшивым голосом зачитал дурацкое стихотворение:
Вы прекрасны точно роза. Но есть разница одна: Роза…
За столиками заулыбались сконфужено, зашептались, заёрзали. Официант не пожелал слушать ничего про розу и попросил удостоверение» [2].
Не стану обсуждать эти лирические строчки, тем более что Булгаков охарактеризовал их как «дурацкие», да и ресторанные посетители достаточно ярко отреагировали на их качество. Однако не верить такому обаятельному герою, как Бегемот, я не в силах. Если он считает, что является поэтом, так тому и быть! И потом, посудите сами: человек зашёл в приличное заведение попить пива, вместо этого его вынудили стихи читать. Из своего поэтического багажа он выбрал не совсем удачную строфу. Что ж, бывает. Согласитесь, если покопаться, то и у самых известных поэтов можно найти по паре-тройке провальных строчек. Хотя я думаю, что Бегемот просто спародировал какого-то из присутствующих в ресторане поэтов. К слову сказать, истинных поэтов и писателей среди литераторов, упоминаемых в романе, как вы, конечно, помните, не было.
Я отмечала ранее, что ответы на вопросы, возникающие после прочтения романа, прежде всего стоит искать в «Мастере и Маргарите». Уверена, так было задумано писателем. Возможно, это был его маленький шуточный секрет. Булгагов любил шутки и часто разыгрывал друзей. На дружеских вечеринках он был заводилой. Любил делать смешные пародии на знакомых, обожал придумывать забавные игры, быстрее всех сочинял шарады или умело разгадывал самые головоломные загадки противоборствующей команды [3]. Из многочисленных воспоминаний родственников и знакомых известно, что Булгаков слыл большим шутником.
Спрашивается, почему бы ему не придумать небольшую подобную забаву и для читателей? Тем, кто любит роман, отлично известно, что Михаил Афанасьевич обладал огромным чувством юмора. Именно непревзойдённый булгаковский юмор заставляет нас возвращаться к роману и перечитывать его. И всё же: тень какого поэта может скрываться за стихами хитреца-кота?
Полистаем «Мастера и Маргариту»… В окончательном варианте романа есть очень важная подсказка, касающаяся возможного поэта. В главе «Беспокойный день» читаем, что в филиале Зрелищной комиссии, помимо кружка хорового пения, деятельность которого виртуозно наладил Коровьев, был организован кружок по изучению творчества Лермонтова. Кто же надоумил руководство филиала заняться наследием великого русского поэта? Конкретно об этом в романе не сказано, но я допускаю, к этому приложил свою лапу Бегемот. Неслучайно бухгалтер Варьете, обсуждая организацию лермонтовского кружка, интересуется именно котом:
«— Простите, гражданочка, вдруг обратился Василий Степанович к девице, — кот к вам чёрный не заходил?..»
Девушка ответила что-то невразумительное, но, как вы догадываетесь, Бегемот, конечно же, заходил. Они с Коровьевым чаще всего ходили парой. Здесь остановимся и вернёмся к стихам о розе. У Лермонтова мне известны, по крайней мере, два стихотворения, посвященные прекрасному цветку. Это «Как луч зари, как роза Леля» и «К Нэере» («Скажи, для чего перед нами…»). В них, так же как в строфе Бегемота, прекрасные дамы сравниваются с розой. Иной читатель подумает: «Мало ли поэтов сравнивало знакомых дам с розами?» Безусловно, много, но имя Лермонтова в романе повторено дважды, причём второй раз — в особом контексте. Булгаков отметил, что работники Зрелищной комиссии петь в хоре решили «в обеденном перерыве, так как всё остальное время было занято Лермонтовым…» Обратимся и мы к его поэзии.
В поисках аналогии с гётевским Мефистофелем логично поискать в творчестве Лермонтова не менее значительное произведение, чем «Фауст», повествующее о похождениях дьявола. Невольно вспоминается «Демон». Я подумала об этом произведении ещё и потому, что Михаил Афанасьевич оставил в тексте романа маленький намёк. Худенький юноша, в которого превратился Бегемот, оказался не чертёнком, не бесёнком, не дьяволёнком, а именно юным демоном-пажом. Напомню, что Лермонтов сам себя не раз сравнивал с Демоном.
Вспомним, как было дело в истории с лермонтовским Демоном. Вначале он мистическим образом погубил жениха Тамары. После смерти наречённого девушка была вынуждена пойти в монастырь. Используя коварные чары, Демон пробрался за его стены и начал искушать Тамару. Он делал это так изыскано и самоотверженно, что добился-таки своего. Красавица ответила на поцелуй Демона и в результате погибла. Перед самым решающим моментом, когда Демон приготовился захватить её грешную душу, чтобы унести восвояси, с неба неожиданно спустился Ангел и забрал душу Тамары в небесное царство. Тем самым он обвёл вокруг пальца нечистую силу, и Демон, так же как и Мефистофель, остался ни с чем. На прощание Ангел возвестил о Тамаре:
«Она страдала и любила — И рай открылся для любви. ………………….. И проклял Демон побеждённый Мечты безумные свои, И вновь остался он, надменный, Один, как прежде, во вселенной Без упованья и любви!..»
Добавлю, Лермонтов отлично знал творчество Гёте и, в частности, бессмертного «Фауста». Он даже сделал гётевского Мефистофеля героем своей детской сказки — «Умчался век эпических поэм…». В ней говорится:
«…И на него взирает Мефистофель, То был ли сам великий Сатана Иль мелкий бес из самых нечиновных…»
Важно отметить, русская романтическая история о нечистом духе заканчивается так же, как «Фауст», а именно: в результате своих козней Демон не получает желаемого. Он остаётся с носом! Тем самым Лермонтов сильно задел гордого Демона, младшего брата Воланда и его соратника по дьявольскому цеху! Иными словами, главному сатане мира было за что строго наказать не только Гёте, но и Лермонтова. И Воланд наказал. Он заставил поэта надеть маску кота и на пару с Коровьевым отправил дурачить москвичей. В финальной сцене романа эта парочка явилась читателю в своём подлинном виде: юноша-паж и фиолетовый рыцарь.
Здесь стоит заметить, что между лермонтовским Демоном и булгаковским сатаной есть духовное сходство. Демон, явившись к Тамаре молодым человеком, внешне красив. Воланд во всех своих ипостасях привлекателен. Когда предстаёт человеком, то его отличают ум и прозорливость, а когда он находится в ипостаси сатаны, то выглядит мужественно. Воланд вроде бы никому старается не делать зла, но, как мы выяснили ранее, на нём лишь маска — маска доброжелательности. Демон изображает из себя влюблённого, но в финале он являет себя в страшном виде, и мы понимаем, в нём ни на йоту не было любви. На нём была маска любви.
Есть небольшое, но близкое по смыслу совпадение в любовных историях героев Лермонтова и булгаковских персонажей. Неожиданная любовь Тамары к Демону напоминает любовь, которая поразила мастера и Маргариту. Помните: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца, в переулке поразила нас сразу обоих! Так поражает финский нож».
Сравните образность двух метафор — булгаковского финского ножа и лермонтовского кинжала:
«Над нею <Тамарой> прямо он <Демон> сверкал, Неотразимый, как кинжал».
Теперь попробуем найти совпадения в образе юного рыцаря-пажа непосредственно с личностью поэта. Прежде всего отметим: Михаил Юрьевич мог бы носить рыцарское звание. Он происходил из старинного шотландского рода, родоначальником которого был рыцарь XIII века Томас Ле́рмонт. Около 1620 года «пришёл с Литвы в город Белый… именитый человек Юрий Андреевич Ле́рмонт». От него в «восьмом поколении происходил наш поэт» [4].
Задумаемся, почему в дружной паре Коровьева и Бегемота рыцарь-паж намного моложе фиолетового рыцаря? Это не сложный вопрос. Если сравнить возраст великих поэтов, то Лермонтова по отношению к Гёте иначе как «юношей» не назовёшь. Иоганн Вольфганг прожил восемьдесят два года, а Михаил Юрьевич — двадцать семь. Кстати, о своём «Демоне» он начал размышлять в совсем юном возрасте. Замысел сформировался у него уже к пятнадцати годам.
Лермонтов начал писать прекрасные стихи очень рано, и это понятно: ведь он гений. Однако не надо забывать, что Елизавета Арсеньева (его бабушка по матери) чуть ли не с младенческого возраста очень серьёзно занималась учёбой внука. Благодаря хорошему домашнему образованию юного поэта взяли сразу в четвёртый класс благородного пансиона при московском Университете. Более того, молодой Лермонтов блестяще сдал экзамены при поступлении, а впоследствии прекрасно учился. Правда, с дисциплиной у него было не всегда гладко.
Здесь стоит вспомнить, что булгаковский кот тоже не отличался примерным поведением, но при этом был отлично образован. В 22 главе «При свечах» на замечание Воланда он возразил:
«— Речи мои представляют отнюдь не пачкотню, как вы изволите выражаться в присутствии дамы, а вереницу прочно упакованных силлогизмов, которые оценили бы по достоинству такие знатоки, как Секст Эмпирик, Марциан Капелла, а то, чего доброго, и сам Аристотель».
Булгаковский кот был осведомлён даже об Аристотеле, в то время как я познакомилась с его трудами только на первом курсе института!
У Лермонтова была бонна-немка, и с раннего детства он говорил по-немецки. Впоследствии умел читать по-латыни, прекрасно знал английский и французский. Бегемот тоже разговаривал на иностранных языках и, в частности, владел французским. В 24 главе «Извлечение мастера» он сказал: «— Ноблесс оближ…» Фраза непростая. Noblesse oblige — это французский фразеологизм, он означает «благородное происхождение обязывает» или «честь обязывает». Смысл этой фразы вполне можно отнести к личности поэта.
Всем отлично известно, что Лермонтов служил гусаром и слыл высочайшим профессионалом в кавалерийском деле, при этом он был плечистым, необыкновенно гибким и ловким, как гимнаст. Бегемот тоже был умелым всадником, я бы сказала, наездником-акробатом. Перед последним полётом он ловко запрыгнул на коня: «— Гоп! — заорал Бегемот и, перекувырнувшись, вскочил на коня» [5].
А ещё Лермонтов превосходно стрелял из пистолета. Об этом вспоминают все его друзья, участвовавшие вместе с ним в военных стычках на Кавказе. Иной читатель возразит: «Если бы это было так, поэт не погиб бы на дуэли». Тем, кто запамятовал, напомню: Лермонтов не собирался убивать Мартынова, вызвавшего его на дуэль. Он предупредил об этом секундантов, а после первым выстрелил в воздух!..
Булгаковский кот обожал пострелять и не раз применял стрелковое оружие, правда, по обыкновению, шутя:
«Кот выстрелил из обоих револьверов, после чего сейчас же взвизгнула Гелла, убитая сова упала с камина и разбитые часы остановились. <...>
—Держу пари, — сказал Воланд, улыбаясь Маргарите, — что проделал он эту шутку нарочно. Он стреляет порядочно».
Не является тайной, что у Михаила Юрьевича был сложный характер. И в юности среди товарищей по университету, и в школе юнкеров, и в гвардейском полку среди офицеров он считался замкнутым, но при этом довольно задиристым человеком. В спорах никому не уступал и обидчику никогда не давал спуску. Я не утверждаю, что Булгаков использовал эти черты характера поэта для создания образа Бегемота, но найти более задиристого героя, чем булгаковский кот, трудно. Даже среди соратников он постоянно затевает ссоры, лезет на рожон, при этом часто весело паясничает: «— Сир, мне сейчас по морде дали! — почему-то радостно объявил, отдуваясь, Бегемот. — По ошибке за мародёра приняли!» [6].
Вследствие удара копытом лошади, полученного в манеже, Лермонтов был слегка кривоног. Несмотря на невысокий рост и сутуловатую фигуру, поэт с удовольствием посещал балы. Булгаковский кот тоже любил балы. В главе 24 «Извлечение мастера» Бегемот сказал: «— Нет, Фагот… бал имеет свою прелесть…»
Сколько же занимательного придумал кот для весеннего бала полнолуния! Лермонтов тоже был большой придумщик. В 1831 году в Москве в благородном собрании был бал-маскарад, поэту тогда исполнилось семнадцать лет. Он явился на бал в костюме астролога-звездочёта, в руках у него бала книга судеб, по ней он предсказывал всем желающим будущее. Нет нужды напоминать, что вся инфернальная компания отлично предсказывала будущее. О том, как смешно Бегемот вырядился на ночной бал Воланда, забыть невозможно. Он и «усы позолотил», и «белый фрачный галстух бантиком» нацепил, и повесил на шею «перламутровый дамский бинокль».
Когда во время совместной трапезы Гелла сделала Бегемоту замечание по поводу его манер, он ответил: «— Попрошу меня не учить… сиживал за столом, не беспокойтесь, сиживал!» Чуть далее по тексту кот «…рассказал о том, как однажды он скитался в течение девятнадцати дней в пустыне и единственно, чем питался, это мясо убитого им тигра». Ему, конечно, не поверили и назвали вруном. Понять их можно, ведь в пустыне тигры не водятся, но, может быть, Бегемот имел ввиду что-то иное? Возможно, он намекал на что-то, соответствующее цифре 19.
К примеру, это может быть век, в который были написаны «Демон» и «Мцыри». Утверждать не могу, но цифра 19 в этом контексте может быть возрастом главного героя «Мцыри». Если посчитать, то получится, что Мцыри перед схваткой с барсом было примерно девятнадцать лет. Я допускаю, что со стороны Бегемота это было иносказание, а присутствующие его не поняли и не оценили. Поэтому он обиделся на них и произнёс: «— История нас рассудит».
Что ж, попробуем рассудить, точнее, порассуждаем на эту тему и вспомним романтическую поэму Лермонтова «Мцыри», в которой юноша сражается с барсом и побеждает его:
«Ко мне он кинулся на грудь: Но в горло я успел воткнуть И там два раза повернуть Моё оружие…»
Из школьной программы известно, что на создание сцены поединка Мцыри с барсом поэта вдохновила старинная хевсурская песня о тигре и юноше. В ней говорится:
«Тигр и юноша сцепились ……………………… Он на юноше кольчугу Разодрал от самых плеч. Вспомнил юноша о друге — В руки взял свой франкский меч. Взял обеими руками, Тигру челюсть разрубил. Тигр, вцепясь в скалу когтями, Кровью крутизну облил».
Тему этой же древней песни мы находим в поэме Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре», небольшие отголоски которой присутствуют в окончательном варианте романа. В главе «Неудачливые визитёры» буфетчик Варьете Андрей Фокич Соков, заявившись в квартиру Степы Лиходеева, увидел: «Перед камином на тигровой шкуре сидел, благодушно жмурясь на огонь, чёрный котище».
Когда Бегемот отрывал голову Бенгальскому, он напрочь забыл о своей галантности и вёл себя совершенно как дикий зверь: «Шерсть на чёрном коте встала дыбом, и он раздирающе мяукнул. Затем прыгнул, как тигр, прямо на грудь к несчастному… и пухлыми лапами вцепился в его жидкую шевелюру, два поворота влево и вправо — и кот при мёртвом молчании театра сорвал голову» [7]. В окончательном варианте романа кот прыгнул на Бенгальского, как пантера. Полагаю, неважно: прыгнул кот, как пантера, как барс или тигр — в любом случае, все эти звери относятся к одному семейству — кошачьих, а значит, можно допустить некие параллели с лермонтовским «Мцыри».
Есть у Бегемота черта, которая напрямую роднит его с Лермонтовым. В главе «Судьба мастера и Маргариты определена» кот заявляет: «— Уж вы мне верьте… я форменный пророк». Стихи с явными пророческими высказываниями во множестве встречаются у Лермонтова, а в год своей смерти в 1841 году он написал стихотворение «Пророк»:
С тех пор как Вечный Судия Мне дал всеведенье пророка, В очах людей читаю я Страницы злобы и порока…
Кстати сказать, предшественник Михаила Юрьевича рыцарь Томас Лермонт был знаменитым поэтом и бардом, но главная его слава заключалась в том, что рыцарь тот слыл провидцем, или, как тогда говорили, духовидцем.
И заключительный немаловажный аргумент. В главе «Последние похождения Коровьева и Бегемота» на пороге ресторана МАССОЛИТа у неразлучной парочки поинтересовались:
«— Как ваша фамилия? — Панаев, — вежливо ответил тот <Коровьев>. Гражданка записала эту фамилию и подняла вопросительный взор на Бегемота. — Скабичевский, — пропищал тот, почему-то указывая на свой примус. Софья Павловна записала и это и пододвинула книгу посетителям, чтобы они расписались в ней. Коровьев против фамилии "Панаев" написал "Скабичевкий", а Бегемот против "Скабичевского" написал "Панаев"».
Можно воспринять эту якобы оплошность героев как очередную шалость друзей, но попробуем в этой шутке найти долю правды. Думаю, что таким образом писатель сделал оба имени как бы взаимозаменяемыми, то есть под маской булгаковского кота можно подразумевать и Панаева, и Скабичевского. На первый взгляд Михаил Афанасьевич выбрал две самые обычные литературные фамилии — журналиста и писателя И. Панаева и критика и историка литературы А. Скабичевского. В своё время они оба были довольно известны, но современному читателю их творчество вряд ли знакомо. Главным остаётся вопрос: какое отношение эти литераторы могут иметь к юному демону-пажу? Оказывается, самое прямое, точнее, не к нему, а к его прототипу Лермонтову.
Тому, кто любит творчество Михаила Юрьевича, советую ознакомиться с глубоким и обстоятельным биографическим очерком Александра Михайловича Скабичевского «М. Ю. Лермонтов. Его жизнь и литературная деятельность». Скажу сразу, я читала его труд взахлёб. Иван Иванович Панаев пошёл иным путём. В своей книге «Из литературных воспоминаний» он посвятил поэту главу «М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников», причём собрал в ней мемуары о личности поэта, как друзей, так и его недоброжелателей. Тем самым Панаев добился уникальной объективности сложного характера великого русского поэта.
Из изложенного можно сделать вывод: прообразом юного рыцаря-пажа, а вослед за ним и Бегемота, вполне мог быть Михаил Юрьевич Лермонтов. Замечательная пара друзей Коровьев — Бегемот вполне уместно выглядит, если представить их парой великих поэтов Гёте — Лермонтов.
Примечания
[1] Тайна прототипа господина Коровьева раскрыта мною в статьях «Булгаковских шарад»: «Таинственный счёт фиолетового рыцаря» и «Каламбур фиолетового рыцаря».
[2] Булгаков М. «Мой бедный, бедный мастер…»: Полное собрание редакций и вариантов романа «Мастер и Маргарита» / «Великий канцлер», глава «Роман. Окончание» (Ленинград, июль, 1934 г.). М.: Вагриус, 2006. Стр. 183.
[3] Я неслучайно назвала своё расследование «Булгаковские шарады». Не секрет, что в шарадах писатель был признанным асом. Он любил переодеваться и изображать кого-нибудь. Делал это на полном серьёзе, отчего у всех сразу поднималось настроение и они дружно смеялись. Любовь Белозерская вспоминала, как однажды на даче они играли в шарады. Булгаков «с белой мочалкой на голове, изображающей седую шевелюру», взяв в руку карандаш, «дирижировал невидимым оркестром». Он изображал прославленного дирижёра Большого театра Вячеслава Ивановича Су́ка. Это был первый слог слова — «сук». Затем участники его команды, делая вид, что играют в настольный теннис, на английском языке произносили: «аут», «ин», «сёртин». Яснее всего в их возгласах звучал слог «ин». Это был второй слог слова. После писатель выстроил композицию по картине Рембрандта «Возращение блудного сына». Из этой композиции надо было взять слово «сын». Противоборствующая команда никак не могла догадаться, что загадала команда Булгакова, и тогда писатель приволок на веранду большого пса Буяна — «сукиного сына». Тут уж все додумались, что было загадано в шараде. Хохотали долго.
[4] Эти сведения почерпнуты мною из статьи «Лермонтов» В. С. Соловьёва, религиозного мыслителя и литературного критика.
[5] Булгаков М. «Мой бедный, бедный мастер…»: Полное собрание редакций и вариантов романа «Мастер и Маргарита» / «Великий канцлер», глава «Ссора на Воробьёвых горах». М.: Вагриус, 2006. Стр. 198.
[6] Булгаков М. «Мой бедный, бедный мастер…»: Полное собрание редакций и вариантов романа «Мастер и Маргарита» / «Великий канцлер», глава «Пора! Пора!». М.: Вагриус, 2006. Стр. 186.
[7] Булгаков М. «Мой бедный, бедный мастер…»: Полное собрание редакций и вариантов романа «Мастер и Маргарита» / «Фантастический роман», глава «Белая магия и её разоблачение». М.: Вагриус, 2006. Стр. 228.
Редактор: Катерина Гребенщикова
Корректор: Анна Мезенцева
С предыдущей частью «Булгаковских шарад» «Откуда есть пошёл образ кота Бегемота» можно ознакомиться здесь.
В этой статье я хочу затронуть на первый взгляд не стандартную тему, но напрямую связанную с историей нашего государства. Много книг было написано про коммунизм и его идеи. Начнём мы с книги Карла Маркса - "Капитал". Этой книге очень подойдут прилагательные запутанная и при этом логически последовательная, сохраняя интерес к продолжению мысли автора. Карл Генрих Маркс был философом, экономистом и писателем. Нота каждой из этих специальностей отражена в его трудах. «Теория прибавочной стоимости» описанная в этой книге пользуется популярностью и некоторой актуальностью до сих пор. Как говорил наш соотечественник Юрий Семёнов:
Экономическая теория марксизма в том виде, в котором она продолжала излагаться, явно устарела. Но это вовсе не значит, что она должна быть полностью отброшена. Многие основные положения, сформулированные К. Марксом, продолжают сохранять своё значение
В "Капитале" рассказывается устройство экономики начиная от пшеницы заканчивая мануфактурами, при этом каждая следующая строчка вытекает из предыдущей. Эта книга поражает своей точностью и восхищает меня тем, как одновременно просто и сложно происходит рассуждение. Казалось бы, Карл Маркс приводил ко всем введённым понятиям простые и незамысловатые примеры, но сложив всё в общую картину это становится достаточно запутанно для неподготовленного читателя. Если вы желаете узнать, что в действительности представляют собой прибыль, заработная плата, капиталистическое предприятие, то наиболее реалистичную и качественную информацию вы можете получить в трёх томах «Капитала». Затрагивая основную тему статьи, в этой книге закладывается проблема, которую должен решить предложенный в "Манифесте коммунистической партии" строй.
Говоря о "Манифесте коммунистической партии", в нём расписаны основные принципы марксистской идеологии и все нюансы нового режима. Начинается он знакомыми каждому словами: «Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма.» В далёком 1848 году Карл Генрих Маркс и Фридрих Энгельс написали эту одну из важнейших в мировой истории книгу, чтобы рассказать, как бороться с капитализмом и продвигать марксизм среди рабочего класса. Если выразиться кратко, то манифест содержит в себе «программу перехода от капитализма к коммунизму» и небольшое, совсем краткое описание того, что будет после ликвидации капиталистических отношений. Диктатура пролетариата исчерпает себя, и должна будет уступить место «ассоциации индивидов», сущность которой в манифесте не описана. Прочитав несколько страниц начинает болеть голова от перегруженности текста. Для неподготовленного читателя это будет тяжелое испытание. Сама книга не является художественным произведениям, но тем, кто хотят понять теорию создания и работы коммунистического строя я настоятельно советую её прочитать. Ни "Капитал" ни "Манифест коммунистической партии" вы не найдете в школьной библиотеке, но там мне встретилась литература косвенно связанная с этими произведениями. Это серия книг Сергея Владимировича Михалкова - "Жизнь Ленина".
В первых томах повествуется о пути Владимира Ильича Ульянова, ближе к третьему тому появляются стихотворения и высказывания писателей о Ленине. С этих книг я и начал готовится к написанию статьи, так почему же я начал с "Капитала"? Всё довольно просто, если кратко говорить о сути каждой из книг, то "Капитал" показывает проблему капиталистического строя, "Манифест коммунистической партии" рассказывает о пути решения этих проблем, а "Жизнь Ленина" конкретно повествует про историю произошедшею в нашем государстве. В статье, при описании «Капитала» и «Манифеста коммунистической партии», я говорил, что: «Для неподготовленного читателя это будет тяжелое испытание.» Я не собираюсь брать свои слова назад. Если вас в итоге удалось заинтересовать в самостоятельном изучении политико-идеологической литературы и её связи с обществом, то я бы порекомендовал вначале послушать экспертов и получить хотя бы знания о широком спектре смежных с этой тем, а уже после конкретизировать свои знания посредством чтения соответствующей литературы. При этом прошу не забывать о том, что многие вещи и идеи имеют свойство устаревать или менять свою формулировку с течением времени.
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.