В сети опубликованы кадры поражения ЗРК Patriot и РЛС AN/MPQ-65 боевиков киевского режима ракетным ударом ОТРК «Искандер». Как утверждается, система ПВО противника была выявлена в районе города Гуляйполе в оккупированной ВСУ части Запорожской области.
На снятых при помощи беспилотника кадрах объективного контроля можно увидеть, как в непосредственной близости от пусковой установки ЗРК ВСУ прилетает российская ракета, вследствие чего системе ПВО наносятся повреждения.
Ранее сообщалось, что власти США намерены выделить Киеву очередной пакет военной помощи на 400 миллионов долларов. Соответствующее распоряжение подписал американский президент Байден.
Предполагается, что в новый пакет войдут дополнительные реактивные системы залпового огня HIMARS и боеприпасы для них. Кроме того, США планируют передать украинским боевикам ракеты для ЗРК Patriot, ПЗРК Stinger, артиллерийских снарядов калибром 155 и 105 мм, ракет TOW, Javelin, противотанковых комплексов AT-4, БМП Bradley, патрульных катеров, стрелкового оружия и запчастей.
При этом ввиду широкой номенклатуры вошедших в пакет вооружений и с учетом ограниченной суммы выделенных на военную поддержку Киеву средств очевидно, что Киев не получит значительных объемов ракет для ЗРК Patriot.
Если даже ракеты к Patriot составят половину всего пакета, то ВСУ получили бы не более двухсот устаревших MIM-104A/B либо менее полусотни более новых PAC-2 или PAC-3. Таким образом, очередной пакет американской военной помощи не решит проблем боевиков киевского режима с ПВО.
Сегодня, в эру гибридов и «электричек», кажется невероятным, что лет 60 назад было принято строить автомобиль вокруг двигателя, который как раз и определял вес автомобиля в обществе и его рыночную популярность. Да, в шестидесятые годы в американском автопроме возникло такое явление, как маслкары, которые отличались от остальных машин мощным мотором и, соответственно, динамикой. Сегодня мы будем вспоминать автомобиль, который волею обстоятельств стал основоположником этого класса. Герой нашего рассказа – Pontiac GTO, с которого всё началось.
Начало
Еще в тридцатые-сороковые годы прошлого века в США появились так называемые хот-роды – автомобили с форсированными двигателями, на которых молодые и горячие американцы принимали участие в любительских гонках. Однако купить такую машину новой было невозможно, а на первичном рынке подобных по динамике автомобилей, по сути, не было. И те состоятельные американцы, которые хотели ездить быстро, в пятидесятые годы должны были выбирать между каким-нибудь Ferrari или отечественным Chevrolet Corvette. И то, и другое стоило заоблачных денег и большинству средних граждан США было просто недоступно. А «обычные» автомобили хоть и оснащались двигателями относительно большого рабочего объема, не могли похвастать ураганной динамикой.
Таким, к примеру, было двухдверное заднеприводное купе Pontiac Tempest cо всего-навсего четырехцилиндровым двигателем Trophy 4.
Несмотря на рабочий объем в 3,1 л, в зависимости от степени сжатия он развивал от 110 до 168 л.с. по стандарту SAE, что вряд ли можно было считать внушительным показателем с учетом почти пятиметровой длины кузова и почти 1400 кг снаряженной массы. Ведь сочеталось всё это великолепие либо с двухступенчатой АКП, либо с трех- или четырехступенчатой механикой. Поэтому даже при большом воображении эту машину нельзя было назвать быстрой.
Новое сердце, новая жизнь
Так получилось отнюдь не случайно: своеобразная политика концерна General Motors тех лет не разрешала установку «больших» моторов на обычные автомобили вроде того же Tempest, поскольку двигатели объемом свыше пяти литров предназначались для флагманских седанов.
И чтобы обойти это ограничение, в Pontiac нашли хитрую лазейку: в придачу к опциональному пакету LeMans добавили опцию в виде букв GTO, каждая из которых стоила клиенту дополнительные сто долларов.
За три портрета Бенджамина Франклина, что эквивалентно почти трем тысячам современных долларов, покупатель Pontiac Tempest LeMans GTO получал могучий мотор – V-образную 6,4-литровую «восьмерку» мощностью в 325 «лошадок», то есть почти в три раза мощнее, чем было под капотом обычного Tempest.
В комплекте к нему шли спортивные покрышки US Royal Red Line 7,50х14, трехступенчатая механика, более жесткие стабилизатор поперечной устойчивости и пружины, а также другая выпускная система. Среди опций – усиленная система охлаждения, форсировка двигателя до 348 л.с., дифференциал повышенного трения и металлизированные тормозные колодки в тормозных барабанах, а трансмиссия за доплату могла стать четырехступенчатой или вовсе автоматической.
Tempest GTO изначально мог быть как купе, так и кабриолетом
Первоначальная идея создания GTO принадлежит Шейну Вайзеру (Shane Wiser), а также инженеру Расселу Джи (Russell Gee), работавшему в Pontiac с двигателями. Был причастен к проекту «убер-Темпеста» и сам Джон Делореан – тот самый создатель «машины времени» под собственной фамилией. Генеральный менеджер Pontiac Эллиот «Пит» Эстес одобрил новую модель, а менеджер по продажам Фрэнк Бридж ограничил первоначальный объем производства 5000 автомобилей.
Ну а чтобы обойти упоминавшиеся ограничения, в моделях 1964 и 1965 модельных годов GTO был дополнительным опциональным пакетом для Pontiac LeMans, а с 1966 по 1971 год GTO являлся отдельной моделью.
А теперь попробуем разобраться с длинным и необычным названием модели. Итак, базовое слово Tempest происходит от старофранцузского tempeste (франц. tempete), а оно – от латинского tempestas («шторм») и tempus, tempete – время, погода.
Добавочное слово LeMans произошло от французского города Ле-Ман, места проведения «24 часов Ле-Мана», старейшей в мире гонки спортивных автомобилей на выносливость, которая началась в 1923 году.
А вот аббревиатура GTO ни капли не французская – термин gran turismo omologato означает «допущенный к гонкам автомобиль», то есть, подходящий по техническим характеристикам для участия в гонках класса GT.
Откуда у американской машины появилась итальянская аббревиатура? Все просто: понтиаковцы позаимствовали его у самой Ferrari, нескромно намекая на то, что заряженный Tempest с V8 можно сравнивать по ураганной динамике с итальянским спорткаром.
Трехкратный победитель «24 часов Ле-Мана» Фил Хилл не даст соврать, что Ferrari GTO – это автомобиль профессионального гонщика.
После выхода необычной модификации современная автомобильная пресса тут же провела свои испытания GTO, подвергнув критике вялое рулевое управление и недостаточно эффективные тормоза.
А вот издание Car and Driver решило обыграть идентичные аббревиатуры итальянского спорткара и американской машины, «схлестнув» их на обложке своего мартовского номера за 1964 год.
Увы, «живой» Ferrari GTO в руки заполучить не удалось, поскольку американские владельцы таких машин отказывались от предложения предоставить собственный автомобиль на тест, а доступный гоночный GTO Боба Гроссмана после гоночного сезона был слишком «уставшим», чтобы конкурировать с одноименной новинкой Pontiac. Однако схватка всё же получилась, хоть и была заочной, тем более что Pontiac с радостью согласился на подобный «перфоманс», предоставив не один, а сразу два автомобиля. Причем это были машины с форсированными двигателями и разными трансмиссиями, а одна из них – со спортивной подвеской и гидроусилителем руля. На этих машинах за короткий срок журналисты накатали свыше 3000 миль как по дорогам общего пользования, так и на гоночной трассе Daytona International Raceway.
Результат оказался, мягко говоря, впечатляющим: GTO брал первую сотню с места менее, чем за 5 секунд, до 160 километров он разгонялся всего за 11,8 секунды, «квотер» был ему под силу за 13,1 с, а максимальная скорость достигала почти 200 км/ч.
То есть, Pontiac оказался быстрее Ferrari! И одним из самых быстрых автомобилей в мире на то время вообще. А впечатленные сотрудники издания в своём итоговом обзоре даже заявили, что «Pontiac создал лучшую американскую машину, на которой мы когда-либо ездили, и, вероятно, одну из пяти или шести лучших машин в мире для водителей-энтузиастов».
Ничто не выдавало присутствие свирепого зверя, скрывающегося внутри, и тем не менее машина притягивала восхищенные взгляды, куда бы она ни ехала. Был ли это сдержанный внешний вид автомобиля или угрожающее ворчание четырех (считайте, их четыре) блестящих выхлопных труб, мы так и не узнали.
Вождение этого автомобиля – это незабываемые впечатления, которые не должен упустить ни один энтузиаст. К сожалению, немногие дилеры Pontiac имеют тестовые GTO, но если вы сможете заполучить такой, как мы тестировали, стоит украсть его ради нескольких минут и неизменной фразы «Боже мой, мы едем слишком быстро». Можно было ожидать, что ускорение будет впечатляющим на первой и второй передачах, но никто из нас не был готов к тому, как нас вожмет в сиденье при нажатии на педаль газа на скорости 80 на четвертой. Этот автомобиль делает то, о чем многие другие только говорят: он действительно сочетает в себе грубую, взрывную производительность с превосходным балансом и стабильностью.
Car and Driver, март 1964
Предоставленный на тест 348-сильный автомобиль стоил 3377 долларов, а со всем набором опций GTO обходился покупателю в 4500 тогдашних долларов, что эквивалентно нынешним 43 тысячам долларов. И понятно, что это было гораздо, гораздо дешевле итальянского «скакуна», который в четыре раза дороже.
Эффект не заставил себя долго ждать: при первоначальных планах Френка Бриджа выпустить 5000 автомобилей в год американцы приобрели 32 тысячи «литерных» Pontiac – точнее, весь производственный объем, который смогли осилить в GM.
Ну а в следующем году было собрано и реализовано уже 75 тысяч GTO. А самое необычное – то, что хотя аббревиатура GTO была явным маркетинговым ходом с аллюзией на модель Ferrari, один из сотрудников Pontiac действительно омологировал автомобиль FIA в 1964 году, то есть формально эта машина смогла бы принять участие в европейских гонках спортивных автомобилей.
В качестве рекламной ассоциации Pontiac выбрал тигра – свирепого и сильного зверя, коим являлся и GTO.
От кровати к тигру – в самом расцвете модели GTO продвигали именно с помощью грозного хищника
Правда, острословы довольно быстро переименовали его в «козла» (GOAT), переставив буквы и добавив еще одну. Но существует версия, что они, как и сотрудники журнала Car and Driver, расшифровывали эти четыре буквы как Greatest Of All Time, то есть величайший автомобиль всех времен.
В 1965 году произошло обновление кузова, передние крылья которого получили выпуклые крылья в дизайне «Coke bottle», то есть, бутылки Кока-колы. В отличие от раннего Tempest, четыре круглые фары располагались вертикально, что визуально расширяло решетку радиатора и придавало машине еще более суровое «выражение лица».
Быстрая машина могла быть и открытой не только всем приключениям, но и ветрам
В остальном же GTO оставался верен сам себе: свыше шести литров рабочего объема и более трёх сотен «лошадей». В следующем году продажи достигли пиковых 96 000 штук – реакция рынка на эту модель была максимально красноречивой, поэтому указом сверху GTO превратили из «пакетной» модификации в отдельную модель.
Тот самый GTO
Хотя GTO первого поколения после множества дополнений и модернизаций неплохо продавался всё время (1967 год – 82 тысячи машин), в 1968 году вышло второе поколение, радикально отличавшееся от первого внешностью. Именно его большинство фанатов считает «лучшим GTO всех времен и народов», причем вовсе не из-за технических характеристик, а именно из-за экстерьера. Длинный и ярко выраженный в прямом смысле «нос», пара воздухозаборников в капоте, ниспадающая в районе багажника линия крыши, отсутствующий передний бампер и, напротив, массивный задний, в который были интегрированы задние фонари...
В конце шестидесятых годов GTO стал не просто маслкаром, а дрим-каром, то есть автомобилем мечты, который не только очень быстро ехал, но и ошеломляюще выглядел. Эта модель уже не скрывалась под личиной скромного Tempest былых лет – она заявляла о себе эффектным силуэтом, брутальным обликом и скромной, но предельно точной деталировкой. Одной из самых необычных «фишек» стали прячущиеся под решетку фары головного света, которые были опцией, хотя многие считали их стандартным оборудованием для GTO тех лет.
С широко закрытыми глазами GTO смотрелся еще брутальнее
Переднего бампера в его массивно-хромированном понимании у модели не было, но была инновация – резиновый бампер endura, который не боялся небольших столкновений. Компания неоднократно использовала эту особенность в рекламе, избивая ни в чем не повинную деталь – впрочем, без видимых повреждений.
Самая мощная модификация получила название Judge (Судья), причем оно произошло от комедийного номера «А вот и судья», который неоднократно использовался в телешоу «Роуэн и Мартин». В рекламных объявлениях использовались такие слоганы, как «Все встаньте за судью» и «Судью можно купить».
Эта версия была на 332 доллара дороже стандартного GTO и отличалась от него более мощным двигателем, широкими шинами, отделкой интерьера, различными наклейками и задним спойлером, который, по утверждению компании, должен был увеличивать прижимную силу.
«Скамейка» здесь еще была достаточно скромных размеров
Три сотни долларов в пакетном предложении от Pontiac выглядели примерно так
Первоначально Judge предлагался только в цвете Carousel Red, который стал своеобразной «визитной карточкой» этой модификации. Ну а 366 «лошадок» и 6,2 с до 100 км/ч – это серьезный аргумент в любом уличном споре.
Любой GTO – это V8. И очень, очень быстро
Тем не менее именно этот GTO уступил по продажам как Chevrolet Chevelle SS396, так и Plymouth Road Runner, хотя на протяжении 1969 модельного года было продано 72 тысячи автомобилей, из них почти семь тысяч – Judge.
В 1970 году над колесными арками появились характерные выступы, а передняя часть вновь получила четыре открытые фары и выступающую вперед решетку передка. Это решение понравилось далеко не всем поклонникам модели, хотя внешний вид оставался по-прежнему брутальным.
А под капотом появился 7,4-литровый двигатель – заметим, что он оказался моторной вершиной модели GTO по рабочему объему. Вдобавок у машины появилась система регулируемого выхлопа VOE – с помощью рычажка посредством вакуумного привода можно было уменьшить противодавление выхлопных газов, но при этом заметно увеличить шум, издаваемый двигателем. Эта опция продержалась всего пару месяцев – с ноября 1969 года по январь 1970 года, после чего руководство GM приказало отменить VOE.
После семидесятого спойлер начал напоминать книжную полку
А ведь у GTO того времени была еще одна интересная система динамического наддува Ram Air, позволявшая нагнетать больше воздуха во впуск по мере увеличения скорости.
«Уши» вокруг воздушного фильтра – признаки той самой Ram Air
Из тигров – в ботаники
Увы, в 1971 году вышел корпоративный указ, направленный на подготовку GM к использованию неэтилированного бензина, что потребовало повсеместного снижения степени сжатия, а двигатели Ram Air в 1971-м и вовсе сошли со сцены. Мощность упала до 300 л.с. по стандарту SAE, но GTO всё еще был способен разогнаться до 100 км/ч чуть более, чем за шесть секунд. В феврале того же года Pontiac объявил, что заказы на GTO Judge больше не будут приниматься, а итоговая цифра продаж стала удручающей: впервые покупателей нашли всего 10 000 автомобилей этой модели.
А уже в 1972 году модель снова превратилась всего лишь в пакет опций за 354 доллара. Мощность упала уже до 250 л.с., а продажи снизились еще на 45%, то есть до катастрофических 5000 экземпляров. По сути, это означало только одно: GTO медленно, но верно умирает.
И, наверное, лучше бы он уже скончался, но в следующем, 1973-м, вышло третье поколение в новом кузове, который современники практически не приняли. Более того, сомнительная внешность сочеталась с двигателем мощностью 230 л.с. Ну а в конце года грянул знаменитый энергетический кризис, что окончательно подорвало интерес потребителей к этой категории автомобилей, которые были не только очень быстрыми, но и невероятно прожорливыми.
GTO, ты ли это? А худшее было еще впереди…
Абрревиатуру продолжало «колотить»: всего через год, чтобы избежать внутренней конкуренции с моделью Grand Am, Pontiac переносит пакет GTO 1974 года на компактный Pontiac Ventura, который имел общий кузов с Chevrolet Nova.
Мы не будем комментировать его внешность и пропорции в сравнении с «Судьей», а скажем только, что за 461 доллар в числе прочих решеток и эмблем GTO покупатель получал 5,7-литровый двигатель V8 мощностью аж 200 лошадиных сил. Это позволяло автомобилю набрать сотню с места за «впечатляющие» 9,5 секунды – вечность по сравнению с теми пятью секундами, за которые выстреливал первый GTO. Джерри Хизли из журнала High Performance Pontiac в своем специальном выпуске GTO за август 1983 года назвал этот автомобиль «шуткой над компактной Ventura, только более уродливой и глупой».
Семь тысяч реализованных машин – это неплохо. Но и не хорошо, ведь нефтяное эмбарго и и ужесточение требований к выбросам ставило крест не только на GTO, но и на всём легионе «мускулов».
И, пожалуй, лучше ужасный конец, чем ужас без конца, ведь в последние годы некогда быстрый и брутальный GTO стал откровенно дряхлеть – сначала внутри, а потом и снаружи.
Но это не конец истории: на Детройтском автосалоне 1999 года миру был представлен концепт-кар GTO с классической формой «бутылки из-под кока-колы», решеткой радиатора и ковшом-заборником на капоте. У него было множество элементов, отдающих дань уважения всем поколениям Pontiac GTO и... никакого продолжения в виде серийного автомобиля.
Точнее, почти никакого: в 2004 году Pontiac GTO был представлен на рынке США, являясь при этим фактически австралийским Holden Monaro. Может быть, Бобу Лутцу было виднее, и Holden Commodore SS мог быть отличным «донором тела» для Pontiac GTO, но этот австралийский автомобиль собирался для рынка США в городе Элизабет, Южная Австралия. То есть, он был импортным и не американским не только «по духу», но и по месту рождения. И тот же 5,7-литровый двигатель LS1 V8 ситуацию не спасал. Это был отличный Holden, но ни разу не Pontiac. И ни капли ни GTO.
P.S. По-хорошему, эту модель следовало бы «похоронить» еще до нефтяного кризиса, навсегда оставив её в «теле» второго поколения, которое действительно было лучшим во всём, включая внешность.
Эти машины на стыке 60-х и 70-х годов прошлого столетия выглядели на овалах NASCAR вершиной прогресса какой-то другой, более развитой цивилизации. А их дорожные аналоги настолько сильно контрастировали с привычными транспортными средствами на городских улицах и хайвеях Америки, что кроме косых взглядов, исполненных непониманием, не вызывали ничего. Они создавались для одной цели – стать ультимативным оружием Chrysler Corporation на трассах самой популярной гоночной серии Нового света, и они им стали. Правда, век их был недолог.
Сегодня болиды на стартовой решетке NASCAR напоминают своих гражданских «доноров» не больше, чем лук, который тебе смастерил дед, напоминает профессиональный инвентарь для выступления на Олимпийских играх. Причем как внешне, так и технически. Но изначально чемпионат являлся соревнованием именно стоковых автомобилей, а победы на его этапах рассматривались топ-менеджментом Большой тройки из Детройта в первую очередь как маркетинговый инструмент. Правило «в воскресенье победил, в понедельник продал» уходит корнями именно в те славные времена. Исходя из этого, приходилось напрягаться и инженерам, которым помимо потребительских качеств продукции своего концерна нужно было держать в голове и то, сможет ли эта самая продукция с незначительными доработками конкурентно выступать на гоночном треке. Но существовал и иной путь: создать снаряд, заточенный непосредственно для спортивных баталий, выпустить необходимый для омологации тираж, а потом попытаться этот тираж хоть как-то продать, не вызвав тем самым инфаркт у персонала финансового отдела компании. Именно таким путем и пошли в Chrysler Corporation, явив миру две легенды, ставшие впоследствии символами Золотой эры NASCAR.
Единственной причиной, по которой Charger Daytona увидел свет, стало оглушительное фиаско модели Charger 500, по сути являвшейся версией Charger R/T ’68 с могучим 426 Hemi под капотом, модифицированным фасадом с решеткой от Dodge Coronet и более покатой линией заднего стекла в угоду аэродинамике. С мощностью семилитрового V8 проблемы отсутствовали, подкачала как раз аэродинамика: машина генерировала столько подъемной силы, что ее буквально начинало таскать по треку на предельных скоростях. Да, 500-й был королем на улицах, но вот овалы оказались вовсе не его стихией. Настолько не его, что ставший к тому моменту уже двукратным чемпионом NASCAR Cup Series Ричард «Король» Петти махнул руководству Dodge своей знаменитой шляпой на прощанье и подписал контракт с Ford Motor Company, где легендарному пилоту пообещали новый с иголочки Torino Talladega с кузовом фастбек. Ну а конструкторам Chrysler Corporation ничего не оставалось, кроме как взять бедовый Charger 500 и отправиться с ним в аэродинамическую трубу.
Dodge Charger 500 Hemi ’1969
Когда в сентябре 1969 года на старт мероприятия Talladega 500 выкатилось несколько болидов непомерной длины с гротескными обтекателями, закрывающими всю «морду» целиком, и антикрыльями, скребущими облака, возникшую реакцию на трибунах точнее всего можно было описать, пожалуй, словом «недоумение». Впрочем, недоумение длилось недолго: в тот уикенд Бобби Айзек взял поул-позицию, а Ричард Брикхаус занял первое место, намотав 188 кругов по только что сданному в эксплуатацию Alabama International Motor Speedway (ныне Talladega Superspeedway). Однако нелишним будет упомянуть, что множество участников, включая Петти, бойкотировали ту гонку из-за того, что сочли новую трассу небезопасной.
Talladega Superspeedway
За несколько месяцев до триумфального дебюта Charger Daytona Ар Пи Марселл и Джи Эф Ромберг выступили перед руководством автоспортивного отделения Chrysler Corporation с докладом. Основным посылом было примерно следующее: «Чтобы объезжать Ford, нам необходима прибавка в 5 миль в час к средней скорости на круге. Этого получится добиться, увеличив отдачу мотора на 85 л.с., что дорого, сложно и случится не завтра. Или же мы можем постараться снизить коэффициент лобового сопротивления на 15%, что дешевле и не займет столько времени». В итоге под капотом остался 426 Hemi с впускным коллектором Cross-Ram и одним четырехкамерным карбюратором, агрегатированный с четырехступенчатой механикой.
Dodge Charger Daytona Hemi
Инженеры Dodge обратились в контору Creative Industries. Результатом испытаний в аэродинамической трубе стали стальной носовой обтекатель, увеличивший длину кузова на 18 дюймов, передний спойлер, призванный уменьшить подъемную силу, накладки на передних стойках, а также наклон заднего стекла, увеличенный с 45 до 22 градусов в сравнении со стандартным Charger ’69 (решение по заднему стеклу было опробовано еще на модели 500). Кроме того, на передних крыльях появились воздуховоды, способствовавшие созданию разрежения под автомобилем. А венчало всю эту картину алюминиевое антикрыло, закрепленное на задних крыльях и возвышающееся на 2 фута (61 сантиметр) над крышкой багажника. Помимо обеспечения прижимной силы, исполинский аксессуар стабилизировал машину относительно направления движения. И тут следует развеять один распространенный миф о том, что высота антикрыла якобы обуславливалась пунктом регламента, предписывающим, чтоб крышка багажника открывалась полностью. Ничего подобного в своде правил NASCAR не было. Дело в том, что, будучи выше линии крыши, этот элемент работал наиболее эффективно, а бытовые трудности владельцев гражданских версий заботили руководителя проекта Джона Пойнтера в последнюю очередь. Иначе говоря, им просто повезло, что так вышло. Перед самым запуском автомобиля в производство глава подразделения Dodge Боб МакКарри, заявил, что это самое уродливое транспортное средство из всех, что ему доводилось видеть.
Стекло на Dodge Charger
Стекло на Charger Daytona
Тесты в аэродинамическом туннеле на мощностях Lockheed Georgia показали, что конструкторам удалось снизить коэффициент лобового сопротивления до впечатляющих 0,29 и получить прибавку в прижимной силе на уровне 20%. Понятно, что прямое сравнение не вполне корректно, но, например, коэффициент лобового сопротивления у Ferrari F40 – 0,34, у Lamborghini Murcielago – 0,33, а у McLaren F1 – 0,32.
Цель была достигнута: Daytona легко развивала 193-194 мили в час, а Бадди Бэйкер 24 марта 1970-го установил рекорд, разогнав крылатый аппарат до 200,447 мили в час (322 км/ч) и став, таким образом, первым в истории ассоциации, кому покорился 200-мильный рубеж. Несколькими месяцами позже Бобби Айзек улучшил результат своего коллеги до 201,104 мили в час, и эта планка оставалась нерушимой на овалах NASCAR вплоть до 1983 года. Естественно, невозможно было отказать себе в удовольствии достичь потолка этой феноменальной машины на соляных озерах. Айзек заявился на Бонневилль в том же году на своем болиде с номером #71, и по среднему арифметическому двух попыток в разных направлениях на дистанции в одну милю продемонстрировал 216,945 миль в час (349 км/ч). Всего Charger Daytona привез два трофея NASCAR Cup Series в 1969-м и четыре в 1970-м.
Бобби Айзек
Dodge Charger Daytona на соляном озере в Бонневилле
Dodge Charger Daytona на трассе NASCAR
Несмотря на множественные регалии и громкие рекорды, гражданская жизнь Charger Daytona сложилась весьма непросто. Помимо того, что экстерьер модели вышел, мягко говоря, на любителя, существовали некоторые сложности с его эксплуатацией в реальном мире. Найти парковочное место для 5,7-метрового купе порой стоило определенных трудозатрат за баранкой даже по меркам Америки 70-х, да и двигатель под капотом спроектированного для запредельных скоростей снаряда в режиме городской езды невероятно грелся. По этому поводу даже родилась шутка: «Простите, офицер, я топил в пол исключительно для того, чтобы охладить мотор».
Для омологации необходимо было выпустить 500 единиц, свет в итоге увидели 503. На выбор предлагалось два двигателя: 440 Magnum (7,2 л) мощностью 375 «лошадей» и 426 Hemi (7,0 л) с отдачей 425 сил. Также клиент мог выбрать одну из двух коробок передач: четырехступенчатую механику А833 либо трехступенчатый автомат 727 TorqueFlite. Только 70 экземпляров вышли с семилитровым Hemi, а один из них недавно ушел с молотка за $1 430 000. Иронично, что сейчас за этими машинами гоняются коллекционеры со всего мира, а на момент их выпуска дилеры из кожи вон лезли, пытаясь хоть кому-нибудь продать это чудо гоночной инженерии. Дело доходило не только до внушительных скидок – поговаривают, что некоторые образцы приходилось даже «раздевать» до стокового Charger R/T, лишь бы забрали.
Однако вернемся с аукционных площадок наших дней к реалиям 70-х. Несмотря на то, что в 1969-м победа по итогам сезона все-таки досталась Голубому Овалу, крылатые машины наглядно продемонстрировали, что максима Энцо Феррари о том, что «аэродинамика – для тех, кто не умеет строить мощные моторы», не работает. Боссы Chrysler Corporation решили развивать успех на гоночных трассах, параллельно расширяя свою маркетинговую кампанию. Они вспомнили, что бренд Plymouth тоже сам себя не разрекламирует – так родился Plymouth Superbird на базе модели Road Runner.
Plymouth Road Runner Superbird
Загвоздка заключалась в том, что глава NASCAR Билл Франс слыл персоной весьма консервативных нравов и ко всем этим заигрываниям с ветром относился примерно также, как и создатель самых быстрых автомобилей Италии. Поэтому правила омологации к 1970 году изменились, и теперь требовалось поставить каждому дилерскому отделению минимум один дорожный вариант болида. Некоторые источники утверждают, что два, но суть все равно состояла в том, что входной порог по объему выпуска гражданских версий для Plymouth вырос минимум втрое.
Поскольку в автоспорте тогда пахло сгоревшим высокооктановым бензином, тестостероном и сигарами, а вовсе не топливным кризисом и экологией, в высоких кабинетах Chrysler Corporation махнули рукой: «Делаем». И перед тем как мы перейдем непосредственно к битвам на овальных треках, которые по посещаемости из года в год били все рекорды и вполне конкурировали с бейсболом, хотелось бы подробно остановиться на различиях между этими двумя уникальными машинами, аналогов которым не существовало ни до, ни после по обе стороны океана.
Учитывая, что полтысячи Charger Daytona продались со скрипом механизма, который отродясь не смазывали, а новые требования омологации никак не оправдывали очередную авантюру, внешность Superbird необходимо было хотя бы минимально «причесать» для пущей привлекательности среди целевой аудитории. Да-да, вопреки мнению всех адептов того, что раньше автомобили создавали инженеры, а не дизайнеры, экстерьер нового крылатого воина «сгладили» в угоду цифрам объемов продаж, потеряв при этом в цифрах, характеризующих динамику.
Plymouth Superbird
«Морда» стала более тупой, стойки непомерного антикрыла немного наклонились по ходу движения, а воздуховоды на крыльях в дорожной спецификации и вовсе стали бутафорскими. Как сказали бы современные менеджеры повышенной эффективности, «косты резали» на всем, поэтому после изменения угла наклона заднего стекла крышу вместе с задними стойками оклеивали винилом, чтобы скрыть перекроенный кузов. С Charger Daytona такого себе не позволяли – олова не жалели. А вот с Plymouth абсолютно все оригинальные автомобили выкатывались из сборочных цехов по умолчанию с опцией Vinyl Top, которая ранее всегда предлагалась за доплату, а в этом случае была просто способом снизить издержки. Помимо этого, Superbird, в отличие от Charger Daytona в комплектации с 426 Hemi, оснащался двумя четырехкамерными карбюраторами, а не одним, при этом производитель для обеих моделей озвучивал одну и ту же мощность – 425 л.с. Если все Charger Daytona собирались специалистами Creative Industries, то в целях опять же экономии управленцы из Plymouth решили не пользоваться услугами сторонних подрядчиков. И да, боевой Superbird был медленнее своего «коллеги» в среднем на 2-3 мили в час на круге.
Plymouth Road Runner Superbird
Бытует мнение, что одной из причин создания Plymouth Superbird стал ультиматум Ричарда Петти, который он выставил на пороге собственного дома одному из высокопоставленных чинов Chrysler Corporation, обратившегося к нему с вопросом, не хочет ли тот вернуться. Петти тогда пошевелил усами и отрезал: «Мне нужна такая же быстрая машина, как у парней из Dodge, только Plymouth». В итоге Король заполучил легендарный голубой Superbird под номером #43, и началось. Крылатая флотилия Chrysler Corporation сметала оппонентов, не встречая внятной конкуренции. В 1970 году Петти выиграл восемь гонок в календаре, а Бобби Айзек стал чемпионом по сумме очков. По сути, пилоты Dodge и Plymouth соревновались между собой, превратив NASCAR Cup Series в моносерию.
И как это часто бывает в автоспорте, как только что-то начинает ехать неприлично быстро на фоне остальных участников, это что-то неминуемо попадает под запрет, потому что – безопасность. Билл Франс и так крайне прохладно относился к истерии с антикрыльями, поэтому колебался он недолго. Да и объективно все же стоит признать, что проблема действительно была реальной: производители шин неоднократно заявляли, что их изделия попросту не рассчитаны для таких скоростей. Но в 70-х подобные мелочи особо не волновали ни пилотов, ни инженеров, ни тем более руководство команд. Однако к сезону 1971 года регламент изменился, и максимально допустимый объем двигателей для машин с развитой аэродинамикой сократился до 305 куб. дюймов (5 л). В противостоянии пятилитровых смолл-блоков с семилитровыми биг-блоками никакие фокусы с набегающими потоками воздушных масс уже спасти не могли. Так крылатые машины исчезли с трасс национального первенства. А вместе с двумя героями нашего повествования пропали Ford Torino Talladega и Mercury Cyclone. Но невозможно не упомянуть Дика Брукса, который в 1971-м на Dodge Daytona с 305-м мотором под капотом лидировал семь кругов на Daytona 500 и финишировал седьмым. А в Дарлингтоне пилот занял второе место, уступив только Бадди Бэйкеру на Dodge Charger ’71, оснащенным 426 Hemi.
Всего в течение одного модельного года за ворота сборочных цехов выкатилось 1935 штук Plymouth Superbird, и только 135 из них – с 426 Hemi. Помимо самого мощного 425-сильного двигателя в линейке концерна на выбор предлагалось еще два варианта: 440 Super Commando с одним четырехкамерным карбюратором мощностью 375 л.с. и 440 Super Commando Six Barrel с тремя двухкамерными карбюраторами и отдачей 390 л.с. По трансмиссии опции были аналогичны Charger Daytona: четырехступенчатая механика и трехступенчатый автомат. Сегодня цены на Superbird в среднем ощутимо ниже, чем на Charger Daytona ввиду большего тиража, но легко могут достигать и полумиллиона долларов.
Штатовский автопром по-прежнему пестрит обилием марок, многие из которых всё еще на плаву либо были активны до недавнего времени. Нынешним материалом мы закрываем цикл статей, посвященных происхождению логотипов именитых брендов, без которых облик мировой автомобильной промышленности был бы неполным. С предыдущими материалами вы можете ознакомиться здесь и здесь.
Mercury
Данный бренд своим происхождением обязан концерну Ford Motor Company. В производственной иерархии марок «Голубого овала» Mercury располагался аккурат посередине, между доступной продукцией Ford и люксовыми моделями Lincoln.
Торговая марка Mercury была зарегистрирована в 1938 году. Название для нее выбрал Эдсел Форд, тот самый, что придумал дизайн маскота для Lincoln. Меркурий, римский бог торговли и скорости, стал символом этого бренда, поэтому на первом логотипе изображался его профиль. Mercury выпускал престижные автомобили для амбициозных молодых людей, поэтому фирменная концепция считалась удачной. Основными цветами визуальной айдентики марки всегда были серебристый и черный.
После того как в середине 1960-х на рынок вышел Ford Mustang, впоследствии ставший каноничным масл-каром, Mercury представил более доступную итерацию этой модели – «заряженный» автомобиль Cougar. В соответствии с этим событием на логотипе компании появилась голова кошки.
Новая концепция лого возникла в 1980-х. Фирменный знак, известный как «извилистая дорога», представлял собой несколько кривых линий, вписанных в двойной круг, внизу которого размещалось название бренда. Позже название вписали в обод, посчитав логотип пустоватым. В таком виде он сохранился вплоть до упразднения Mercury в 2011 году, когда в главном офисе посчитали, что компания растеряла свой былой блеск и уникальность.
Oldsmobile
Кто-то переводит данное название как «старые автомобили», но фактически на русском языке оно звучит как «автомобили Олдса». А вот по смыслу всё верно: данный производитель является одним из старейших в США, так как был основан в 1897 году в штате Мичиган и носил название Olds Motor Works. Примечательно, что модель Curved Dash, выпускавшаяся в 1901-1907 годах, являлась первым массовым автомобилем с ДВС большого объема, о чем мы уже упоминали.
За годы своего существования марка Oldsmobile много раз меняла логотипы. Первым был характерный для зари автомобилестроения так называемый «барочный штамп» с надписью Detroit снизу – в 1899-м туда перевели производство после опустошительного пожара в родном Мичигане.
Фирменный каллиграфический росчерк на логотипе появился в 1919 году. Данный вид эмблем применялся практически всеми марками того времени. А в 1929-м его сменила культовая «крылатая шпора» в обрамлении желудей. Эта эмблема полна символизма: шпора воплощается в себе мощь и скорость, а семена дуба – наследие, которая марка уже оставила в автомобильной истории страны.
В 1940 году Oldsmobile стал первым производителем, представившим автоматическую коробку передач Hydramatic. В связи с этим обновился и логотип марки. Тогда он выглядел – ни много ни мало – как опоясанный земной шар, что намекало на коммерческий триумф не только на домашнем рынке. С началом Второй мировой войны планы бренда, конечно же, поменялись.
Та самая ракета, демонстрирующая вертикальный взлет, появилась в 1950 году после представления первого мотора V8 собственной разработки. Силовой агрегат назывался Rocket и демонстрировал небывалую производительность. В его честь назвали и модельный ряд марки, и новый логотип. Долгое время коллеги по цеху именовали сам Oldsmobile не иначе как the rocket division (от англ. «ракетное отделение»). В дальнейшем именно образ ракеты стал ключевым при изменении логотипа. Таковым он и остался вплоть до упразднения бренда в 2004 году.
Pontiac
Еще один старейший в американской автопромышленности бренд был зарегистрирован в 1899 году под длинным названием Pontiac Spring and Wagon Works. Первоначально фирма впускала конные экипажи, однако в 1907-м собрала первый автомобиль с двухцилиндровым двигателем. В 1908 году марка сменила инвестора и получила название Oakland Motor Car Company, в чем можно убедиться, взглянув на ее первый логотип.
Уже через год концерн General Motors выкупает 50% акций компании и вносит свои коррективы в рабочий процесс. Первые автомобили под маркой Pontiac сошли с конвейера в 1926-м, сразу после отделения от Oakland, которое инициировал GM. Тогда же марка вернулась к своим корням, взяв в качестве логотипа стилизованный профиль индейского вождя Понтиака, о котором мы как-то говорили.
Лицо индейца на фирменной эмблеме меняло очертания несколько раз вплоть до 1956 года, когда пост генерального директора компании занял Саймон Кнудсен, а главой конструкторского бюро стал Джон Делореан. Это был прогрессивный управленец, который сразу же занялся просевшим имиджем Pontiac, известной в то время в качестве «пенсионерской марки». Это был парадокс, ведь по внутренней иерархии GM марка всегда считалась ориентированной на молодежь.
Чтобы сменить целевую аудиторию, бренд сперва поменял архаичную голову индейца на стильный вертикальный щит, получивший в народе прозвище «дротик». Массово этот логотип стал украшать автомобили марки с 1959 года и с тех пор претерпел несколько обновлений.
Позже Pontiac запатентовала еще одно фирменное изображение – Firebird – образ крылатой огненной птицы, украшавшей капот одноименного масл-кара начала 1960-х. Свое существование бренд прекратил в 2010 году по причине финансового банкротства.
Plymouth
Данный бренд был учрежден Chrysler Corporation в качестве самостоятельного подразделения в 1928 году. Название для него выбрал вице-президент концерна Джо Фрезер, посчитав его воплощением истинных американских добродетелей. Слово Plymouth является исторической отсылкой к Плимутскому камню, у которого встали на якорь одни из первых европейских пилигримов.
Первая эмблема марки также соответствовала духу названия, представляя собой стилизованное изображение корабля, на котором прибыли колонисты. Она называлась «Мейфлауэр», как и некогда существовавшее судно.
Стоит отметить, что данный бренд был сформирован Chrysler для конкуренции в бюджетном сегменте с Ford и GM. Однако после повального визуального обновления модельного ряда в 1960-х Plymouth не стал исключением, представив заодно и посвежевший логотип. На этот раз каноничный «Мейфлауэр» красовался на радиаторных решетках этих автомобилей не в профиль, а в анфас.
Несколькими годами позже для Plymouth начался период потери собственной идентичности, что не преминуло отразиться и на эмблеме. Лебединой песней марки стала трагическая пятилетка возрождения (1996-2001 гг.), которая, увы, закончилась финансовым крахом.
Saturn
А это, наоборот, один из самых молодых представителей американского автопрома, созданный в 1985 году General Motors, чтобы остановить экспансию японских машин на домашний рынок. В связи с этим марка специализировалась на выпуске бюджетных малолитражек.
Фирменный знак Saturn выполнен сообразно названию в виде астрологического изображения колец Сатурна, вписанных в вертикальный прямоугольник (или в квадрат – зависит от года выпуска авто) с красным фоном и серебряным кантом.
К сожалению, инженеры и маркетологи Saturn так старались походить на японских конкурентов, что делали почти неотличимые от них авто. Американским патриотам это не нравилось, а поклонникам традиций Страны восходящего солнца оказалось не нужно. В итоге бренд прекратил существование в 2010 году.
Tesla
Наконец-то мы добрались до главной интриги нашего списка. Речь, конечно, идет о компании Tesla, которая из скромного стартапа 2003 года выросла в ведущего мирового производителя электрокаров. Однако нас сегодня интересует не путь ее успеха, а значение фирменной эмблемы. И в этом заключена главная интрига, так как Илон Маск никакой ее официальной трактовки не давал.
Судя по первому бытовавшему мифу, логотип Tesla есть не что иное, как стилизованная заглавная буква названия. Тогда почему у нее вверху имеется дополнительная риска, а сам знак утолщается в основании подобно кинжалу? А от обрамления лого в форме щита и вовсе веяло средневековой геральдикой... Впрочем, от последней ассоциации марка быстро избавилась.
Более распространенный второй миф является технической отсылкой. Согласно ей T-образный логотип – это сегмент электромотора, коим оснащаются все модели марки. Такая трактовка логична, но ее предложил оппонент Маска в твиттере, а тот с ним лишь согласился.
Третий миф уже стал интернет-мемом. В соответствии с ним фирменный знак Tesla – это стилизованный кошачий нос. Если внимательно присмотреться, сходство и правда поразительное, к тому же истинность утверждения подтвердил сам Илон. Смущает только, что данный твит был сделан 1 апреля, а День дурака американцы любят не меньше нашего.
Плановый рестайлинг, разработка собственных силовых агрегатов, футуристичные концепты для автосалонов, повышение имиджа посредством дорогой рекламы – вот только первоначальный набор инструментов, позволяющих автопроизводителю опередить конкурентов. Пренебречь хотя бы одной его составляющей – значит упасть на самое дно потребительской пирамиды. Зачем же тогда бренды вкладываются в разработку совместных платформ, если даже в рамках одного дружественного концерна конкуренция очень высока? Давайте разбираться…
Глобальная угроза
Политика divide et impera (от лат. «разделяй и властвуй») в свое время успешно применялась еще сенатом Древнего Рима и регулярно использовалась европейскими монархами. Суть ее сводится к тому, что одна противоборствующая сторона ссорит былых союзников и поглощает слабейших из них одного за другим. А противовесом угрозе узурпации мощным соперником будет, наоборот, объединение враждующих сторон.
Примером тому является автопром Поднебесной, представители которого не только регулярно проводят громкие презентации высокотехнологичных моделей, но также способны вывести их практически на любые известные рынки (если государственная политика отдельно взятых стран это позволяет) и сделать их не просто конкурентноспособными, а еще и более доступными. Как говорится, шах и мат, коллеги.
Опасения по поводу нависшей над европейским автопромом угрозы озвучил Лука де Мео, директор марки Renault, призвав на недавно прошедшем Женевском автосалоне всех собравшихся сплотиться для совместного производства. По мнению де Мео, подобный альянс будет выгоден всем участникам, так как позволит использовать имеющиеся наработки различных сторон для выпуска моделей под собственными брендами. При этом их разработка и выпуск станут дешевле, так как затраты будут снижены, а инвестиции – разделены.
Топ-менеджер Renault также посетовал на нестабильность современного рынка. По его мнению, курс развития модельного ряда с ДВС было предсказать куда легче, чем господствующие сегодня тренды – электрокары и гибриды. На этом фоне Лука де Мео призвал европейцев быть реалистами, поскольку выпустить новый электрокар стоимостью 20.000 евро на местном рынке возможно лишь в том случае, если все комплектующие будут закупать в Европе и по конкурентной цене.
Кстати, голословным французский управленец не был: известно, что компания Renault уже ведет переговоры с Volkswagen о совместном использовании платформы AmpR, на которой построен серийный сити-кар Renault 5.
В качестве позитивного примера своего предложения Лука де Мео назвал Airbus – совместное предприятие европейских аэрокосмических компаний, образованное в 2000 году при господдержке, а также платформу Type Four, объединившую в 1980-х такие разнохарактерные марки, как Alfa Romeo, Fiat, Lancia и Saab.
Великолепная четверка
А теперь немного поностальгируем. В 1978-1980 годах руководство итальянского Fiat договорилось со шведскими коллегами из Saab о создании единой платформы для автомобиля бизнес-класса. Почему именно с ними? Всё дело в успешном опыте Lancia, которая благодаря шведам выпустила совместную модель 600. К тому моменту итальянский бренд уже входил в состав итальянского же концерна, благодаря чему перенять позитивный опыт не составляло труда.
Поскольку модель Saab-Lancia 600 уже поступила на рынки, руководство Fiat решило, что на новой платформе сперва будут построены новинки именно этих двух брендов, после чего концерн на их основе выпустит что-то более бюджетное. По этой причине будущую платформу решили сделать переднеприводной с возможностью создания полноприводной версии авто.
После того как состав проекта в 1982 году расширился за счет бренда Alfa Romeo, страдавшего от недостатка финансовых потоков и неспособности разработать новый бизнес-седан самостоятельно, у платформы появилось и название – Type Four. Разделив инвестиции, участники проекта решили доверить создание базовых пропорций будущих моделей студии Italdesign, а нюансы облика дорабатывать в собственных дизайн-центрах.
В итоге появились четыре интересные модели, описание которых будет приведено в хронологическом порядке. Начнем с Lancia Thema, выпускавшейся с 1984-го по 1994 год. На рынок она поставлялась в кузовах лифтбек, универсал и стретч (укороченный лимузин). Отдельно стоит отметить модификацию 8.32, оснащавшуюся трёхлитровым мотором V8 от Ferrari. Кроме того, облик универсала был создан мастерами не Italdesign, а Pininfarina.
Самая знаменитая модель из этой плеяды – Saab 9000, которую поклонники марки нередко именуют «лебединой песней шведов». Она выпускалась в 1984-1998 годах в кузовах лифтбек и седан. Ради экономии средств инженеры Saab были вынуждены отказаться от фирменных дизайнерских фишек вроде замка зажигания на центральном тоннеле – здесь оный занял привычное место на рулевой колонке.
Любопытно, что габаритно «старший» Saab 9000 был короче представителей «младшей» серии 900, но обладал при этом большей колесной базой. Еще одним интересным фактом в истории данного авто является его участие в фильме «Вторая жизнь Уве».
Fiat Croma сошел с конвейера только в виде лифтбека и выбыл из производства несколько раньше собратьев, выпускаясь с 1985-го по 1996-й. Зато данная модель стала первым в мире легковым автомобилем, оснащенным дизельным мотором с непосредственным впрыском (версия Turbo D i.d.). А еще эта модель, в отличие от остальных соплатформенников, не получила прямой замены.
А вот Alfa Romeo 164, выпускавшуюся лишь в виде седана, впору назвать самой эффектной моделью. Она продержалась на конвейере ровно 10 лет (1987-1997 гг.). Дизайн для этого авто создал Энрико Фумиа из Pininfarina, приступив к проекту задолго до участия в Type Four, когда Alfa Romeo пыталась создать заднеприводный седан на замену Alfa 6.
Интересных фактов, связанных с ее выпуском, несколько. Во-первых, на базе 164-й модели в 1997 году студия Italdesign создала концепт-кар Alfa Romeo Scighera с двигателем V6, оснащённым двумя турбокомпрессорами. Во-вторых, на рынках Гонконга и Малайзии модель продавалась под индексом 168, поскольку 164 на китайском языке звучало как «путь к смерти», тогда как цифры 168 трактовались как «путь к процветанию».
***
Подобных примеров успешного объединения перед лицом финансового краха в автомобильной истории не то что много, но они имеются. К чему приведет предложенный Лукой де Мео сценарий, покажет время. Со своей стороны отметим, что представители западных автобрендов, а также политики давно говорят об опасности, надвигающейся на европейских производителей со стороны Китая. В 2023-м руководитель концерна Stellantis объявил китайские автомобили «угрозой для европейского автопрома», тогда как президент США Джо Байден и вовсе выступил с заявлением, в котором назвал экспансию автопрома КНР «угрозой национальной безопасности США».
В первом обзорном материале о происхождении фирменных эмблем брендов из США мы затронули лишь первые буквы американского алфавита. Конечно же, разобрали мы далеко не все ключевые марки, представлявшие данный рынок, поэтому продолжаем…
Eagle
Бренд был основан компанией АМС в 1988 году. Примечательно, что машины с таким логотипом стали последними, которые American Motor Corporation разработала полностью самостоятельно и выпустила на рынок.
История Eagle насчитывает всего 11 лет (до 1999 г.), за которые марка несколько раз сменяла материнские компании, включая Chrysler и Mitsubishi. Ее модельный ряд насчитывает 8 различных моделей, среди которых были купе, внедорожники и представительские седаны. При этом Eagle позиционировался как производитель надежных, но экономичных машин с ориентированием в том числе на европейский рынок.
Фирменным знаком Eagle являлась стилизованная голова орла на черном фоне, заключенная в серебряный щит с буквенным обозначением в верхней части. Первые годы существования марки упомянутый щит был белого цвета. Название Eagle также появилось на ряде комплектаций и специальных моделей Jeep.
Ford Motor Company
Без этого бренда автомобильная индустрия США не была бы такой, какой мы ее знаем. Основанный в 1903 году Генри Фордом, он практически сразу получил свой фирменный знак – украшенное вензелями, что было характерно для того времени, черно-белое изображение, в центре которого располагались две надписи: «Ford Motor Co.» и «Detroit Mich». Последняя указывала на расположение штаб-квартиры и производства компании. К слову, данный логотип разработал Чайлд Г. Уиллс – близкий друг Форда.
В 1909 году роль эмблемы стало выполнять каллиграфическое написание фамилии Генри Форда. По сути, это и была основа будущего графического языка компании. Как видим, в 1912-м логотип приобрел тот самый голубой фон, по которому бренд станут узнавать в будущем. Правда, вместо овала на краткое время использовался контур расправившего крылья орла, так как белоголовый орлан является национальным символом США. Надпись «Тhe universal car», выполненная прямым печатным шрифтом без засечек, служила отсылкой к корпоративному разделению FMC на три основных направления – Ford North America, Ford Asia Pacific и Ford of Europe. Впрочем, такая концепция просуществовала недолго.
Тогда же появился знаменитый овал, правда, выполненный монохромным. Голубой колер его заливки стали применять с 1927 года. Данный логотип был самым удачным, и впоследствии менялась лишь глубина цвета и характер окантовки эмблемы. Всего дизайн логотипа Ford изменялся 7 раз.
General Motors
Официально данный бренд был образован в 1908 году. Сегодня эта компания является крупнейшим мировым концерном, куда в качестве самостоятельных подразделений входят многие марки. К слову, General Motors изначально вышел на рынок в качестве консорциума, к которому присоединились Buick Motor Company и Oldsmobile Motor Co. Немного позже (до 1920 г.) состав участников пополнился марками Cadillac, Pontiac и Chevrolet.
Эволюцию логотипа General Motors можно проследить на изображении выше. Как видим, самостоятельный шильдик у концерна появился лишь в 1938-м. До этого производитель довольствовался лишь графическим изображением сертификата о регистрации. Что касается самого фирменного знака, его концепция почти не менялась с 1964 года, представляя собой две заглавные буквы белого цвета, заключенные в квадрат с голубым фоном. Лишь в 2021-м был проведен ребрендинг, чтобы отразить экологическую направленность концерна.
А вот General Motors Company – это подразделение GM по выпуску грузовиков и внедорожников. Открытое в 1911 году, оно существует и ныне, успешно выполняя оборонные заказы и выпуская внедорожники, «паркетники» и пикапы для гражданского населения. Логотип здесь тоже незамысловат и представляет собой аббревиатуру названия, простую и понятную.
Hammer
Первые автомобили Hummer выпускались для военных нужд под именем Humvee (или его сокращением HMMWV). Всем известное название появилось в 1981 году. Компания General Motors представила новые Humvee в 1992-м, после чего начала их массовый выпуск. Несмотря на известность, бренд был упразднен в 2010 году по причине банкротства – речь идет о выпуске гражданских авто, тогда как военные HMMWV до сих пор производятся. Сам же Hummer ныне существует в качестве суббренда GM.
Являясь одним из самых узнаваемых производителей внедорожников в мире, данный бренд имеет яркий и узнаваемый символ. Это не что иное, как буквенное написание марки, выполненное экстражирным шрифтом с прямыми углами, линиями без засечек и монохромной палитрой. Все это сделано для того, чтобы подчеркнуть брутальность и внутреннюю мощь выпускаемых автомобилей.
Jeep
Марка была зарегистрирована в 1941 году в качестве еще одного подрядчика для выполнения заказов американских ВВС и использовала разработки таких производителей, как Willys-Overland и Ford Motor Co. Первый гражданский автомобиль Jeep выпустил в начале 1950-х годов.
Фирменный значок Jeep постоянно менялся, отражая корпоративную политику марки и ее принадлежность к той или иной материнской компании. В 1941 году это были фирмы, создавшие её первый автомобиль; в 1970-м – АМС, в 1987-м – Chrysler. По состоянию на начало 2024 года данный бренд входит в состав транснациональной автомобилестроительной корпорации Stellantis, образованной после слияния PSA и FCA.
Lincoln
Бренд был создан в 1917 году знаменитым предпринимателем Генри Лиландом для производства автомобилей люкс-класса. Первый логотип утвердил сам его основатель. Это был стилизованный медальон с колоннадой Белого дома, что было прямой отсылкой к названию. В 1922-м, после вступления Lincoln в состав FMC, шильдик соответствующим образом поменялся.
С 1939 года, после того как бренд стал официально выпускать автомобили для президентской семьи, логотип вновь изменился, став круглым, с названием, вписанным курсивом в верхнюю часть эмблемы. Под ним разместили геральдический щит, символизирующий привилегированность и высокий статус.
Знаменитая стрелка компасав стиле ар-деко с вертикальной рамкой была разработана дизайнерами компании в 1964 году. Такой знак символизировал тягу Lincoln к экспериментам и стремлению к новаторству. При этом визуальный язык сохранил традиционные атрибуты статуса и престижа. К слову, выбранная концепция лого сохранялась на протяжении 40 лет, в течение которых эмблема преображалась незначительно. Последний раз она изменялась в 2012-м, получив укороченные линии и иной шрифт написания марки.
Почему Ford Mustang едва не лишился собственного «я», а также причём тут Дженнер, Рэмбо и Шварценеггер. Запутанная и простая история о том, почему Mustang четвёртого поколения получился таким, каким получился (и почему несбывшиеся планы — это иногда очень хорошо). Редакция «Мотора» собрала малоизвестные фотографии из архивов, чтобы проследить, по какому пути могло пойти развитие «пони-кара» Ford Mustang — и честно признаемся: мы очень рады, что этого не произошло! Ведь «Мустанг» тридцать лет назад мог стать заурядным переднеприводником.
Помните, сколько зубоскальства и даже раздражения вызвал выход электромобиля Ford Mustang Mach-E в 2020 году? «Под легендарным именем — кроссовер, да ещё на электротяге? Возмутительно!» И это несмотря на то, что настоящий Mustang по-прежнему жив и здоров: в 2015-м Ford выкатил новую модель на совершенно новой платформе, и с тех пор подготовил сразу несколько очень серьёзных версий вроде 760-сильного Shelby GT500.
А ведь история Мустанга в том виде, к которому мы привыкли, могла закончиться ещё сорок лет назад! Нефтяной кризис семидесятых настолько напугал менеджмент компании, что в конце 1980 года всерьёз обсуждался такой сценарий: продержать появившийся в 1978 году Mustang третьего поколения в серийном производстве ещё два-три года, а к 1983 или 1984 модельному году выкатить под брендом Mustang переднеприводное купе японского производства на базе Мазды 626. И если такой сценарий кажется вам малореальным, напомним: второе поколение Dodge Challenger представляло собой Mitsubishi Galant Sapporo с американскими эмблемами.
Историк Рэнди Леффингвелл писал, что реализация плана зашла достаточно далеко. Заводам успели составить новые производственные планы: фабрика по производству задних мостов должна была перейти на выпуск деталей для пикапа Ford Ranger, а сборочное производство в Дирборне — на легковые машины других моделей.
Mustang третьего поколения известен как «Fox-body», по названию платформы. Он выпускался c 1978 года c кузовами трёх типов: двухдверное нотчбек-купе, трёхдверное хэтчбек-купе и кабриолет.
На той же самой платформе Fox базировались обыкновенные седаны и универсалы Ford Fairmont.
Вот только спад, связанный с нефтяным кризисом, скоро закончился: крупные мощные автомобили вновь стали пользоваться высоким спросом, и Mustang вместе с ними. В результате модель осталась в производстве ещё на несколько лет, получила целый ряд обновлений...
На самом деле, даже сейчас этот план вовсе не выглядит безумным: вполне можно представить себе логику его авторов. Как известно, одним из столпов успеха для Мустанга всегда была его широчайшая унификация с недорогими массовыми моделями.
Самый первый Mustang образца 1964 года представлял собой шасси среднеразмерного седана Ford Falcon, завёрнутое в эффектный двухдверный кузов. Нелюбимый всеми, но довольно успешный в коммерческом плане Mustang II образца 1974 года был построен на базе компактного маломощного седанчика Ford Pinto. Ну а за основу Мустанга третьего поколения, вышедшего в 1978-м, взяли так называемую платформу Fox — которая использовалась на массовых седанах и универсалах Ford Fairmont и Mercury Zephyr.
В основе легендарных Мустангов первого поколения лежало шасси и агрегаты седана Falcon.
С одной стороны, это позволяло добиться очень низкой себестоимости производства. С другой — удерживать крайне привлекательную входную цену. Благодаря этому Mustang был курицей, несущей золотые яйца.
Но в восьмидесятых американское подразделение Ford начало переводить свои массовые модели на переднеприводные платформы: в 1981-м на смену компактному Pinto пришёл переднеприводный Escort, а в 1985-м вместо устаревшей среднеразмерной модели Fairmont начали выпускать хитовый Taurus — тоже переднеприводный.
Это означало, что Mustang в его классическом виде стало просто не из чего делать. А если проектировать его без родственной модели, то себестоимость Мустанга вырастет. Прибавьте к этому ещё и падение спроса на мощные восьмицилиндровые машины из-за очередного нефтяного кризиса и введение суровых норм CAFE, принуждавших автопроизводителей бороться за снижение расхода топлива... Всё выглядело так, что прожорливый восьмицилиндровый Mustang скоро будет некому покупать и незачем производить.
Макет перспективного переднеприводного Мустанга, построенный в 1982 году.
Шеф-инженер линейки Mustang Джанин Бей вспоминала: «В этой логике работали и мы, и весь американский автопром. Мы были уверены, что авторынок идёт именно в этом направлении». Например, концерн General Motors всерьёз предполагал превратить свои «масл-кары» Chevrolet Camaro и Pontiac Firebird в переднеприводники с мотором V6 (кстати, планировалась и полноприводная топ-версия). «Было и нежелание придумывать для нового продукта новые названия. Многие говорили — раз у нас есть удачный бренд Mustang, давайте его и использовать» — говорила она.
Так что от плана по переводу Мустанга на передний привод Фордовцы не отказались — тем более, что платформа Fox с неразрезным задним мостом стремительно устаревала. Совместно с фирмой Mazda, долю в которой американцы приобрели в конце 70-х, Ford в 1982 году начал разработку нового спорткупе с кодовым обозначением SN8. Прототипы переднеприводного спорткара на шасси Mazda 626 вышли на испытания в 1985-м — и примерно в 1988 или 1989 году он должен был превратиться в серийный Mustang четвёртого поколения.
За время разработки дизайн 1982 года успел устареть, и внешность переднеприводного Мустанга создали заново. Новый вариант не имел уже совсем ничего общего с образом исторических Мустангов. Автор проекта — Тоши Саито.
Но когда эти планы оказались преданы огласке, это вызвало настоящую бурю! Так вышло, что идея заменить заднеприводный «пони-кар» с мотором V8 на четырёхцилиндровый переднеприводник японского происхождения объединила против себя сразу несколько влиятельных сил: закоренелых любителей Мустанга, часть фордовских дилеров, подавляющее большинство журналистов, заметную партию среди сотрудников самого Форда, да ещё и профсоюз заводских рабочих!
Сперва несколько крупных журналов опубликовали статьи о том, что дни любимого всеми восьмицилиндрового Мустанга сочтены. Убедительности им добавляли шпионские фотографии будущего переднеприводного «Мазстанга». Например, выше можно увидеть скетч из журнала Autoweek за июнь 1986 года. Удивительно подробные рисунки, не правда ли? Не удивлюсь, если его журналистам «слили» откуда-то с верхних этажей фордовской корпорации.
Разворот с подробной статьёй про «Мазстанг» в журнале Autoweek 1987 года
Журнал Mustang Monthly объявил кампанию «Save the Mustang», призывая читателей писать письма в адрес Форда. Главный редактор Дональд Фарр в своей статье напирал на то, что Mustang японского производства — это непатриотично, «не по-американски». Призыв упал на благодатную почву: люди не только завалили Ford письмами, но и принялись покупать машины — опасаясь, что это последний «настоящий» Mustang. Падавшие продажи устаревшей модели стали выправляться...
Такую внешность Mustang «Fox-body» приобрёл в ходе рестайлинга 1987 года.
К чести компании Ford, там не стали прятать голову в песок — и быстренько скорректировали планы, продлив конвейерную жизнь Мустангу третьего поколения. Нет, разумеется, перспективный переднеприводник не выкинули в мусорное ведро. Вместо этого его представили в 1988 году под названием Ford Probe — позаимствовав имя у целой серии обтекаемых концепт-каров.
Переднеприводный Mustang на шасси Mazda 626 в итоге увидел свет под названием Ford Probe.
Поразительно другое: судя по архивным фотографиям, даже после этого фордовские дизайнеры продолжали разрабатывать тему переднеприводного Мустанга! Ниже — снимки макета, построенного в детройтском дизайн-центре в 1989 году (на публике его никогда не показывали).
Как бы то ни было, но Mustang по-прежнему нуждался в замене: ведь модель третьего поколения (так называемый Fox-body) выпускался аж с 1978 года. При этом компания Ford была стеснена в средствах. Она только-только выбралась из глубокого кризиса, преодолеть который позволил популярнейший Ford Taurus. В те времена разработка полностью новой модели стоила в среднем около миллиарда долларов — которых не было.
Менеджер проекта Mustang Эд Дабровски предложил работать маленькой тесно спаянной командой — это позволило бы сэкономить примерно вдвое. Неофициально работы стартовали в конце 1988 года: члены команды занимались проектом по вечерам. И лишь в августе 1989 года, когда вице-президентом американского подразделения Ford стал Алекс Тротман, проект нового Мустанга получил «добро» наверху. Наверняка повлияло то, что даже старый Mustang продавался большими тиражами, чем новый Probe!
Самый спокойный из макетов заднеприводного Мустанга четвёртого поколения: «Брюс Дженнер».
Проекту присвоили индекс SN-95. По внутренним правилам компании S означало «специальный автомобиль» — то есть не рядовая легковушка (например, спорткар). А литера N присваивалась машинам, разработанным североамериканским подразделением.
Одной из идей было использовать новую заднеприводную платформу MN-12 от более крупного купе Ford Thunderbird — так новый Mustang получил бы современное шасси с независимой задней подвеской. Но в таком виде он оказался бы слишком тяжёлым и дорогим. А одной из основных задач было снизить себестоимость новой модели на 25 процентов. Поэтому был выбран другой путь: модернизация прежней платформы.
Жутковатого «Рэмбо» посчитали слишком экстремальным для серийного производства.
Для обновления устаревшего шасси Дабровски и генеральному конструктору Джону Колетти даже пришлось нанимать одного из ветеранов, уже ушедших на пенсию. Боб Негстад ещё в шестидесятые работал над подвесками гоночных AC Cobra и Ford GT40 — и продолжал заниматься фордовскими шасси вплоть до восьмидесятых.
Он отлично знал все особенности платформы Fox, и предложил целый ряд нововведений, которые должны были улучшить стабильность и повысить остроту реакций. Кстати, среди них была даже независимая задняя подвеска, которую Негстад спроектировал для машин семейства Fox ещё в 1986 году. Впрочем, от неё отказались сразу же — по соображениям экономии.
Макет, объединяющий черты «Дженнера» и «Рэмбо».
В начале 1990 года команда «мустангеров» изготовила два автомобиля-прототипа, которые отправили на ходовые испытания: одну машину с полным набором доработок от Негстада, вторую — в немного сокращённой конфигурации.
Объём изменений был достаточно велик, чтобы обновлённой платформе присвоили собственное обозначение «Fox-4». Например, колёсную базу нарастили на два сантиметра, колею спереди и сзади расширили на 4,8 сантиметра, а тормозная система получила антиблокировочную систему Bosch ABS2U и дисковые механизмы на задней оси.
Этот макет показывали клиентам в ходе маркетинговых исследований. Тоже скучноватая внешность: не то Chrysler Sebring, не то Mazda MX-6...
От трёхдверного кузова отказались ещё на ранней стадии проекта: инженеры хорошо помнили, какие проблемы с жёсткостью кузова принёс на «Fox-Body» большой проём багажной двери. Так что новый Mustang с самого начала создавался в виде двухдверного купе и кабриолета.
Времени на внешность оставалось минимум: как только конструкторы определили расположение ключевых точек будущего кузова, Дабровски с Колетти поручили дизайн-менеджеру Джону Айкену готовить полноразмерный пластилиновый макет. Требовалось создать что-то совсем не похожее на угловатый «Fox-body» — машину в духе обтекаемого Ford Taurus. Аналогичное задание получили и художники калифорнийского дизайн-центра во главе с Грегом Хаттингом.
Макет кабриолета: внешность ещё далека от итоговой, но некоторые черты уже проявлены: например, разделённые натрое задние фонари. Причём такие, с вертикальным разделением, появятся на серийных машинах лишь после одного из обновлений. А вот салон с характерной симметричной приборной панелью очень похож на серийный.
Первый макет, подготовленный в Дирборне, окрестили «Брюс Дженнер» за мягкие, но мускулистые черты — в честь американского легкоатлета, олимпийского рекордсмена 1975 года (да-да, это тот самый персонаж из реалити-шоу «Семейство Кардашиан», которого сегодня знают под женским именем Кейтлин).
Работу дизайнеров Дейва Риса, Джона Даути и Марка Конфорци на первом же обсуждении забраковали. Участники так называемой «дизайн-клиники» посчитали внешность чересчур невыразительной (кстати, калифорнийский проект посчитали ещё более бесхарактерным). В ответ команда Джона Айкена создала «Рэмбо» — сверхагрессивный дизайн нового макета определялся множеством выступающих граней. Думаю, вы согласитесь с фордовским руководством, решившим, что это уже слишком!..
«Шварценеггер» — победитель внутреннего конкурса.
Считается, что автором итогового макета стал Бад Магалди: он свёл черты «Дженнера» и «Рэмбо» воедино, получив нечто среднее. Этот, уже третий вариант дизайна прозвали «Шварценеггер». Его единогласно выбрали на «клинике» в октябре 1990 года, и он практически без изменений пошёл в серию.
Практически в таком виде Mustang четвёртого поколения был поставлен в серию.
Внимание публики заранее подогрели шоукаром Mustang Mach III, который показали в 1993 году на автосалоне в Лос-Анджелесе.
Запуск производства должен был состояться в декабре 1993 года: очень сжатые сроки для новой модели. Так что в серию машина пошла... не совсем новой. Двигатели позаимствовали у прошлой модели: как базовый V6 3.8 семейства Essex, так и основной V8 — нижневальник «302» объёмом 4,9 литра конструкции 1968 года. И только в 1996 году на место последнего наконец-то пришёл новый верхневальный V8 объёмом 4,6 литра семейства Modular.
Ford Mustang GT
Mustang четвёртого поколения выпускался на протяжении десяти лет — с 1994 по 2004 год, пережив один рестайлинг. Хотя машина была получена малыми затратами и не была последним словом техники, но продавалась более чем достойно для такой нишевой модели: за это время было реализовано 1 679 285 Мустангов. По сути, это поколение было большим компромиссом — но именно оно помогло модели дожить до более благоприятной конъюнктуры. Так что благодаря ему петролхэды по всему миру могут и сейчас получать удовольствие от новых Мустангов.
Автомобильная история, конечно же, была бы неполной без американской традиции производства транспортных средств. Поэтому сегодня мы начнем цикл статей, посвященных происхождению логотипов автомобильных марок из США. Поехали!
American Motor Company
Данный бренд прекратил свое существование в 1987 году, но оказал такое огромное влияние на развитие американского автопрома, что проигнорировать его было бы неправильно. Компания АМС образовалась в начале 1954-го в результате слияния двух малых брендов, Nash-Kelvinator Corporation и Hudson Motor Car Company, по сути, став первым успешным примером автоконцерна в США.
Основатель АМС Джордж У.Мэйсон взял лучшее от обоих брендов и в течение более чем трех десятков лет успешно конкурировал с представителями «Большой тройки». С учетом популярности VW Beetle в Штатах и отсутствия такого класса автомобилей на домашнем рынке, АМС специализировалась на выпуске малолитражных моделей, таких как Rambler, Gremlin и Pacer, а в начале 1970-х начала лоббировать производство недорогих полноприводных внедорожников. К слову, именно благодаря American Motor Company на свет появился Jeep, впоследствии ставший самостоятельным производителем.
Несмотря на тесное сотрудничество с европейскими конкурентами, в частности с Renault, которая выкупила контрольный пакет акций АМС, когда тот столкнулся с недостатком финансирования, концерн был убежденным патриотом, что и отразилось в его названии. Данный принцип так же отражен на логотипе компании – стилизованная буква «А», образованная геометрическими фигурами в цветах американского флага. Не выдержав конкуренции, АМС в итоге был поглощен корпорацией Chrysler, но оставил неизгладимый след в истории американского автопрома.
Buick Motor Company
Данный бренд является одним из старейших американских производителей, так как был основан еще в 1899 году. Правда, название у него в те времена было чуть длиннее – Buick Auto-Vim and Power Company. Его основатель Дэвид Данбар Бьюик был по происхождению шотландским аристократом, поэтому долгое время в качестве логотипа на радиаторной решетке автомобилей бренда была размещена его фамилия.
Впрочем, первых фирменных знаков Buick почти никто не помнит (из общей канвы выбивается лишь лого в виде земного шара – отсылка ко времени, когда Дэвид Д. Бьюик занимался продажей дирижаблей). Но в резерве у президента компании присутствовал еще и родовой герб – дубовый геральдический щит.
Коммерческий успех трех основных моделей бренда – LeSabre, Invicta и Electra – был увековечен в виде тройного вышеупомянутого щита. С 1960-х это и стало определяющей концепцией эмблемы Buick, причем даже после вхождения марки в состав General Motors. С тех пор менялись только цветовые решения фирменного знака.
Cadillac
Автобренд хоть и был основан Генри Лиландом, инженером и талантливым предпринимателем, а позже и богатым промышленником, но назван был в честь другого человека – Антуана де Ла Мота, сеньора де Кадилльяка. Марку зарегистрировали в 1902 году на праздник в честь двухсотлетнего юбилея основания города Детройта, возникшего на месте форта, заложенного упомянутым аристократом.
С 1902-го по 1905-ый годы модели этой марки украшались золотым росчерком в виде названия Cadillac. В 1906 году появился новый логотип – геральдический щит с венком из тюльпанов и семизубой короной сверху. Этот знак олицетворял благородство и силу, так как повторял (по слухам) фамильный герб де Ла Мот.
В 1908 году графический знак марки вновь изменился – причиной тому стало вручение Cadillac престижной награды – трофея Дюара – за выдающиеся успехи в автомобилестроении. После этого на логотипе появилась надпись Standart of the World (от англ. «Мировой стандарт»). В таком виде эмблема с небольшими изменениями продержалась до начала 1930-х годов.
После Второй мировой войны Cadillac стал оснащать свои автомобили V-образными двигателями высокой мощности, что обеспечило им коммерческий успех и признание публики. В результате этого соответствующим образом обновился и логотип – к примелькавшемуся уже гербу добавилась стилизованная литера «V». Как уже стало понятно, тот самый аристократический символ до настоящего времени существенно не менялся, отражая основные качества бренда – элегантность, производительность, высокий класс.
Chevrolet
Эта марка была основана Уильямом Дюрантом в 1911 году в пику компании General Motors, где вышеупомянутый предприниматель проработал несколько лет. Кстати, фамилия, которая дала название нарекли новообразованному предприятию, принадлежала Луи Шевроле – знаменитому гонщику и по совместительству другу Дюранта. Это было сделано из-за финансового бана, объявленного банками бывшему сотруднику GM: кредит они соглашались выдать только при условии, что фирма будет номинально открыта на другую фамилию.
На первом логотипе Chevrolet, как это было характерно для большинства автомобильных брендов, значилось рукописное название с годом основания марки в нижнем правом углу. А тот самый фирменный крест пришел ему на смену тремя годами позднее.
У него очень интересная история толкования. Изначально и публика, и конкуренты были уверены, что перекрестье есть не что иное, как цитата из флага Швейцарии – страны, где родился Луи Шевроле. Сам же гонщик утверждал, что это всего лишь копия декора обоев номера одного из отелей «Паризьён», в котором он останавливался. Скорее всего, это был шутливый ответ на один из самых часто задаваемых вопросов.
Впрочем, фактический основатель бренда, Уильям Дюрант, толкует фирменный крест иначе: это галстук-бабочка – популярный аксессуар у мужской половины населения Среднего Запада. За исключением 1957 года, когда галстук был вписан в овал, логотип Chevrolet практически не менялся. Изменялось лишь цветовое оформление и место текстового написания названия бренда.
Chrysler
Изначально бренд являлся автономным производителем, основанным, как ни странно, еще одним выходцем из General Motors, Уолтером Крайслером, в 1924 году. Увы, учредитель GM Альфред Слоан терпимостью к коллегам не отличался, потому и наплодил конкурентов на свою голову. Вместе с Крайслером из компании ушли ведущие инженеры и конструкторы – Фред Зедер, Оуэн Скелтон и Карл Брир.
Их стараниями на рынок вышел первый автомобиль под новым брендом Chrysler Six, на капоте которого красовался фирменный знак – сургучная печать, символизирующая высокое качество, по центру которой размещалось название марки, а внизу – двойная прописная литера «Z», которую поместили в знак уважения к инженеру Фреду Зедеру.
Чуть позже ему на смену пришло изображение дуба, под которым утвердился новый девиз компании «Качество вырастает из многих корней». В середине 1950-х эмблему вновь заменили. На этот раз логотип представлял собой пару пересекающихся шевронов (аллюзия на марку Citroёn, с которой Chrysler пытался конкурировать в техническом плане). Эмблема, к слову, была разработана дизайнером Вирджилом Экснером – создателем нового дизайнерского языка Forward Look (от англ. «Взгляд вперед»).
Тот самый пентакль, или Pentastar, – пятиконечную звезду, – публика увидела в 1962 году. Трактовка у него была предельно простой: каждый луч символизировал марку, вошедшую в концерн Chrysler (DeSoto, Dodge, Imperial, Plymouth, Mopar). В 1993 году на капотах его моделей появился характерный штамп, который в 1998 году дизайнеры дополнили крыльями, а в 2007-м снова вернулась пятиконечная звезда в слегка измененном виде.
Dodge
Бренд был образован в 1900 году братьями Додж в небольшом городке штата Мичиган. Первая фирменная эмблема у него появилась в 1910-ом, когда был собран первый автомобиль марки. Логотип представлял собой стилизованный подшипник, в центре которого размещались буквы «D» и «B», – заглавные литеры аббревиатуры, означающей Dodge Brothers. Несмотря на то, что эмблему слегка перегрузили деталями, она оказалась понятной и узнаваемой.
В 1914-ом дизайн фирменного знака еще более усложнился. Название фирмы, Dodge Brothers, было перенесено в верхнюю часть логотипа, а снизу появилась надпись Motor Vehicles. В центральной же части возникло изображение земного шара, олицетворяющего амбиции бренда, стремящегося выйти на азиатский и европейский рынки, а поверх него разместили Звезду Давида с уже существующей аббревиатурой – дань памяти предкам братьев Додж. Цвета эмблемы были монохромными, в соответствии со строгим деловым стилем. Данное лого просуществовало до 1928 года, после чего уступило место простому написанию названия марки.
Любопытно, что в 1955-ом фирменный знак Dodge повторял логотип Chrysler, принятый в том же году. Это была отсылка к объединению обеих марок в единый концерн, с той лишь разницей, что у первой один из шевронов был черного цвета, а у другой – синего. В 1962 году эмблема вновь изменилась. На этот раз логотип выглядел, как три наконечника стрелы, размещенные по кругу (к нему бренд вернется в 2022-ом). Дизайн эмблемы был простым и эффектным, но не всем понятным, поэтому вскоре ее сменило очередное буквенное обозначение.
В 1980 году на автомобилях Dodge вновь поменялся шильдик. В качестве его основы был взят двухцветный прямоугольник, разделенный на три сектора. В верхней части красовалась пятиконечная звезда – отсылка к принадлежности к Chrysler, а в центр лого было вписано название самой компании. В 1994-ом логотип сменился на геральдический щит с головой барана – давнего брендового маскота, о котором можно почитать здесь. А в 2010 году фирменный знак был заменен на текстовое название с ярко-красной колеёй автомобиля в конце. Сами буквы выполнены в серебряном цвете.