Моя бабушка рассказывала, как однажды её подруга Тамара пригласила зайти «в один магазинчик». Обычная дверь на первом этаже жилого дома, никакой вывески толком. Зашли - и бабушка обомлела. Прилавки ломятся от колбасы, банки с кофе стоят рядами, сыр нарезают прямо при тебе. Продавщица спокойная, без этого вечного «быстрее определяйтесь, тут очередь!». Тамара взяла сервелата, банку шпрот, пачку хорошего чая. Заплатила по обычным ценам и вышла. Бабушка потом неделю всем рассказывала про это чудо.
Такие места существовали по всей стране. О них знали, но вслух особо не говорили. Потому что попасть туда мог далеко не каждый.
Магазин-призрак: есть, но его нет
Представьте обычную советскую улицу. Панельные дома, асфальт в трещинах, редкие деревья. Между подъездами - ничем не примечательная дверь. Может, табличка висит «Продовольственный магазин №47», а может и вообще ничего. Прохожие мимо идут, не обращают внимания. Потому что дверь часто заперта, или стекло матовое, ничего не разглядишь.
А внутри - совсем другая история. Чистота, свет от ламп дневного освещения, прохладно. Холодильные витрины блестят, на полках порядок. Ни толкотни, ни базарного шума. Продавщица в белоснежном халате вежливо здоровается: «Добрый день, Пётр Сергеевич, что вам сегодня нужно?». Она уже знает, кто здесь свой, а кто случайно забрёл.
Мой дядя работал на оборонном заводе инженером. Ему выдали специальную справку, с которой можно было ходить в такой магазин при заводоуправлении. Он говорил, что первый раз зашёл туда и опешил - как будто в другую страну попал. Там продавали то, что в обычных магазинах видели раз в год: нормальную докторскую колбасу, хорошее сливочное масло, импортные консервы. Цены те же самые, что везде. Просто товар был.
Кого пускали в этот мир изобилия
Доступ имели не все подряд. Система работала чётко. В первую очередь - партийные работники разных уровней. Дальше шли военные офицеры, особенно из закрытых частей. Руководство крупных предприятий, главврачи больниц, директора институтов. Иногда допускали ценных специалистов - тех самых инженеров, учёных, конструкторов.
Были магазины при конкретных организациях. Допустим, при военном гарнизоне - туда пускали только офицеров и их семьи, по удостоверениям. При обкоме партии - членов партии определённого ранга. При большом заводе - руководящий состав и передовиков производства, которым выдавали специальные талоны.
Но существовал и другой путь - связи. Если у тебя была хорошая знакомая-продавщица, или ты помог кому-то из «своих» людей, могли и тебя пропустить. Один раз, два. Система работала на личных отношениях. Мама моей соседки шила красиво, делала заказы жёнам начальства. Её иногда пускали в закрытый магазин при горисполкоме как благодарность. Она потом месяц этой колбасой семью кормила, экономила каждый кусочек.
Что скрывалось за прилавками
Ассортимент зависел от уровня магазина. Но даже в самом простом было то, чего в обычных торговых точках днём с огнём не найдёшь.
Мясные изделия - это основа. Колбасы всех сортов: докторская, любительская, московская, сервелат. Не та размазня из магазинов, а нормальная, плотная, с салом или без. Копчёная грудинка, окорок, куриные тушки. Однажды дядя принёс оттуда настоящую буженину - все праздник устроили, такую вкуснятину давно не ели.
Молочное - всегда свежее. Творог в брикетах, сметана жирная, масло сливочное, которое не растекается и не горчит. Сыры: российский, костромской, голландский. В хороших местах даже импортные сорта попадались - швейцарский, французский рокфор.
Бакалея - это вообще отдельная песня. Кофе в зёрнах или молотый, настоящий, а не цикорий. Хороший чай, иногда индийский или цейлонский в красивых коробках. Шоколад импортный, конфеты. Консервы: шпроты, килька, сайра, горошек, кукуруза, ананасы. Да, ананасы в банках - это была роскошь невероятная.
Две страны в одном городе
Самое странное - контраст. Утром жена военного заходит в свой магазинчик, берёт два батона колбасы, пачку масла, баночку кофе. Спокойно, без нервов. Через час её соседка по лестничной площадке стоит в очереди в обычном гастрономе. Два часа ждёт, авось колбасу привезут. Привозят - начинается давка, крики, ругань. Успеешь урвать кусок - повезло. Не успеешь - завтра снова стой.
Мой отец вспоминал, как в детстве мама будила его в пять утра: «Беги, говорят, масло привезли». Он бежал, занимал очередь, стоял до открытия магазина. Народу набивалось - человек сто. Двери открывали, начиналась толчея. Продавщица орёт: «По куску в руки! Не толкаться!». Люди ругаются, локтями работают. Доходит твоя очередь - тебе отрезают триста граммов масла и говорят: «Всё, кончилось». А сзади ещё полсотни человек стоят.
В это же самое время кто-то спокойно идёт в закрытый магазин, покупает килограмм масла без очереди, и продавщица ещё спрашивает: «Вам что-нибудь ещё нужно? У нас свежая сметана поступила».
Вот эта разница и была самым болезненным. Не цены - цены были одинаковые. Доступ. Возможность купить еду без унижения, без очередей, без борьбы. Это ценилось больше, чем деньги.
Продавцы - хранители входа
Работа в таком магазине считалась почётной и выгодной. Продавщиц туда подбирали тщательно. Нужна была не просто квалификация, а надёжность. Эти женщины (чаще всего женщины) становились привратниками в мир достатка.
Они прекрасно знали, кто имеет право входить, а кто нет. Помнили лица, фамилии, должности. Относились к «своим» с уважением, обслуживали вежливо. Могли отложить дефицитный товар, если человек попросит. Предупредить, когда привезут что-то особенное.
Но к чужакам - стена. Зайдёт случайный человек с улицы, посмотрит на прилавки с колбасой. Продавщица сухо: «Вам что-то конкретное?». - «Колбасу можно?». - «Нет колбасы». При этом за её спиной лежат десятки палок. Человек уходит, через минуту заходит офицер, и ему эту колбасу режут с улыбкой.
Конечно, продавщицы пользовались своим положением. У них самих всегда были связи, они помогали родственникам, друзьям. Кому-то могли продать «из-под прилавка». За это получали благодарность, подарки, услуги. Так жила вся страна - по цепочке связей и взаимопомощи.
Почему это было возможно
СССР строился на идее равенства. Все работают на общее благо, все получают по потребностям. Но реальность оказалась хитрее. Ресурсов на всех не хватало. Планирование хромало, производство отставало, распределение работало плохо. Дефицит стал частью жизни.
И возникла система привилегий. Не открыто, не официально, но она была. Те, кто стоял ближе к власти, к распределению благ, получали больше. Партийные функционеры, военные, директора, учёные из важных институтов. Им создавали условия, чтобы они чувствовали себя ценными для государства. Закрытые магазины - часть этой системы поощрений.
Формально объясняли так: важные работники не должны тратить время на стояние в очередях. Им нужно работать, думать о важных вещах, приносить пользу стране. Поэтому создаются особые условия снабжения.
Но по факту получалось: одни граждане СССР равнее других. И это все видели, все понимали. Просто вслух говорили редко.
Попасть туда хоть раз - почти счастье
Для обычного человека оказаться в закрытом магазине было маленьким чудом. Моя бабушка до конца жизни помнила тот поход с Тамарой. Рассказывала, как дрожащими руками выбирала, что купить. Денег-то хватало, но боялась - вдруг скажут, что ей нельзя. Продавщица посмотрела на Тамару, та кивнула, и всё прошло нормально.
Бабушка купила тогда палку колбасы и банку кофе. Колбасу съели только на Новый год, резали тонкими ломтиками, растягивали. Кофе она вообще три года хранила, как сокровище. Потом всё-таки открыла, когда внук родился - отметили.
Люди гордились, если могли достать что-то из закрытого магазина. Это был знак - у меня есть связи, я не совсем простой человек. На работе потом хвастались: «А я вчера в особом магазине был, там такая колбаса!». Коллеги завидовали, просили: «Может, и меня в следующий раз возьмёшь?».
Память о параллельной реальности
Эти магазины исчезли вместе с СССР. В девяностые всё открылось, появились частные лавки, рынки, потом супермаркеты. Еды стало много, дефицит пропал. Но вместе с ним пропало и то странное ощущение - тайны, доступа в закрытый мир.
Сейчас это кажется почти сказкой. Неужели правда были магазины, куда просто так не зайдёшь? Где продавали обычную колбасу, но только избранным? Да, были. И это не выдумки, не преувеличения. Миллионы людей помнят этот опыт - или со стороны тех, кто мог туда ходить, или со стороны тех, кто стоял в очередях и знал, что где-то рядом есть другая жизнь.
Закрытые магазины - зеркало советской системы. Страна равных, где равенство зависело от твоего места в иерархии. Общество без частной собственности, но с чёткой градацией доступа к благам. Красивые лозунги на плакатах, и серая реальность за дверью с матовым стеклом.
Интересно, что многие вспоминают об этом без особой злости. Скорее с грустью или с улыбкой. Время было такое - странное, противоречивое, но своё. И те магазины остались символом эпохи, когда за одной дверью пахло свежим кофе и копчёностями, а за другой люди часами стояли за пачкой масла.
Может, именно поэтому те, кто застал СССР, до сих пор помнят каждую деталь. Потому что это было больше, чем просто покупка продуктов. Это был способ понять, кто ты в этой системе. По одну сторону двери или по другую.
А вы бывали в таких «особых» магазинах? Или только слышали истории, как туда попадали «по знакомству»?
