Кефир под фольгой, колбаса по ГОСТу и “Дружба” в золотой обёртке: 5 продуктов, по которым скучают с СССР
Почему еда из прошлого была вкуснее: воспоминания, которые тают во рту
Странное дело - вроде бы прогресс налицо, полки магазинов ломятся от изобилия, а мы всё равно ностальгируем по тому времени, когда выбор был скромнее, но каждый продукт оставлял след в памяти. Не просто вкусовой - эмоциональный.
Я недавно разговаривала с соседкой по площадке. Она достала из сумки пластиковую бутылку кефира, посмотрела на неё и вздохнула: "Раньше ведь другое было". И я её понимаю. Потому что речь не о том, что "раньше трава была зеленее". Речь о том, что продукты действительно отличались - по составу, по технологии, по отношению к делу.
Стеклянная тара и фольговые крышки
Помните этот ритуал? Открываешь холодильник, достаёшь бутылку, отгибаешь алюминиевую крышечку - она хрустит под пальцами, оставляя тонкие вмятины. А под ней - живой кефир, который действительно жил своей жизнью. Через пару дней он становился кислее, расслаивался, и это было нормально. Потому что в нём работали настоящие бактерии, а не консерванты с длинными названиями.
Стекло возвращали обратно в магазин - принимали по 15 копеек за бутылку. Дети собирали их специально, чтобы потом купить мороженое на сдачу. Была в этом какая-то цикличность, осмысленность. Ничего не пропадало зря.
Сейчас кефир может стоять неделями и не меняться. Удобно? Безусловно. Но где-то на пути к этому удобству потерялась живость продукта. Он стал стерильным, предсказуемым, безопасным - и безликим.
Колбаса, за которой стояли в очередь
Сейчас это звучит дико, но факт остаётся фактом: за колбасой выстраивались. Не потому что её не было совсем, а потому что хорошую привозили не каждый день. И когда мама возвращалась с работы с батоном "Докторской" в авоське, это означало маленький семейный праздник.
Нарезали её аккуратно, старались сделать кружочки потоньше, чтобы хватило всем. Клали на свежий хлеб, намазанный сливочным маслом, которое тоже было маслом - желтым, пахнущим сливками, а не пальмовым жиром.
В составе той колбасы было всё понятно: говядина, свинина, яйца, молоко, соль, специи. Без крахмала, без соевого белка, без стабилизаторов цвета. ГОСТ был строгим, и его соблюдали не из страха перед проверками, а потому что так было принято - делать по-настоящему.
Когда ешь современную "Докторскую", понимаешь: название осталось, а суть ушла. Красивая упаковка, яркий батон, но вкус - плоский, одномерный. Как будто кто-то взял воспоминание и разбавил его водой.
Мороженое, которое не нуждалось в рекламе
Вафельные стаканчики продавали на каждом углу - в киосках, у метро, в парках. Цена фиксированная: 19 копеек за пломбир, 11 - за молочное. Без наценок, без "премиум-сегмента". Демократичное удовольствие, доступное любому школьнику.
Мороженое было плотным, жирным, настоящим. Таяло медленно, оставляя на языке сливочное послевкусие. Если не успевал доесть - начинало течь, пачкало руки, и приходилось слизывать капли с вафли. Сейчас это выглядит неудобно, но тогда это была часть ритуала.
Современное мороженое другое. Даже то, что позиционируется как "по ГОСТу", не совсем то же самое. Может, изменились сливки, может, технология. А может, просто изменились мы, и теперь никакой вкус не вернёт то ощущение беззаботности, когда главной проблемой летнего дня было успеть съесть пломбир до того, как он потечёт на новую футболку.
Плавленый сырок в жёлтой обёртке
"Дружба" - название символичное. Этот сырок действительно объединял: его ели все, от мала до велика. Намазывали на хлеб, добавляли в макароны для сливочного вкуса, растапливали в кашах. Универсальный продукт, который выручал, когда времени на готовку не было.
Фольга была плотной, открывалась с характерным шелестом. Сам сырок - жёлтый, маслянистый, с насыщенным сырным ароматом. Не приторный, не резкий - сбалансированный.
Сейчас на полках десятки видов плавленых сырков - с добавками, с грибами, с зеленью, в пластиковых ванночках. Но того самого, в фольге, с простым честным вкусом - нет. Есть имитация, адаптация под современные вкусы. А ностальгия остаётся.
Шпроты - символ застолья
Железная банка, рифлёная крышка с кольцом. Открываешь - и аромат копчёной рыбы мгновенно заполняет кухню. Шпроты выкладывали на тарелку вилкой - аккуратно, чтобы не помять. Сверху - колечко лука, снизу - хлеб со сливочным маслом.
Это была классика праздничного стола. Не каждый день, не просто так - к случаю. К Новому году, к дню рождения, когда собирались всей семьёй и доставали с полки то, что берегли.
Рижские шпроты считались эталоном. Прибалтийские заводы знали толк в копчении, в подборе рыбы. Каждая рыбка - ровная, блестящая от масла, с плотной мякотью. Сейчас можно найти шпроты в каждом магазине, но они не те. Рыба мельче, масла больше, копчение - формальность. Внешне похоже, по сути - совсем другое.
Что случилось с рецептами
Перестройка разрушила не только политический строй - она перекроила пищевую промышленность. Заводы закрывались, рецептуры менялись, ГОСТы переставали быть обязательными. На смену жёстким стандартам пришли технические условия - ТУ, которые позволяли производителям экспериментировать с составом.
Экспериментировали в сторону удешевления. Натуральное мясо заменяли соевым белком, молочный жир - растительным, сахар - подсластителями. Цель была понятна: снизить себестоимость, увеличить прибыль, продлить срок годности.
Но вместе с этим ушло главное - подлинность. Продукты стали технологичнее, унифицированнее, безопаснее с точки зрения хранения. Но душу они потеряли.
Раньше пищевая промышленность работала не на рынок - она работала на людей. Не было задачи "продать любой ценой". Была задача накормить страну качественно. Идеализировать не стоит - проблемы были и тогда. Но подход отличался принципиально.
Еда как часть биографии
У каждого из нас есть свой вкус, который работает машиной времени. У кого-то это сгущёнка из жестяной банки с дырочками, пробитыми гвоздём. У кого-то - чёрный хлеб с солью и подсолнечным маслом. Или компот из сухофруктов, который варила бабушка в огромной кастрюле.
Эти вкусы связаны не с гастрономией - они связаны с людьми, с моментами, с атмосферой. С тем, как пахло в доме, кто сидел за столом, о чём говорили. Еда становилась частью памяти, частью истории семьи.
Сейчас всё доступно и быстро. Можно заказать доставку в два клика, купить готовое, разогреть за минуту. Удобно. Но где-то между удобством и скоростью потерялась ценность самого процесса - приготовления, ожидания, разделения трапезы.
Может, дело не только в рецептурах. Может, изменился темп жизни, изменились мы. И та еда кажется вкуснее, потому что мы ели её медленнее, с вниманием, в окружении близких.
Можно ли вернуть тот вкус
Некоторые пытаются. Ищут фермерские продукты, покупают молоко у частников, делают домашнюю колбасу по старым рецептам. Иногда получается похоже. Но полностью повторить невозможно - не хватает контекста. Не хватает того времени, тех обстоятельств, той версии себя.
Ностальгия - странная штука. Она одновременно греет и щемит. Напоминает о том, что было хорошо, и о том, что не вернуть. Но в этом есть своя ценность: эти воспоминания делают нас людьми с историей. Они не дают забыть, что вкус - это не просто набор молекул на языке. Это эмоция, переживание, связь.
Возможно, наши дети будут так же вспоминать продукты из своего детства - те, которые мы считаем посредственными. И будут удивляться, что для нас это было "не то". Потому что память избирательна. Она сохраняет лучшее и отсеивает неважное.
А пока остаётся держать в голове эти вкусы - как напоминание о том, что еда может быть чем-то большим, чем просто топливо для организма. Она может быть домом. Она может быть детством. Она может быть тем самым простым счастьем, которое не купишь ни за какие деньги.
Источник: Было Дело






















