Листья этого растения похожи на привычные нам всем петрушку или сельдерей...
Мало того, и цветёт похоже! Такая «маскировка» способна ввести в заблуждение невнимательного человека. А беда в том, что это вовсе не петрушка.
Это омежник шафранный, он содержит смертельно опасное вещество – энантотоксин. Совсем небольшой дозы достаточно, чтобы человек потерял сознание и даже умер!
Вам знакомы выражения "сардонический хохот" или "сардоническая ухмылка"? Так говорят в тех случаях, когда человек реагирует смехом на то, что ему вовсе не смешно – наоборот, вызывает у него гнев, горечь или чувство бессилия...
Так вот, действие энантотоксина таково, что заставляет лицевые мышцы сокращаться, что вызывает на лице странное выражение, похожее на улыбку. Говорят, что именно эта мучительная гримаса и называлась изначально сардонической ухмылкой.
А почему "сардонической"? Ну, ещё во втором веке греческий учёный Павсаний писал, что на острове Сардиния близ источников (внимание на следующее фото!) произрастает растение, схожее с сельдереем, «вкушая которое, люди охватываются конвульсиями и смеются против воли», и умирают, смеясь.
Современные учёные считают, что Павсаний описал именно омежник. Он действительно любит расти во влажных местах, по берегам водоёмов (в отличие от сельдерея или петрушки). Но может "забраться" и на огород! И тогда – будьте осторожны: стебли омежника очень сочные, разбрызгивают ядовитый сок, который даже при попадании на кожу может вызвать сильную аллергию.
Выводы? Они просты: что попало в рот не суй! (И не что попало не суй.) Если что-то выглядит, как утка, и крякает, как утка, это вовсе не обязательно утка! (И тем более – петрушка...) А зачем мы всё это рассказываем?
Предостерегать детей от опасностей любят все. Этому посвящены книги, мультсериалы, учебники. Как правило, речь идёт об опасностях бытовых – "физических". Журнал "Лучик" старается предостеречь детей от неизбежных ментальных опасностей.
Поэтому мы рассказываем в бумажном журнале, зачем человеку совесть (и как ею пользоваться), что такое любовь (на чём основана, как устроена) или что такое "бренность", а в ближайшем июльском номере поговорим о том, что такое "самовыражение", и... почему люди распяли Христа. "Le scandale"?..
Ну правильно. Сегодня уже многим так кажется. А потому удивляемся, почему дети растут, но не взрослеют...
Интересно, кто-нибудь сегодня догадается, на какой мотив должны петься следующие строки?
Жили три друга-товарища. Пой песню, пой! Один был храбр и смел душой, Другой был умён собой. А третий был их лучший друг. Пой песню, пой!
Когда книга, о которой пойдёт речь, вышла в свет, это было сразу понятно всем. Все взрослые и дети понимали, что это за песня, мелодия сразу звучала в ушах. Сегодня, конечно, нет.
Софья Могилевская вспоминала: «В те годы, когда повесть задумывалась и писалась, жили мы в заводском посёлке. Окружающая обстановка и атмосфера дома очень похожа на ту, что в книге. И были у сына два близких друга, похожих на героев повести»...
Сюжет получился такой. Живут в заводском поселке два друга-первоклассника, Петя Николаев и Вовка Чернопятко. Сидят на одной парте. В классе появляется новенький.
Петя Николаев хорошо учится, и Вовка Чернопятко в целом неплохо, а этот рыжий Кириллка – сплошное недоразумение. Без конца вздыхает, молчит, слова из него у доски не вытянешь, в тетради кляксы, на ушах веснушки… У него даже портфеля нет. В газете носит в школу учебники. Петя с Вовкой сначала невзлюбили его. А потом...
«– Кириллка, – сказал Петя, – будешь с нами дружить? – С вами? – недоверчиво прошептал Кириллка. – С нами! – подтвердил Петя. – С ним и со мной.
Но Кириллка молчал, переводя глаза с Пети на Вовку и с Вовки на Петю.
– Ничего не понимает! – с сожалением воскликнул Вовка. И громко, точно глухому, стал раздельно выкрикивать каждое слово: – Хочешь дружить… ты… да он… да я?»
«Тут Кириллка снова залился слезами. Он всегда хотел, только они не хотели… И он бы давно хотел, если бы они хотели… Кириллка вытирал слезы сразу двумя носовыми платками, и его лицо – нос, щеки, лоб и подбородок – становились все грязнее и грязнее. – Это он об мой платок! – хвастливо выкрикивал Вовка».
Так у сироты Кириллки появились друзья. Появилась мама, ну и что ж, что она не его, а Петина. Кляксы перестают падать в его тетрадь. Он получает первую пятерку по арифметике. Пой песню, пой.
Но потом Петя увлекается коллекционированием марок. Вернее, он увлекается дружбой с Лёвой, увлекающимся коллекционированием марок. Лёва – пятиклассник, отличник, блестящий молодой человек. Дружба с Вовкой и Кирилкой даёт трещину, Вовка злится, Кирилка вздыхает, кляксы снова падают в его тетрадь.
Лёва между тем вовлекает доверчивого приятеля в сети жульнической комбинации, связанной с одной очень-очень опасной маркой. Оказавшись наедине с мучительной тайной, Петя окончательно теряет лицо. Вовка гневно от него отрекается. Преданный (в обоих смыслах слова «преданный») Кирилка разрывается между бывшими друзьями, вздыхает… И случайно раскрывает тайну.
Кульминация бурная, как в добротном киносценарии: сюжетные линии множатся, множатся, тут же на глазах сплетаясь в тугой жгут. От всеобщего волнения чуть не случился пожар, – мама забыла снять чайник с примуса! Впрочем, незнакомец в меховых сапогах, кажется, его прикрутил…
Эта повесть завораживающе уютна, будто читаешь её при свете той лампы с зелёным абажуром, что стоит на столе у Пети. Потрескивает печка, за окном кружатся снежинки…
В очередной раз дочитав до конца и убедившись, что всё закончилось хорошо (Петя прощён; роковая марка сгорела в печке; три друга-товарища отправляются в театр смотреть «Снежную королеву» – пусть не про войну, но все равно хорошо), я понял вдруг нечто совершенно неожиданное.
Насчёт Кирилки.
Заметьте, у него нет фамилии. У Пети есть и у Вовки есть. А Кирилкиной фамилии мы не знаем... Случайность?
Не думаю. Очень неожиданный для детской советской повести персонаж. Ну вот куда он направляется, когда бежит от теткиного гнева из дома? На Север. А какую сказку перед этим вспоминают Петя и мама? Ту же «Снежную королеву»... И кто там в ней туда, на Север, отправляется?..
Герда идёт в царство Снежной Королевы. Не для того, чтобы вернуть Кая себе, а для того, чтобы его спасти. Она, ни на мгновение не дрогнув, желает Каю счастья с принцессой. Ей важно, чтобы он был благополучен, а не был с ней. Подвиг Герды – это подвиг самоотверженности и смирения. «Не важно, чего хочу я». Не «во имя любви» подвиг, а «за други своя».
Посмотрим теперь на Кирилку. Он не так прост. Вопреки тому, что центральный персонаж повести – Петя, самым тонко настроенным персонажем является не он с его нежной и умной мамой, с его уютным домашним миром, а сиротливый бесприютный Кирилка.
Кириллка любит делать странные вещи. Например, подолгу глядеть на искры, летящие в ночное небо из печной трубы. Или на пирожки, вспухающие в раскалённом масле на сковородке. Зачем-то долго считает школьные окна... В общем, «мечтает», можно сказать. А правильнее сказать – пребывает в состоянии углублённого созерцания.
Но не в себя углубленного. О себе он почти не умеет думать. Он всё время думает о других. Об отце, дяде, тётке, о противном двоюродном братишке Генечке, о друзьях, о Петиной маме, об учительнице.
А вот друзья, например, о нём редко думают... Пете не до того, а Вовка человек действия, он вовсе не имеет привычки задумываться. Не Вовка, не Петя и даже не мудрая, но растерявшаяся Петина мама, а именно Кирилка своим «уходом от мира» (бегством на Север) спасает и сохраняет их общий мир. Чувствуете, кто он такой?..
Кирилка – молитвенник. (А у монахов фамилий не бывает.)
Своими пресловутыми вздохами он будто отмаливает Петю и Вовку от их грехов – себялюбия и гневливости. Удерживает их вместе силой самоотречения и прощения. «Снежная королева» – лейтмотив и смысловой ключ сюжета: не случайно главные события повести – злое превращение и спасение Пети – происходят в зимних декорациях.
А в кульминации оригинального (не адаптированного для советских детей) текста сказки Герда читает «Отче наш»... Соня Могилевская, девочка из интеллигентской дореволюционной семьи, это помнила.
* * * Повесть «Марка страны Гонделупы» впервые была напечатана в 1941 году – всего за несколько дней до войны. Второе издание, вышедшее аж в 1958 году, было существенно переработано. Литературовед Мариэтта Чудакова считала, что переделка книгу испортила. Но это вряд ли. Отмечу только один момент.
В результате переделки в тексте стало меньше речевого натурализма. Например, в первом издании продавщица гастронома говорит:
– Нет, как вам это нравится? Уже пять минут эти два ребёнка стоят перед моим же прилавком и ругают мой же товар! Сейчас же уходите с магазина! Ой, эти дети вгоняют меня в гроб!
А во втором всего лишь:
– Сейчас же уходите из магазина! Как вам не стыдно! Целый час стоят и бранятся. Беда мне с этими ребятами!
Первое издание 1941 года
В первом варианте передана прелесть местечковой еврейской речи (Чудакова поликорректно называет это «украинизмами»). Во втором – образ продавщицы становится универсальным.
Кто-то скажет: а-а-а, так это же послевоенная «борьба с космополитизмом»! Может, и так. Но в любом случае такая «универсализация» сослужила книге хорошую службу.
Если уж у бесфамильного Кирилки нет особой, отдельной от остальных национальности, то пусть не будет её и у Вовки (который в первой редакции был Опанасом), и у Пети (его прототипа, сына Могилевской, звали Ароном), и у других как бы «русифицированных», а на самом деле – лишённых национальных черт героев. Всё правильно. Была книга «про еврея, украинца и русского», а стала – про детей.
Дети не бывают русскими, украинцами, евреями и так далее. В детстве «несть ни еллина, ни иудея». Дети – они пока просто люди. А литература должна сначала «чувства добрые пробуждать», а потом уж услаждать слух. Книга Могилевской, написанная в суровое время, пробуждает добрые чувства.
Ах, да!.. Песня! Та самая, которую в книге переделал Вовка:
Чудесная картинка, не правда ли? Вон тот человечек справа сейчас как даст по ноге каменюкой! – и всё, закрыл тему...
Это, конечно, смешно. Да, наши с вами предки строили из костей и шкур мамонтов хижины. Но могли ли они их убить? Крайне сомнительно. Просто мамонты, как и все на Земле, смертны. И вот завладеть костями (а если повезло, то и мясом) павшего животного людям было вполне по силам. Убить – нет. Пойдите убейте камнем или копьём слона... А мамонт покрупнее слона будет!
Однако есть шуточная поговорка: «Когда человек начинает думать, что много знает, природа подкрадывается сзади и даёт ему пинка». В 1994 году американские археологи вели раскопки в национальном парке Ченнел Айленд, на острове Санта-Роза, в 60 километрах от Санта-Барбары.
Пролив Санта-Барбара и остров Санта-Роза
Неожиданно они наткнулись на кости животного, которые сперва приняли за мамонтёнка. Однако дальнейшие исследования показали, что это был взрослый мамонт, которому на момент гибели было не меньше 50 лет!
Раскопки 50-летнего "мамонтёнка"
Новый вид мамонта учёные назвали Mammuthus Exilis, то есть «мамонт-изгнанник». Взрослые животные этого вида в высоту едва достигали роста взрослого мужчины – такого «мини-мамонта» можно сравнить с лошадью или коровой, в принципе, такой мамонт поместился бы даже в обычной малогабаритной квартире. «Настоящие», привычные нам мамонты-гиганты в 2 с половиной раза выше и в 10 раз тяжелее «изгнанника»!
Сравнение размеров разных видов мамонтов
Карликовый Mammuthus Exilis в сравнении с человеком
Как появились на свет «мини-мамонты»? Во времена ледникового периода, более 80 000 лет назад, уровень мирового океана был существенно ниже. Вместо цепочки островов Ченнел Айленд через пролив от западного побережья Америки лежал единый большой остров больше ста километров в длину. До открытия мини-мамонта учёные спорили – умели ли мамонты плавать, подобно современным слонам? Теперь мы точно знаем, что умели, и очень хорошо! В поисках новых пастбищ группа американских (колумбийских) мамонтов (ещё обыкновенного роста) переплыла пролив и поселилась на острове.
Со временем уровень океана стал повышаться. Пролив Санта-Барбара расширился до 30-40 километров, – такое расстояние животному уже не переплыть. Большой остров «разделился» на маленькие острова – Санта-Роза, Санта-Круз, Сан-Мигуэль и Анакапа. В природе очень широко распространено такое явление, как «островная карликовость», когда при недостатке территории и еды в сочетании с отсутствием хищников животные начинают уменьшаться в размерах. Так появился на свет «мини-мамонт».
Пример островной карликовости: хамелеон Brookesia micra с острова Мадагаскар
На таких мамонтов человек вполне мог охотиться. Доисторические люди на острове бывали – в 1960 году в местечке Арлингтон Спрингс были найдены две бедренные кости людей, возраст находок составлял около 13 тысяч лет.
Однако достоверных следов человеческих поселений, стоянок, костров, кухонных куч, следов охоты обнаружено не было. Ни одного свидетельства охоты на мамонтов или поедания их мяса. Почему же вымер «мини-мамонт»? На этот вопрос у науки пока нет ответа...
Откроем страшную тайну: учёные всего мира очень давно мечтают о том, чтобы всего-навсего... сфотографировать какую-нибудь звезду. «Что за ерунда? – скажете вы. – В интернете тысячи фотографий звёзд, всяких созвездий и звёздного неба!». Да, но учёные мечтают чуть-чуть о другом.
Скажите, сможете ли вы, находясь в Москве, сфотографировать ягодку рябины, висящую на ветке в Сургуте?
Воспользуемся воображаемой волшебной палочкой и уменьшим наш мир в 10 миллиардов раз. Человек при этом уменьшится примерно до размеров атома водорода. Планета Земля – до миллиметровой песчинки. Солнце – до размеров апельсина. Тогда ближайшая к нам звезда – Проксима Центавра – будет размером с ягоду рябины и окажется от Солнца на расстоянии 2 тысячи километров! Примерно как от Москвы до Сургута.
Повторим вопрос: сможете вы из Москвы сфотографировать ягодку рябины, висящую на ветке в Сургуте? Проблематично, правда?
Мы можем фотографировать звёзды ночью потому, что они очень яркие точки – но именно точки. Особенность точки в том, что она «безразмерная», то есть бесконечно маленького диаметра. А вот увидеть звезду не в виде точки, а в виде диска (как мы видим наше Солнце или соседние планеты в телескоп) – вот это именно то, о чём мечтают астрономы всего мира.
На сегодняшний день это получилось очень с немногими звёздами. Например, удалось сфотографировать звезду Миру («мира» по-латыни значит «удивительная») из созвездия Кита.
Диск звезды Миры из созвездия Кита
Или сверхгигант Бетельгейзе из созвездия Ориона.
Диск звезды Бетельгейзе из созвездия Ориона
И удалось это только потому, что Мира или Бетельгейзе имеют просто чудовищные размеры. Если вернуться к нашей модели, уменьшенной в 10 миллиардов раз, когда Солнце окажется размером с апельсин, то Мира будет огромным (высотой в 10-этажный дом!) шаром. А Бетельгейзе ещё в два раза больше – то есть с 25-этажный дом! Представляете? И при этом – фотография Бетельгейзе, сделанная космическим телескопом «Хаббл», представляет собой невыразительное размытое оранжевое зёрнышко в 50 пикселей...
Космический телескоп Хаббл
Кстати, почему самый известный космический телескоп называется «Хаббл»? Эдвин Хаббл – знаменитый астроном. Работал он на большом телескопе обсерватории Маунт Вилсон, и именно Хаббл смог доказать (именно доказать!), что во Вселенной существует множество галактик, что наша Галактика – не единственная, а только одна из многих...
Эдвин Хаббл (1864–1934)
А совсем недавно (летом 2022 года) заработал новый космический телескоп – «Джеймс Уэбб». Если кто-то подумал, что Уэбб – это тоже знаменитый астроном или учёный, то не угадал – Джеймс Уэбб был чиновником, вторым директором американского космического агентства. Диаметр главного зеркала у «Уэбба» – 6 с половиной метров (для сравнения – у «Хаббла» 2 с половиной), так что «чиновник» существенно мощнее «астронома».
Фрагмент туманности Эты Киля слева телескоп Хаббл справа телескоп Уэбб
В общем, учёные и все любители науки на Земле, затаив дыхание, ждали от нового телескопа потрясающих открытий...
Космический телескоп Уэбб
И вот 31 июля 2022 года в интернете появляется совершенно сенсационное фото – диск звезды Проксимы Центавра, снятый телескопом «Уэбб».
Проксима Центавра, ещё раз напоминаем, это ближайшая к нам звезда, красный карлик. Диск виден великолепно, чётко, на снимке видны многочисленные и подробные детали!
Твит буквально взорвал интернет, астрономы и просто люди интересующиеся астрономией внимательно разглядывали буквально каждую чёрточку, каждую загогулинку на снимке...
Каково же было их разочарование, когда автор твита – французский физик Этьен Кляйн – опубликовал сообщение о том, что «фотография звезды» – просто шутка, подделка. И на самом деле никакая это не Проксима Центавра, а всего-навсего... кусок колбасы сорта «черизо»!
В ответ на гневные и разочарованные комментарии Кляйн ответил: «Я просто хотел проиллюстрировать тот факт, что благодаря социальным сетям в наше время сфальсифицированные новости могут оказаться куда успешнее настоящих».
Вот такая вот история. Означает ли это, что «Уэбб» не сможет фотографировать диски звёзд? Может, конечно, – ну, таких огромных, как Бетельгейзе или Мира, – и его снимки должны оказаться подробнее снимков «Хаббла», новый телескоп действительно мощнее и «глазастее» – но... Всё равно расстояния до звёзд настолько огромны, что подробного портрета «куска колбасы» из звезды даже у телескопа «Джеймс Уэбб» вытянуть никак не получится, увы! Уж больно далёки от нас объекты для съёмок...
Туманность Южное Кольцо снимок телескопа Хаббл
Туманность Южное Кольцо снимок телескопа Уэбб
Как измеряют расстояние до звезд? Почему Земля вращается? Как устроена бесконечность? Что такое гиперпространство? Рассказывает журнал "Лучик".
Детские журналы редко живут долго. Потому что меняется мир вокруг, меняются интересы, меняется техника, меняются нравы, меняется политика – а детский журнал, уж поверьте, штука очень хрупкая и тонкая.
Сорок два года просуществовал журнал «Задушевное слово», но в 1918 году он своё существование прекратил – причём последние десять лет этот журнал не критиковал только ленивый – за «второсортное и безнадёжно устаревшее содержание». А созданный «в пику» тому самому «Задушевному слову» весёлый и задорный журнал «Галчонок» (для которого, кстати, много писали и Александр Радаков, и Владимир Маяковский, и Саша Чёрный и другие «сатирконовцы») просуществовал всего три года! Созданный «обэриутами» Хармсом и Заболоцким, возглавляемый Самуилом Маршаком «Чрезвычайно интересный журнал», он же «Чиж» продержался одиннадцать лет.
Весьма почтенного возраста достиг журнал «Весёлые Картинки» – ему в этом году исполняется 68 лет! Наш «Лучик» в сравнении с этим «дедушкой» совсем-совсем юный, нам на шестьдесят лет меньше.
Но вот «Мурзилка» – поистине самый настоящий рекордсмен, истинная легенда среди советских, российских, да и вообще среди прочих детских журналов.
Мурзилка – это самая настоящая блестяще иллюстрированная энциклопедия советской детской литературы. Просто список авторов и художников может занять несколько страниц текста, и какие там имена! Лев Кассиль, Агния Барто, Самуил Маршак, Сергей Михалков, Корней Чуковский, Николай Носов, Виктор Драгунский, Ирина Токмакова... И художники: Владимир Сутеев, Евгений Медведев, Виктор Чижиков, Евгений Рачёв, Лев Токмаков, Александр Семёнов, Аминадав Каневский, Алексей Пахомов, Владимир Лебедев, Аркадий Шер, многие, многие другие!
Этот журнал, без сомнений и споров, вобрал в себя всё самое лучшее, что только могли предложить детям художники и писатели. Этот журнал попал в «Книгу рекордов Гиннесса». Тираж «Мурзилки» превышал пять миллионов экземпляров – для современной журналистики цифра просто астрономическая.
«Мурзилка» – это мой самый первый журнал. В смысле именно «мой», то есть выписанный именно мне и для меня! Это случилось в немыслимо далёком 1981 году – в январе мне исполнилось пять лет, я уже умел читать, и на семейном совете было принято торжественное решение – выписать мне «Мурзилку», как Дяде Фёдору из мультфильма. Я страшно обрадовался, по дороге в детский сад каждое утро обязательно проверял почтовый ящик, а когда он наконец пришёл, долгожданный «мой журнал», прыгал и плясал от счастья. Я обязательно нёс журнал с собой в детский сад, и там с наслаждением читал вслух другим детям (воспитательницы меня за это очень ценили, поскольку могли в это время попить чай или просто отдохнуть) и былины про русских богатырей, и африканские сказки, и «Школу клоунов» Успенского, и «Маленькое привидение» Пройслера, и рассказы-комиксы Александра Семёнова про злую волшебницу Ябеду-Корябеду, и про Саушкина, который ходил за спичками... А ещё – про ракеты и космические корабли, про самолёты и пароходы, про канал Волга-Москва и про железную дорогу БАМ и вообще про всё-всё на свете!
Сейчас я работаю в другом детском журнале. И первым детским журналом, который откроет для себя мой внук, наверняка будет «Лучик» (своя рубашка ближе к телу, уж извините!). Но всё равно – я от всей души поздравляю тех авторов и художников, которые работают для сегодняшнего «Мурзилки». А ещё – каждый раз, когда я пишу для сегодняшнего «Лучика», я очень хочу, чтобы у меня получались статьи увлекательные, познавательные, интересные, запоминающиеся – именно такие, какими были статьи в «Мурзилке». И, кстати говоря, очень может быть, что и в том, что я в конце концов стал именно детским писателем, «виноват» тот самый «Мурзилка» из 1981 года.
Счастья и процветания этому чудесному журналу, который радует мальчишек и девчонок уже целых сто лет! Счастья, удачи, успеха, дорогой «Мурзилка»!
Читатель «Мурзилки» с сорокапятилетним стажем, автор детского журнала «Лучик», детский писатель и журналист, член Союза российских писателей мальчик Саша Червяков
* * * Александр Станиславович, как обычно, всё правильно сказал. У него есть талант – говорить нужные слова в нужное время. Мне, как обычно, остаётся только оттенить его слова анекдотом.
У моей жены есть подруга, а у подруги дедушка был старым большевиком. (Так официально называли коммунистов, вступивших в партию ещё до революции 1917 года, когда это было небезопасно и вовсе даже не выгодно.) Благодаря этому дедушке у семьи подруги есть дача в Тарасовке. А Тарасовка – это... это Тарасовка. Стародачное место под Москвой.
Однажды мы были у них в гостях и ходили к их соседям поливать в доме цветы (соседи куда-то уехали). Я тогда ещё не работал в "Лучике" – и никакого "Лучика" тогда ещё не было... Соседский дом произвел на меня очень сильное впечатление. Знаете, старый дом, с величественно скрипящими половицами, цокающими маятником часов и монументальным буфетом... Дом-музей. "При Сталине это была дача главного редактора "Мурзилки"" – поведали нам.
Я потом в шутку сказал жене, что да-а-а, хотел бы я быть главным редактором "Мурзилки". Имея в виду, что хорошо бы хоть чуточку пожить в таком доме, конечно. Но, видимо, Тот, Кто Нас Слышит, неправильно меня понял.
Мрачная. Спрашиваю: "Как в школе дела?" Машет рукой.
– Что делали?
– Сочинение писали...
– И какое же?
– По картине... (Кривится.)
– А что за картина?
– "Грачи прилетели"...
– Ого? Это трудная картина...
И правда трудная. О "красоте просыпающейся природы"… Бр-р-р. У Николая Носова о красоте природы сказано всего дважды: когда Незнайка с Кнопочкой сидят на огурце (перед первым разговором о волшебной палочке) и когда Коля с Мишкой и Костей сидят у самовара в закатных сумерках (рассказ "Тук-тук-тук").
А Носов великий русский писатель!.. А тут дитё девяти лет. Весну всего ничего видело. Да и то – в большом городе какая весна? Что ей эта картина? "Немая поверхность".
Говорю: "Ну, я бы написал так..." И начинаю рассказывать.
Вообще, картин под названием "Грачи прилетели" у Саврасова множество. Я лично видел две: в Третьяковке и в Русском музее, а где-то есть ещё и ещё... Потому что он их писал постоянно – с небольшими изменениями. И не потому что ему этот сюжет нравился, а на заказ. Картина была знаменитая, многим хотелось иметь авторскую копию.
Слева направо: Русский музей, Третьяковская галерея, Нижегородский художественный музей
И ещё одни "Грачи" (частное собрание)
– А знаешь, какую плату брал Саврасов за своих "Грачей"?..
Пару бутылок водки и немного еды. Саврасов страдал бродяжничеством. Это такая болезнь. Не мог жить дома, работать, как все, думать о завтрашнем дне и о хлебе насущном. Он скитался, жил с бомжами, ночевал абы где... Очень много пьянствовал. Если бы ты его увидела, ты бы испугалась такого дядьку!
Алексей Кондратьевич Саврасов. Фото 80-х гг. XIX в.
Много раз люди пытались ему помочь. Ведь он был прекрасный художник – национальное достояние России! Его брали в дом, предоставляли комнату, холсты и краски, завтрак, обед и ужин – живи хоть всю жизнь, пиши! А он поживёт немножко и... уйдёт.
Рассказываю – и вижу, перестала под ноги себе смотреть, начинает в мою сторону коситься... О, глазищи расширились! Есть контакт.
– А знаешь, какая моя любимая картина Саврасова? "Грязь". Я не помню, как она называется в Третьяковке, но на ней изображена грязь. Раскисшая дорога. Я эту картину про себя называю "Грязь"!
Смеёмся.
"Просёлок" она называется
– А почему она?
(Счастливый момент – ребёнок задаёт вопрос, а у меня есть силы и время ответить. По-моему, это то, ради чего мы живём.)
– Потому что то, что и так всем нравится, любой дурак изобразить сумеет! Если он, конечно, художник, если учился... А ты попробуй с любовью, как что-то красивое, изобразить грязь!
– Но зачем?
Затем, что её жалко! Её никто не любит! А она не виновата, что она есть! Сами же развели – и сами не любят! Это жестоко! Это обидно! А Саврасов грязь пожалел! Отнёсся к ней по-доброму! По-человечески! (Немножко педагогической демагогии не навредит...)
– Наверное, потому что он сам в грязи жил...
(Ну? Как там говорил кот Матроскин? "Ур-р-ра, заработало"? Есть мыслительный процесс! Бурно хвалю за самостоятельный вывод. Кстати, ещё сделать закладку на будущее...)
– А рядом с грязью в Третьяковке висит ещё картина: вид из окошка вниз во дворик. Там тоже весна, и снег такой уже... нечистый, и для птиц что-то насыпано, то ли пшено, то ли крошки. Жёлтый такой получился снег. В следущий раз пойдём – покажу. Я когда на эту картину смотрю, знаешь, о чём думаю?
Держим паузу.
Молча дёргает за руку – "Ну?".
– Это он сам им и накрошил. Наверное, картина написана в то самое время, когда его кто-то к себе в дом взял. И вроде хорошо – тепло, сытно... А он смотрел в окошко на птиц и... завидовал им. Что они – свободные. Летят, куда захотят... И ему тоже хотелось уйти.
(Думаю, не рассказать ли заодно о художнике Морисе Утрилло, тоже бродяжке и пьянице, которого его мать, Сюзанна Валадон, запирала в доме с бумагой и карандашами, чтобы он работал, а не шлялся по злачным кабачкам Монмартра, а он садился у окна и бросал карандаши вниз, на камни мостовой, и слушал, как они звенят... Но решаю, что одного пьяницы на сегодня хватит.)
– Понимаешь теперь, почему он писал грачей?
Рассказываю про грачей. Что они первыми прилетают в самом начале весны и даже в конце зимы, что их легче всего отличить от чёрной вороны по клюву, он светло-серый и кажется очень большим, потому что вокруг него (показываю вокруг носа) у грачей не растут пёрышки; что врановые (как "вороновые", но только "врановые") – очень умные птицы; те же грачи хорошо поддаются дрессировке, а это значит – понимают, чего люди от них хотят...
"Только об этом в сочинении писать, конечно, нельзя".
– Вот именно! – подхватывает с жаром. – Там нужно писать "Ой, весна наступила, бе-бе-бе!".
– Понимаешь, – говорю, – каждый человек способен напридумывать и рассказать об этой картине что угодно. Но когда он садится писать сочинение, он думает: "Хм, наверное, это нельзя писать, и это нельзя, за это поругают, а это вообще несерьёзно..." И в итоге вообще ничего написать не может. Это называется "выученная беспомощность". Возьмём математику... Ты приходишь ко мне с задачей – "я не понимаю". Начинаем разбираться – и ты первая понимаешь, как решать, я сам ещё не понял, а ты уже поняла! Два раза так точно было, а может, и больше!
– Потому что (говорит с жаром) ты понятно объясняешь! А они – вообще непонятно, чего хотят!
Мысленно соплю. Отцовское самолюбие благодарно напитывается похвалой... Жаль только, по сочинению тройбан получим. А и Бог с ним. Не человек для оценки и не оценка для человека.
Зачем становиться умным, если от этого не станешь богаче? Почему надо слушать классическую музыку? Для чего человеку совесть? Почему вредно ругаться матом? Рассказывает журнал "Лучик". Прочесть отзывы на журнал можно:
Каких животных мы называем «домашними»? Не только тех, которые приносят нам практическую пользу – корова даёт молоко, курица несёт яйца, кошка ловит мышей. Но и тех, которые живут рядом с нами, никакой «пользы» не принося. Ну какая может быть польза от рыбки в аквариуме? Да и кошек с собаками многие держат просто так, «для души». Хотя...
...Хотя вполне серьёзные исследования (наблюдалось больше четырёх тысяч человек на протяжении двадцати лет) показали: у людей, которые держат дома кошку или кота, риск смерти от инфаркта снижается на 40%.
Тем не менее, в английском языке, например, существуют разные слова для обозначения домашних животных. Животное «для пользы» – это «доместик энимал». А домашний любимец – это «пэт».
И ещё – обратим внимание вот на какую важную вещь. В сказках и легендах издревле рассказывается о том, какие животные умные, как они похожи на людей. А учёные на протяжении столетий утверждали, что животные не умеют думать, что вместо сознания и эмоций у них «инстинкты». Хотя это научное мнение часто противоречило житейскому опыту! Вспомним замечательное стихотворение Агнии Барто:
Я думаю о том: Умеют думать звери? Вот, шевельнув хвостом, Котенок входит в двери, Он думает о том, Что будет с ним потом? Есть мысли у телят? Я видел, как телята Хвостами шевелят И вдаль глядят куда-то. Бывают у собак Нерадостные мысли? Задумается пёс – И уши вниз повисли... Я думаю про птиц: Должны подумать птицы, Куда им полететь И где им приютиться... Должны, в конце концов, Подумать про птенцов! Я бабушку спросил: – Умеют думать звери? Она сказала: – Нет! Но я еще проверю...
Да что там, ещё каких-то сто лет назад в правилах русского языка клички животных надо было писать... в кавычках! Котёнок «Мурзик», собака «Дружок»...
Однако относительно недавно, в XX веке, учёные начали постепенно соглашаться с тем, что поведение животных не сводится к инстинктам и рефлексам. Что у животных есть эмоции, они способны радоваться и печалиться, чувствовать не только свою, но и чужую боль, смеяться и шутить (об этом, если хотите, мы опубликуем отдельную заметку), плакать, «настаивать на своём» или, наоборот, «идти на компромиссы», дружить и даже жертвовать собой ради тех, кого любят...
У животных всё-таки «есть душа» – да, не такая, как у нас, людей, возможно более простая (хотя не факт), часто нам непонятная, но всё-таки есть! И вот с этой-то точки зрения у животных свои собственные «домашние животные», свои «любимцы» тоже вполне могут быть.
Давайте перейдём к фактам. Знаменитой на весь мир стала горилла по имени Коко, которая завела себе питомца – котёнка!
Коко и один из её питомцев
В 1983 году двенадцатилетняя Коко стала жестами показывать своим хозяевам, что хочет котёнка. Когда обезьяне подарили плюшевую игрушку-котёнка, она расстроилась и обиделась! (Вам эта история никакую другую не напоминает?)
В итоге ей разрешили выбрать котёнка из приюта для животных. Коко заботилась о котёнке, словно о собственном малыше. Когда он сбежал из клетки и попал под машину, она сильно переживала и издавала звуки, похожие на грустный плач... (А это ничего не напоминает? Между прочим, сюжет рассказа Л.Н. Толстого «Лев и собачка», написаного в 1880 году, взят отнюдь не «из головы»! И к нему мы ещё вернёмся.)
Потом Коко разрешили завести нового котёнка, причём на этот раз Коко решила не ограничиваться одним, а взять сразу двух.
Не менее известным стал орангутан Тонда, «подобравший» бродячего кота и взявший его жить к себе в вольеру Флоридского зоопарка:
«Ну, – скажете вы, – это всё-таки горилла и орангутан, человекообразные обезьяны! Обезьяны очень умные, это всем известно!».
Хорошо. А как насчёт слона, который завёл себе собаку? Точнее, слонихи по имени Тарра из слоновника в штате Теннесси (США), которая неожиданно для всех крепко подружилась с дворовой собакой по имени Белла. Собака случайно забрела на территорию слоновника, но Тарра не стала её прогонять – напротив, они спустя какое-то время стали неразлучными друзьями. Тарра проводила больше времени с Беллой, чем с другими слонами; когда же Белла серьёзно заболела (у неё отказали задние лапы), и три недели вообще не могла вставать и ходить, слониха неусыпно дежурила возле госпитального домика. Как же она обрадовалась, когда поправляющуюся собаку впервые вынесли на руках «погулять на свежем воздухе»!
А в центре реабилитации животных Уайлдхарт Ранч (США) олениха по имени Эми выкормила и вырастила слепого от рождения щенка по имени Рэнсом. Здесь, конечно же, можно вспомнить о том, насколько сильным может быть материнский инстинкт у многих высших животных – и о котятах, воспитанных собаками, и о щенках, выкормленных кошками, и даже о человеческих детях, выкормленных волками...
Да-да, такое случалось не только в сказке про Маугли. Но это не очень умилительная история, и в детском «Лучике» мы её рассказывать, пожалуй, не будем. В октябре 1920 года священник Иосиф Синг нашёл в волчьем логове неподалёку от индийской деревни Миднапор двух девочек – одну примерно восьми, другую – примерно полутора лет. Младшая так и не научилась ни стоять, ни говорить и спустя год умерла. Старшая (люди назвали её Камала), научилась ходить на двух ногах, есть варёную пищу и произносить около 30 слов.
А вот история ещё более удивительная. Случилась она в городке Норс Атлборо (штат Массачусетс). За бездомным и беспомощным котёнком (впоследствии ему дали имя Кейси) стала приглядывать и ухаживать... ворона! Она буквально не отходила от котёнка, кормила его, как собственного птенца, червяками и насекомыми, играла с ним – а если он пытался неосторожно выбежать на проезжую часть, тут же, как строгая мама, загоняла его обратно!
Бывали и другие случаи. Скажем, во Французской Полинезии, на атолле Рангироа, был зафиксирован случай, когда в местную стаю дельфинов-афалин «приняли» детёныша бесклювого дельфина. Пусть название «дельфин» вас не путает – бесклювые дельфины состоят в родстве с косатками и гриндами, а вовсе не с афалинами!
Бесклювый дельфин
А в Бразилии учёным удалось наблюдать стаю обезьян-капуцинов, которые неожиданно «удочерили» игрунку (мармозетку). Вот на фото одна из тех капуцинок с «питомицей».
Так вот, теперь о рассказе Льва Толстого «Лев и собачка». Как уже было сказано, это не выдумка. Вот отрывок из мемуаров майора русской армии Петрова, побывавшего в Париже в 1814 году:
...Дело было в Ботаническом саду... В клетке с одним из львов – самцом – жила тогда беленькая собачка; в это время, когда мы были, она лежала у шеи льва под душкою, положа рыльце на приголовье к загривку. Пристав уверял нас – по опытам, – что время жизни того льва, жившего с собачкою, уже три года, зависит также и от жизни его друга – собачки, чему были многие опыты. Испытывая степень любви льва к его собачке, пробовали не давать, ему пищи около трех суток, и он, производя ужасные рыкания, не переставал любить товарища своего заточения, ластился и припадал к своему другу крошечному...
Пожалуй, об этом тоже не будем в «Лучике»... Или надо?
Вы какой доктрины придерживаетесь – детям полезно переживать и расстраиваться, потому что доброта – это сострадание, или – что их надо оберегать от огорчений?..
В биологии известны сотни примеров взаимовыгодного сожительства различных организмов – симбиоза. Классические примеры, хрестоматийные, их можно найти почти в каждом учебнике или научно-популярном издании – скажем, это рак-отшельник и актиния, инфузория-трубач и водросль хлорелла, муравьи, которые «разводят» зелёную тлю и пьют её «молоко», и так далее...
"Куда?! Ах ты холера! Вот я тебя хворостиной!"
Но это всё-таки взаимоотношения по «рыночной» схеме «ты мне – я тебе». (Помните английское «доместик энимал»?) Однако высшие животные часто демонстрируют сложное эмоциональное поведение, которое в схему «взаимовыгодной торговли» совершенно не укладывается.
В старых советских газетах как-то писали о случае, когда ночью в пионерский лагерь пробрался вор. Наткнувшись на пожилую сторожиху, он ударил её – и вдруг на него яростно набросился сторожихин... кот Барсик! Да так отделал, что прибывшей милиции оставалось только упаковать ошалевшего от боли незадачливого вора «тёпленьким». Такое поведение нормально для собаки – но чтобы за хозяйку в драку ринулся кот?!
А в нашей семье до сих пор рассказывают про кота Русика – дело было в самом конце Великой Отечественной войны, было голодно, продукты были очень дорогими. Русик был самый натуральный ворюга – рассказ «Кот-ворюга» Константина Паустовского читали? Вот наш Руська тоже был ворюга – только всё украденное он не ел, а нёс домой! То кольцо колбасы у кого-нибудь стащит, то рыбу – и тащит под покровом темноты в квартиру, несёт в кухню, сам даже не притронется: «Вот, берите, ешьте, это вам!». Моя мама тогда была маленькой, она хлопала в ладоши и радовалась: «Нам Русик опять вкусное принёс!», а её дедушка, мой прадед, жутко ругался...
Вот и рассказывай потом, что животные «безмозглые», что «им бы только пожрать», что ничего они не понимают, думать не умеют, что нет у них никаких эмоций, сопереживания людям... А вы что думаете по этому поводу? Возможно, и у вас есть своя история на эту тему?
Журнал «Лучик» отвечает на сложные вопросы детей:
Что такое совесть?Как она устроена, как работает и для чего нужна человеку?
Что такое любовь? Разумеется, в детском журнале мы не можем писать про «репродуктивный инстинкт». Но это и не нужно – потому что любовь не только для этого. А для чего ещё?..
По ссылкам можно скачать (бесплатно и без регистрации) эти номера журналов. Будем рады, если они вам понравятся.
Выписать журнал с доставкой в ваш почтовый ящик или в ваше почтовое отделение до востребования можно через Почту России на её сайте.
Кроме соли в морской воде содержатся железо, золото, магний, кальций, йод, сера... Как всё это туда попало? Из почвы? Нет!.. Из воздуха...
Четыре с небольшим миллиарда лет назад буквально вся поверхность планеты была усыпана многочисленными активными вулканами. На поверхность изливались триллионы тонн расплавленной лавы, а в атмосферу в огромном количестве выбрасывались вулканические газы.
В вулканических газах очень много углекислого газа, оксида серы, серной и соляной кислот, метана и многих других веществ из недр Земли. Поэтому атмосфера нашей планеты была непрозрачной, раскалённой и ядовитой.
Однако шло время, и первичная атмосфера начала остывать. Когда она остыла до +100 градусов, водяной пар превратился в капли воды, которые начали выпадать на поверхность. Пошёл первый дождь на планете Земля – да какой дождь!
Во-первых, этот дождь лил, не переставая, сотни миллионов лет. Во-вторых, он был тёплым, даже горячим, и очень мутным. В-третьих, капли этого дождя содержали невероятно много жгучих кислот – серной и соляной.
На поверхности Земли стали образовываться лужицы воды, которые постепенно росли, превращаясь сперва в большие лужи, затем в озёра, затем в моря, затем – в океаны... В какой-то момент наша планета оказалась вся покрыта одним огромным океаном, на ней практически не было суши – только крохотные вулканические острова. Такую планету правильнее было бы назвать не Земля, а Вода – вся она представляла собой один обширный (но не очень глубокий) океан.
На что была похожа вода этого первичного океана?
Озеро Кавах на острове Ява
На острове Ява, в Индонезии, есть действующий вулкан Иджен. Внутри его кратера находится удивительнейшее озеро Кавах, воды которого чем-то очень похожи на древние озёра и моря Земли. Даже не пытайтесь поваляться на местном пляже, а уж тем более искупаться в этом озере! Его берега вместо песка густо усыпаны серой, а вода обжигает кожу, как огонь – если попадёт в глаза, то можно ослепнуть!
Вода озера Кавах – это очень крепкая смесь серной и соляной кислоты. Почти такая же едкая и агрессивная, как кислота внутри автомобильного аккумулятора, только природная. Представьте себе – если опустить в такую воду железный гвоздь, он зашипит, от него пойдут пузырьки газа, а через какое-то время гвоздь полностью растворится в этой воде, как кусок сахара в стакане с горячим чаем! Если мы вздумаем поплавать по этому озеру на сделанной из металла лодке, за несколько часов корпус лодки разъест кислотой, и она утонет вместе с пассажирами! Почему так происходит?
Дело в том, что это одно из главных свойств кислоты – когда она «встречается» с металлами, то сразу же вступает с ними в бурную химическую реакцию. В этой реакции из металла и кислоты образуются газ водород и вещество, которые химики называют... солью!
Например, в нашем опыте с гвоздём в воде озера Кавах соляная кислота вступает в реакцию с железом, из которого сделан гвоздь. В результате образуются водород (помните, шипящие пузырьки?) и соль, которая называется хлорид железа. Абсолютно точно так же в водах древнего океана Земли соляная кислота вступала в реакцию с разрушенными горными породами, в том числе с металлом натрием – и получался хлорид натрия, то есть знакомая нам всем кухонная соль (2Na + 2HCl ---> 2NaCl + H2).
В результате океанская вода из мутной, жгучей и кислой постепенно превратилась в прозрачную, солёную и не опасную для человека – купаться в морской воде не только не вредно, а даже очень полезно для здоровья. Завершилось это превращение очень давно – учёные говорят, что уже два миллиарда лет назад химический состав Мирового океана практически не отличался от современного.
В мае журнал "Лучик" расскажет, как работает наша память: