Пятилетняя дочь пишет книгу
Половина букв написаны в противоположную сторону, часть букв вообще отсутствует. Но талант ничем не задавишь). P. S. Блин, как поменять местами 2-е и 3-е фото??? Неправильно выложил
Половина букв написаны в противоположную сторону, часть букв вообще отсутствует. Но талант ничем не задавишь). P. S. Блин, как поменять местами 2-е и 3-е фото??? Неправильно выложил
— Друзья! У меня для вас просто ничудеснейшие новости. Книжечка выйдет в содружестве со Сказочным Бояном Владимиром Борисовым! Вот его страничка музыканта в ВК: https://vk.com/artist/vladimirborisov
Выход сказок и стихов в Явь будет сопровождать его славная музыка.
©Петр Папихин 2024
#родовая #память #славянская #будущее #русская #ведическая #культура #аришинысказки
Мрачная. Спрашиваю: "Как в школе дела?" Машет рукой.
– Что делали?
– Сочинение писали...
– И какое же?
– По картине... (Кривится.)
– А что за картина?
– "Грачи прилетели"...
– Ого? Это трудная картина...
И правда трудная. О "красоте просыпающейся природы"… Бр-р-р. У Николая Носова о красоте природы сказано всего дважды: когда Незнайка с Кнопочкой сидят на огурце (перед первым разговором о волшебной палочке) и когда Коля с Мишкой и Костей сидят у самовара в закатных сумерках (рассказ "Тук-тук-тук").
А Носов великий русский писатель!.. А тут дитё девяти лет. Весну всего ничего видело. Да и то – в большом городе какая весна? Что ей эта картина? "Немая поверхность".
Говорю: "Ну, я бы написал так..." И начинаю рассказывать.
Вообще, картин под названием "Грачи прилетели" у Саврасова множество. Я лично видел две: в Третьяковке и в Русском музее, а где-то есть ещё и ещё... Потому что он их писал постоянно – с небольшими изменениями. И не потому что ему этот сюжет нравился, а на заказ. Картина была знаменитая, многим хотелось иметь авторскую копию.
Слева направо: Русский музей, Третьяковская галерея, Нижегородский художественный музей
И ещё одни "Грачи" (частное собрание)
– А знаешь, какую плату брал Саврасов за своих "Грачей"?..
Пару бутылок водки и немного еды. Саврасов страдал бродяжничеством. Это такая болезнь. Не мог жить дома, работать, как все, думать о завтрашнем дне и о хлебе насущном. Он скитался, жил с бомжами, ночевал абы где... Очень много пьянствовал. Если бы ты его увидела, ты бы испугалась такого дядьку!
Алексей Кондратьевич Саврасов. Фото 80-х гг. XIX в.
Много раз люди пытались ему помочь. Ведь он был прекрасный художник – национальное достояние России! Его брали в дом, предоставляли комнату, холсты и краски, завтрак, обед и ужин – живи хоть всю жизнь, пиши! А он поживёт немножко и... уйдёт.
Рассказываю – и вижу, перестала под ноги себе смотреть, начинает в мою сторону коситься... О, глазищи расширились! Есть контакт.
– А знаешь, какая моя любимая картина Саврасова? "Грязь". Я не помню, как она называется в Третьяковке, но на ней изображена грязь. Раскисшая дорога. Я эту картину про себя называю "Грязь"!
Смеёмся.
"Просёлок" она называется
– А почему она?
(Счастливый момент – ребёнок задаёт вопрос, а у меня есть силы и время ответить. По-моему, это то, ради чего мы живём.)
– Потому что то, что и так всем нравится, любой дурак изобразить сумеет! Если он, конечно, художник, если учился... А ты попробуй с любовью, как что-то красивое, изобразить грязь!
– Но зачем?
Затем, что её жалко! Её никто не любит! А она не виновата, что она есть! Сами же развели – и сами не любят! Это жестоко! Это обидно! А Саврасов грязь пожалел! Отнёсся к ней по-доброму! По-человечески! (Немножко педагогической демагогии не навредит...)
– Наверное, потому что он сам в грязи жил...
(Ну? Как там говорил кот Матроскин? "Ур-р-ра, заработало"? Есть мыслительный процесс! Бурно хвалю за самостоятельный вывод. Кстати, ещё сделать закладку на будущее...)
– А рядом с грязью в Третьяковке висит ещё картина: вид из окошка вниз во дворик. Там тоже весна, и снег такой уже... нечистый, и для птиц что-то насыпано, то ли пшено, то ли крошки. Жёлтый такой получился снег. В следущий раз пойдём – покажу. Я когда на эту картину смотрю, знаешь, о чём думаю?
Держим паузу.
Молча дёргает за руку – "Ну?".
– Это он сам им и накрошил. Наверное, картина написана в то самое время, когда его кто-то к себе в дом взял. И вроде хорошо – тепло, сытно... А он смотрел в окошко на птиц и... завидовал им. Что они – свободные. Летят, куда захотят... И ему тоже хотелось уйти.
(Думаю, не рассказать ли заодно о художнике Морисе Утрилло, тоже бродяжке и пьянице, которого его мать, Сюзанна Валадон, запирала в доме с бумагой и карандашами, чтобы он работал, а не шлялся по злачным кабачкам Монмартра, а он садился у окна и бросал карандаши вниз, на камни мостовой, и слушал, как они звенят... Но решаю, что одного пьяницы на сегодня хватит.)
– Понимаешь теперь, почему он писал грачей?
Рассказываю про грачей. Что они первыми прилетают в самом начале весны и даже в конце зимы, что их легче всего отличить от чёрной вороны по клюву, он светло-серый и кажется очень большим, потому что вокруг него (показываю вокруг носа) у грачей не растут пёрышки; что врановые (как "вороновые", но только "врановые") – очень умные птицы; те же грачи хорошо поддаются дрессировке, а это значит – понимают, чего люди от них хотят...
"Только об этом в сочинении писать, конечно, нельзя".
– Вот именно! – подхватывает с жаром. – Там нужно писать "Ой, весна наступила, бе-бе-бе!".
– Чу, прогалинка! Чу, солнышко! Ой, птички! Ой, весна-красна!
Мстительно хохочем.
– Понимаешь, – говорю, – каждый человек способен напридумывать и рассказать об этой картине что угодно. Но когда он садится писать сочинение, он думает: "Хм, наверное, это нельзя писать, и это нельзя, за это поругают, а это вообще несерьёзно..." И в итоге вообще ничего написать не может. Это называется "выученная беспомощность". Возьмём математику... Ты приходишь ко мне с задачей – "я не понимаю". Начинаем разбираться – и ты первая понимаешь, как решать, я сам ещё не понял, а ты уже поняла! Два раза так точно было, а может, и больше!
– Потому что (говорит с жаром) ты понятно объясняешь! А они – вообще непонятно, чего хотят!
Мысленно соплю. Отцовское самолюбие благодарно напитывается похвалой... Жаль только, по сочинению тройбан получим. А и Бог с ним. Не человек для оценки и не оценка для человека.
Читайте также по теме:
Зачем становиться умным, если от этого не станешь богаче? Почему надо слушать классическую музыку? Для чего человеку совесть? Почему вредно ругаться матом? Рассказывает журнал "Лучик". Прочесть отзывы на журнал можно:
Скачать журнал бесплатно и без регистрации можно здесь
Оформить подписку – через Почту России
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Как часто вы говорите себе "Подумаю об этом завтра"? Или "Утро вечера мудренее"? Друзья, сегодня тот день, когда "завтра утром" не будет. Не потому что выходной, и мы его проспим. Вообще не будет.
Сегодня и только сегодня у вас есть последняя возможность совершить шаг, который, возможно, чуточку именит вашу жизнь и сильно – жизнь ваших детей. Подписаться на майский "Лучик". На тот выпуск, в котором "Лучик" расскажет, как работает наша память. Например, куда девается то, что мы забываем?
Что такое красота и отрицательный отбор – как они связаны? Зачем всем живым существам дают непонятные латинские имена?
И зачем мы делаем то, что делаем, не зная зачем? (Например красим волосы в синий или розовый цвет. Ну да, красиво. Кто бы спорил. А красота – это что?.. Смотри выше...)
Что такое звёздная пыль и лестница в небо? Плюс потренируемся слушать серьёзную музыку...
Посмеёмся и узнаем разные забавные глупости...
и не по-детски задумаемся над детской книжкой...
Подписаться на майский номер журнала можно сегодня до полуночи по ссылке: https://podpiska.pochta.ru/press/П5044
После полуночи орешек знаний превратится в...
Только съесть это будет уже нельзя. Вы, кстати, как – тыкву любите?
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine
Каких животных мы называем «домашними»? Не только тех, которые приносят нам практическую пользу – корова даёт молоко, курица несёт яйца, кошка ловит мышей. Но и тех, которые живут рядом с нами, никакой «пользы» не принося. Ну какая может быть польза от рыбки в аквариуме? Да и кошек с собаками многие держат просто так, «для души». Хотя...
...Хотя вполне серьёзные исследования (наблюдалось больше четырёх тысяч человек на протяжении двадцати лет) показали: у людей, которые держат дома кошку или кота, риск смерти от инфаркта снижается на 40%.
Тем не менее, в английском языке, например, существуют разные слова для обозначения домашних животных. Животное «для пользы» – это «доместик энимал». А домашний любимец – это «пэт».
И ещё – обратим внимание вот на какую важную вещь. В сказках и легендах издревле рассказывается о том, какие животные умные, как они похожи на людей. А учёные на протяжении столетий утверждали, что животные не умеют думать, что вместо сознания и эмоций у них «инстинкты». Хотя это научное мнение часто противоречило житейскому опыту! Вспомним замечательное стихотворение Агнии Барто:
Я думаю о том:
Умеют думать звери?
Вот, шевельнув хвостом,
Котенок входит в двери,
Он думает о том,
Что будет с ним потом?
Есть мысли у телят?
Я видел, как телята
Хвостами шевелят
И вдаль глядят куда-то.
Бывают у собак
Нерадостные мысли?
Задумается пёс –
И уши вниз повисли...
Я думаю про птиц:
Должны подумать птицы,
Куда им полететь
И где им приютиться...
Должны, в конце концов,
Подумать про птенцов!
Я бабушку спросил:
– Умеют думать звери?
Она сказала: – Нет!
Но я еще проверю...
Да что там, ещё каких-то сто лет назад в правилах русского языка клички животных надо было писать... в кавычках! Котёнок «Мурзик», собака «Дружок»...
Однако относительно недавно, в XX веке, учёные начали постепенно соглашаться с тем, что поведение животных не сводится к инстинктам и рефлексам. Что у животных есть эмоции, они способны радоваться и печалиться, чувствовать не только свою, но и чужую боль, смеяться и шутить (об этом, если хотите, мы опубликуем отдельную заметку), плакать, «настаивать на своём» или, наоборот, «идти на компромиссы», дружить и даже жертвовать собой ради тех, кого любят...
У животных всё-таки «есть душа» – да, не такая, как у нас, людей, возможно более простая (хотя не факт), часто нам непонятная, но всё-таки есть! И вот с этой-то точки зрения у животных свои собственные «домашние животные», свои «любимцы» тоже вполне могут быть.
Давайте перейдём к фактам. Знаменитой на весь мир стала горилла по имени Коко, которая завела себе питомца – котёнка!
Коко и один из её питомцев
В 1983 году двенадцатилетняя Коко стала жестами показывать своим хозяевам, что хочет котёнка. Когда обезьяне подарили плюшевую игрушку-котёнка, она расстроилась и обиделась! (Вам эта история никакую другую не напоминает?)
В итоге ей разрешили выбрать котёнка из приюта для животных. Коко заботилась о котёнке, словно о собственном малыше. Когда он сбежал из клетки и попал под машину, она сильно переживала и издавала звуки, похожие на грустный плач... (А это ничего не напоминает? Между прочим, сюжет рассказа Л.Н. Толстого «Лев и собачка», написаного в 1880 году, взят отнюдь не «из головы»! И к нему мы ещё вернёмся.)
Потом Коко разрешили завести нового котёнка, причём на этот раз Коко решила не ограничиваться одним, а взять сразу двух.
Не менее известным стал орангутан Тонда, «подобравший» бродячего кота и взявший его жить к себе в вольеру Флоридского зоопарка:
«Ну, – скажете вы, – это всё-таки горилла и орангутан, человекообразные обезьяны! Обезьяны очень умные, это всем известно!».
Хорошо. А как насчёт слона, который завёл себе собаку? Точнее, слонихи по имени Тарра из слоновника в штате Теннесси (США), которая неожиданно для всех крепко подружилась с дворовой собакой по имени Белла. Собака случайно забрела на территорию слоновника, но Тарра не стала её прогонять – напротив, они спустя какое-то время стали неразлучными друзьями. Тарра проводила больше времени с Беллой, чем с другими слонами; когда же Белла серьёзно заболела (у неё отказали задние лапы), и три недели вообще не могла вставать и ходить, слониха неусыпно дежурила возле госпитального домика. Как же она обрадовалась, когда поправляющуюся собаку впервые вынесли на руках «погулять на свежем воздухе»!
А в центре реабилитации животных Уайлдхарт Ранч (США) олениха по имени Эми выкормила и вырастила слепого от рождения щенка по имени Рэнсом. Здесь, конечно же, можно вспомнить о том, насколько сильным может быть материнский инстинкт у многих высших животных – и о котятах, воспитанных собаками, и о щенках, выкормленных кошками, и даже о человеческих детях, выкормленных волками...
Да-да, такое случалось не только в сказке про Маугли. Но это не очень умилительная история, и в детском «Лучике» мы её рассказывать, пожалуй, не будем. В октябре 1920 года священник Иосиф Синг нашёл в волчьем логове неподалёку от индийской деревни Миднапор двух девочек – одну примерно восьми, другую – примерно полутора лет. Младшая так и не научилась ни стоять, ни говорить и спустя год умерла. Старшая (люди назвали её Камала), научилась ходить на двух ногах, есть варёную пищу и произносить около 30 слов.
А вот история ещё более удивительная. Случилась она в городке Норс Атлборо (штат Массачусетс). За бездомным и беспомощным котёнком (впоследствии ему дали имя Кейси) стала приглядывать и ухаживать... ворона! Она буквально не отходила от котёнка, кормила его, как собственного птенца, червяками и насекомыми, играла с ним – а если он пытался неосторожно выбежать на проезжую часть, тут же, как строгая мама, загоняла его обратно!
Бывали и другие случаи. Скажем, во Французской Полинезии, на атолле Рангироа, был зафиксирован случай, когда в местную стаю дельфинов-афалин «приняли» детёныша бесклювого дельфина. Пусть название «дельфин» вас не путает – бесклювые дельфины состоят в родстве с косатками и гриндами, а вовсе не с афалинами!
Бесклювый дельфин
А в Бразилии учёным удалось наблюдать стаю обезьян-капуцинов, которые неожиданно «удочерили» игрунку (мармозетку). Вот на фото одна из тех капуцинок с «питомицей».
Так вот, теперь о рассказе Льва Толстого «Лев и собачка». Как уже было сказано, это не выдумка. Вот отрывок из мемуаров майора русской армии Петрова, побывавшего в Париже в 1814 году:
...Дело было в Ботаническом саду... В клетке с одним из львов – самцом – жила тогда беленькая собачка; в это время, когда мы были, она лежала у шеи льва под душкою, положа рыльце на приголовье к загривку. Пристав уверял нас – по опытам, – что время жизни того льва, жившего с собачкою, уже три года, зависит также и от жизни его друга – собачки, чему были многие опыты. Испытывая степень любви льва к его собачке, пробовали не давать, ему пищи около трех суток, и он, производя ужасные рыкания, не переставал любить товарища своего заточения, ластился и припадал к своему другу крошечному...
Пожалуй, об этом тоже не будем в «Лучике»... Или надо?
Вы какой доктрины придерживаетесь – детям полезно переживать и расстраиваться, потому что доброта – это сострадание, или – что их надо оберегать от огорчений?..
В биологии известны сотни примеров взаимовыгодного сожительства различных организмов – симбиоза. Классические примеры, хрестоматийные, их можно найти почти в каждом учебнике или научно-популярном издании – скажем, это рак-отшельник и актиния, инфузория-трубач и водросль хлорелла, муравьи, которые «разводят» зелёную тлю и пьют её «молоко», и так далее...
"Куда?! Ах ты холера! Вот я тебя хворостиной!"
Но это всё-таки взаимоотношения по «рыночной» схеме «ты мне – я тебе». (Помните английское «доместик энимал»?) Однако высшие животные часто демонстрируют сложное эмоциональное поведение, которое в схему «взаимовыгодной торговли» совершенно не укладывается.
В старых советских газетах как-то писали о случае, когда ночью в пионерский лагерь пробрался вор. Наткнувшись на пожилую сторожиху, он ударил её – и вдруг на него яростно набросился сторожихин... кот Барсик! Да так отделал, что прибывшей милиции оставалось только упаковать ошалевшего от боли незадачливого вора «тёпленьким». Такое поведение нормально для собаки – но чтобы за хозяйку в драку ринулся кот?!
А в нашей семье до сих пор рассказывают про кота Русика – дело было в самом конце Великой Отечественной войны, было голодно, продукты были очень дорогими. Русик был самый натуральный ворюга – рассказ «Кот-ворюга» Константина Паустовского читали? Вот наш Руська тоже был ворюга – только всё украденное он не ел, а нёс домой! То кольцо колбасы у кого-нибудь стащит, то рыбу – и тащит под покровом темноты в квартиру, несёт в кухню, сам даже не притронется: «Вот, берите, ешьте, это вам!». Моя мама тогда была маленькой, она хлопала в ладоши и радовалась: «Нам Русик опять вкусное принёс!», а её дедушка, мой прадед, жутко ругался...
Вот и рассказывай потом, что животные «безмозглые», что «им бы только пожрать», что ничего они не понимают, думать не умеют, что нет у них никаких эмоций, сопереживания людям... А вы что думаете по этому поводу? Возможно, и у вас есть своя история на эту тему?
Журнал «Лучик» отвечает на сложные вопросы детей:
Что такое совесть? Как она устроена, как работает и для чего нужна человеку?
Что такое любовь? Разумеется, в детском журнале мы не можем писать про «репродуктивный инстинкт». Но это и не нужно – потому что любовь не только для этого. А для чего ещё?..
По ссылкам можно скачать (бесплатно и без регистрации) эти номера журналов. Будем рады, если они вам понравятся.
Выписать журнал с доставкой в ваш почтовый ящик или в ваше почтовое отделение до востребования можно через Почту России на её сайте.
Купить отдельные номера – на Wildberries.
Просто полистать – здесь.
Спасибо!
Кроме соли в морской воде содержатся железо, золото, магний, кальций, йод, сера... Как всё это туда попало? Из почвы? Нет!.. Из воздуха...
Четыре с небольшим миллиарда лет назад буквально вся поверхность планеты была усыпана многочисленными активными вулканами. На поверхность изливались триллионы тонн расплавленной лавы, а в атмосферу в огромном количестве выбрасывались вулканические газы.
В вулканических газах очень много углекислого газа, оксида серы, серной и соляной кислот, метана и многих других веществ из недр Земли. Поэтому атмосфера нашей планеты была непрозрачной, раскалённой и ядовитой.
Однако шло время, и первичная атмосфера начала остывать. Когда она остыла до +100 градусов, водяной пар превратился в капли воды, которые начали выпадать на поверхность. Пошёл первый дождь на планете Земля – да какой дождь!
Во-первых, этот дождь лил, не переставая, сотни миллионов лет. Во-вторых, он был тёплым, даже горячим, и очень мутным. В-третьих, капли этого дождя содержали невероятно много жгучих кислот – серной и соляной.
На поверхности Земли стали образовываться лужицы воды, которые постепенно росли, превращаясь сперва в большие лужи, затем в озёра, затем в моря, затем – в океаны... В какой-то момент наша планета оказалась вся покрыта одним огромным океаном, на ней практически не было суши – только крохотные вулканические острова. Такую планету правильнее было бы назвать не Земля, а Вода – вся она представляла собой один обширный (но не очень глубокий) океан.
На что была похожа вода этого первичного океана?
Озеро Кавах на острове Ява
На острове Ява, в Индонезии, есть действующий вулкан Иджен. Внутри его кратера находится удивительнейшее озеро Кавах, воды которого чем-то очень похожи на древние озёра и моря Земли. Даже не пытайтесь поваляться на местном пляже, а уж тем более искупаться в этом озере! Его берега вместо песка густо усыпаны серой, а вода обжигает кожу, как огонь – если попадёт в глаза, то можно ослепнуть!
Вода озера Кавах – это очень крепкая смесь серной и соляной кислоты. Почти такая же едкая и агрессивная, как кислота внутри автомобильного аккумулятора, только природная. Представьте себе – если опустить в такую воду железный гвоздь, он зашипит, от него пойдут пузырьки газа, а через какое-то время гвоздь полностью растворится в этой воде, как кусок сахара в стакане с горячим чаем! Если мы вздумаем поплавать по этому озеру на сделанной из металла лодке, за несколько часов корпус лодки разъест кислотой, и она утонет вместе с пассажирами! Почему так происходит?
Дело в том, что это одно из главных свойств кислоты – когда она «встречается» с металлами, то сразу же вступает с ними в бурную химическую реакцию. В этой реакции из металла и кислоты образуются газ водород и вещество, которые химики называют... солью!
Например, в нашем опыте с гвоздём в воде озера Кавах соляная кислота вступает в реакцию с железом, из которого сделан гвоздь. В результате образуются водород (помните, шипящие пузырьки?) и соль, которая называется хлорид железа. Абсолютно точно так же в водах древнего океана Земли соляная кислота вступала в реакцию с разрушенными горными породами, в том числе с металлом натрием – и получался хлорид натрия, то есть знакомая нам всем кухонная соль (2Na + 2HCl ---> 2NaCl + H2).
В результате океанская вода из мутной, жгучей и кислой постепенно превратилась в прозрачную, солёную и не опасную для человека – купаться в морской воде не только не вредно, а даже очень полезно для здоровья. Завершилось это превращение очень давно – учёные говорят, что уже два миллиарда лет назад химический состав Мирового океана практически не отличался от современного.
В мае журнал "Лучик" расскажет, как работает наша память:
как связаны красота и отрицательный отбор:
и зачем растениям и животным латинские имена:
Познакомиться с другими выпусками журнала можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/
Не далее, как несколько минут назад моя младшая спиногрыза или спиногрызка — как лучше назвать-то в женском роде — а, дочь, рассказывала мне нескончаемую историю, что, как прямая, не имела ни начала, ни конца. Я слушал вполуха, параллельно читая физическую книгу, до тех пор, пока не услышал фразу:
— Она украла карту от Еревана до Парижа.
Тогда я понял, что в истории есть какая-то интрига, потому что ни с того, ни с сего не крадут карты от Еревана до Парижа. Даже само наличие такой карты говорит о том, что путь, запечатлённый на ней непрост, там либо сокровища вдоль дороги зарыты через каждые десять миль, либо по ней когда-то мчалась карета, а в ней прятались преследуемые любовники из семей местных армянских Монтекки и Капулетти.
Пока я размышлял на эту жутко любопытную тему, прозвучало следующее:
— Он сумел купить наждачную бумагу, потому что был богатым. В те времена наждачную бумагу могли купить только премьер-министры, потому что она была дефицитной. В те времена всё было дефицитным.
— Что?!
— А знаешь, почему месье Карапет мог купить наждачную бумагу?
Ну во-первых, я не знаю, кто такой месье Карапет. Во-вторых, даже не представляю, с чего это наждачная бумага могла быть доступна только министрам, разве что абразивное покрытие на ней было из ювелирного алмаза. В-третьих, конечно, не знаю, почему это месье Карапет, если он обычный гражданин, позволял себе роскошь владеть дефицитной наждачной бумагой.
— Потому что дедушка или прадедушка или прапрадедушка, я точно не знаю, сколько «пра», оставил ему пояс, в который зашил пятьдесят золотых монет короля Николая Одиннадцатого, — таинственным шёпотом.
Как человек образованный, я сразу усомнился в существовании короля Николая Одиннадцатого, о чём и сообщил вслух:
— Может быть, Николая Второго?
— Нет, Одиннадцатого.
— Нет, это царь Николай Второй имеется в виду, а не король.
— Может и царь, но Николай Одиннадцатый, там так написано.
Вовремя вспомнив поговорку «С женщиной спорить, что свинью стричь, шерсти нет, а визгу много», я предпочёл молча остаться при своём мнении.
Между тем рассказ продолжался. Оказалось, месье Карапет был из Парижа, но жил в Ереване. Логика застопорилась в этом месте.
— Родители месье Карапета, когда он был маленьким, решили, что ему лучше жить в Париже, потому что все улицы Еревана в те времена были забросаны грязью.
Теперь понятно, каким образом этнический армянин, судя по фамилии, Карапет оказался в Париже — это был выбор родителей.
Повествование текло далее. Некая героиня поняла, что ей выгодно дружить с месье Карапетом, потому что у него была карта от Еревана до Парижа, а она хотела съездить в Париж, но месье Карапет через три дня дружбы рассорился с ней. Начались новые непонятки и я осведомился, что за женщина.
— Мужчину звали Карапет, а женщину тётя Валя, — объяснила пересказчица.
— А почему поссорился? Неужели пожалел для тёти Вали карту?
— Тётя Валя славилась на весь мир своим сварливым характером, — было торжественно процитировано, вероятно, из первоисточника наизусть, — она и в Париж хотела, потому что в Париже ещё никто не знал о её сварливом характере. Тётя Валя потребовала у месье Карапета машину, карту и деньги.
Прямо по Гаю Ричи «Карты, деньги, два ствола»!
Но то, что случилось далее, изумило неожиданным поворотом.
— Тётя Валя ночью, пока месье Карапет спал, залезла к нему в окно, украла карту, несколько монет короля Николая Одиннадцатого и машину.
-?!
— Она прожила в Париже пять лет, надеясь, что все забудут о её сварливом характере и будут с ней дружить, но никто не забыл.
Опаньки! Значит, тётя Валя не зря охотилась за этой картой! Она сумела на машине добраться из Еревана до Парижа?!
Впоследствии тётя Валя вернулась через долгих пять лет, потом отсидела в тюрьме за кражу, потом получила от месье Карапета наказание — неделю мыла его машину, ещё неделю работала уборщицей в его доме, потом два дня оплачивала дорогие покупки месье Карапета такие, как наждачная бумага.
— Так как месье Карапет был из Парижа, он знал, что рестораны существуют, но они были не очень, не такие, как сейчас, но он заставил тётю Валю оплачивать его походы в ресторан. У них было всего два ресторана, он ходил в тот, где еда вкуснее и дороже.
Этот месье Карапет оказался тем ещё жучарой. Он заставил тётю Валю посадить в своём дворе, не у него даже, абрикосовые деревья, а когда выросли абрикосы, забирал урожай себе.
И это всё — чья-то целая жизнь — лишь эпизод из некоей детской книженции. А какие страсти! И переизбыток Парижа!
Верно говорится, что каждое следующее поколение умнее и развитее предыдущего. Не знаю, стал бы я читать в восемь лет этакую книгу. Хотя, если попалась бы, почему нет. Но сейчас мне её читать не хочется, поэтому придётся поверить в пересказ дочери. И всё-таки дефицитная наждачная бумага интригует несказанно.
========== Часть 2 ==========
Стоило вернуться в лоно семьи спустя неделю, как удивительная история продолжилась. Дочь, видимо, переполнилась рассказами, они выплёскивались из неё перманентно и забрызгали меня с порога.
— Ба, знаешь, какая?!
Во-первых, что за ба? Это йети, человек, говорящий камень, дерево-бабуин? Что это? Во-вторых, нет, не знаю.
— Ба, знаешь, как нашла себе мужа?! Он учился в одном классе, она положила ему в портфель лягушку!
Ага, значит, ба — это женщина, человек. Только не бери её в ролевые модели, куколка.
— Она однажды, когда ей было двенадцать лет, залезла в грузовик к русским солдатам и выкрала у них корм. Они увидели её, но ничего не сказали. А потом она подошла к дому мальчика, который ей нравился, разбила все окна камнями и убежала. И тогда папа мальчика залез на крышу и стал дежурить, чтобы понять, кто всё время разбивает их окна. Он увидел ба, спустился быстренько и поймал её. Но у них рядом с дверью лежало полено, ба схватила полено и ударила папу мальчика. Тогда папа мальчика забыл, что это она разбила окна. И он стал забывать всё.
Рассказчица ходила за мной следом и давала новые и новые сведения о некоей очень вредной ба, хотя, видит бог, я не просил её об этой услуге.
— У ба, знаешь, какой характер, она костерила всех. Она костерила религию, государство, людей, соседей, имена.
— Что такое «костерила»?
— А ты не знаешь, что это?
— Слегка знаю.
— Я не знаю, но думаю, что это «ругала».
Верно думаешь. История, пусть не плавно, но текла далее.
— Ба, когда сердилась, называла всех «шлимазл»…
И тут пахнуло неповторимым одесским колоритом. У меня возникли подозрения.
— А ба случайно не еврейка?
— Нет! — уверенно и с воодушевлением, — Ба армянка! Она не любит евреек и костерит их!
— А как её зовут?
— Роза ЙосИфна Шац!
Да, армянка…
— А муж есть у ба? — были сомнения относительно этого вопроса, с её-то, ба, характером вряд ли мужчина выживет рядом.
— Муж поскорее уехал от неё, когда у них родился дядя Миша, потому что она всегда костерила его. Он оставил записку «Роза, я уехал навсегда, не жди меня, ты меня уже достала».
Этого следовало ожидать. Молодец, мужик, сохранил себе жизнь.
— А дядя Миша — это сын?
— Да, дядя Миша, знаешь, какой смешной. Его с удивительным постоянством надували все торговцы. Если он идёт на рынок, то обязательно купит дряхлые и старые овощи. Если за молоком, то молоко кислое ему продадут. Если сметану, то сметана прокисшая. Если мясо, то жилистое. Даже фрукты ему попадались кислые и невкусные. Зарплату дяди Миши —триста рублей — забирала ба, а ему оставляла двадцать рублей. Дядя Миша ругался и говорил: «Женщины, что с них взять, волос длинный, ум короткий». Он общался только с Васидисом. Это старый жигулёнок. Машина такая. Если Васидис радовался, то выпускал маленький фонтанчик машинного масла.
— Ба разрешила ему жениться?
— Конечно, но потом прогнала его жену Галю, когда она родила Манюню. А дядя Миша увидел и полюбил Галю, когда ещё учился в первом классе. Потом он женился на ней.
Опять логично и ожидаемо, что дядя Миша остался без жены.
— У ба масть глаз — светло-карие. Волосы кудрявые. Однажды к ним во двор зашла цыганка. Ба сначала притворилась доброй и сказала: «Заходи», а потом сказала: «Не облокачивайся об мой подоконник, у тебя локти грязные». Цыганка была смелой и ответила: «Нет, я буду облокачиваться». Тогда ба схватила чугунную сковородку и запустила в цыганку. Дядя Миша, услышав грохот, скатился по лестнице и помог цыганке. У неё лицо было разбито.
Одно я понял сразу, окончательно и бесповоротно: ба — очень опасная женщина, из тех, что сначала делают, а потом думают или совсем не думают, только костерят, матерят, бьют сковородкой или коромыслом.
— Ба все боялись и отвечали ей. Даже дядя Гор, который всегда молчал и во время тостов тоже молчал, хотя он не немой, ба отвечал, потому что опасался её. А знаешь, как у них было принято клясться? Высунув язык и растопырив пальцы!
-?!
— Чтобы не скрещивать пальцы и не прикусывать язык, а иначе клятва недействительная. Ба всегда следила, чтобы дядя Миша не заводил любовниц. Она не разрешала ему. Сначала она не знала о них. Когда у дяди Миши начинался брачный период, ему подозрительно часто звонил Тигран Егорович. Ба подговорила Манюню подслушать, чей голос в трубке, мужской или женский, но дядя Миша всегда прикрывал трубку рукой, когда разговаривал с Тиграном Егоровичем.
Универсальная уловка. Нашим мужикам обычно звонит Петрович или Серёга.
— У дядя Миши, знаешь, сколько любовниц было? Софа, Луиза, Мария, Екатерина, Матильда, ну или не Матильда, но на букву «эм».
Ого, у лохопеда дяди Миши столько любовниц?! Даже у меня столько нет при всей красоте и стати.
— Софе не повезло. Она надела новое платье, сделала красивую кудрявую причёску, надушилась вкусными духами для свидания с дядей Мишей. Дядя Миша повёз её на газике в горы кататься, но нечаянно заехал в болото. Софе пришлось помогать вытаскивать газик. Пока она толкала его, стоя в болоте новыми туфлями, испачкала и порвала платье, потеряла серьгу, поломала ногти и заработала радикулит спины, потому что толкала тяжёлую машину.
Этот дядя Миша — ходячее бедствие для женщин.
— Дядю Мишу звали Михаил Сергеевич, а папу Нарине — Юра. Мама Нарине — Надя, а бабушка — Настя. А Манюнину маму ты уже знаешь — Галя. Но ба её давно прогнала. Манюня, когда ей было одиннадцать лет, влюбилась в Олега. Олег — женатый мужчина. Он с женой Асей приехал к Асиной маме в гости из Москвы. Манюня влюбилась в него и подарила ему золотое колье ценой в восемь дядямишиных зарплат. Точнее, хотела подарить, но Ася — жена Олега — ударила её по руке и колье улетело в кусты. Тогда Манюня два раза укусила Асю за руку и четыре раза пнула по ноге.
Вот это страсти! Прямо «Кармен» или латиноамериканский сериал. Две женщины дерутся из-за Олега. А что же сам герой любовной драмы?
— Олег стоял на веранде и курил. Он не стал драться с ними из-за себя.
Опаньки! Ещё бы ему не хватало вступать в драку за себя! Бить и законную жену, и влюблённую малолетку с подарком.
А история действительно бесконечная. Пока я был в душе, рассказчица стучала в дверь и требовала сделать воду потише или, вообще, выключить, а то её мне не слышно. Интересно, как мыться с выключенной водой? Я убедительно ответил, что её зычный голос слышен и сквозь воду, пусть продолжает повествование.
В итоге мной был сделан вывод, что в том горном городке Берд жили сильные женщины и слабые, за редким исключением, мужчины. На сегодня это история ба, её сына по имени дядя Миша и её внучки Манюни. Остальное, быть может, в другой раз, а то у меня передоз этой ба.
Анонс: у героини-автора почти все родственники жуткие скупердяи.
— Драстамат Арютинович говорил ей: «Тата, подари мне что-нибудь на день рождения», а она отвечала: «А что ты мне за это купишь?».
«Настоящий художник должен быть правдив», – говорит учительница рисования в фильме «Приключения Электроника». Ах, если бы!..
Сейчас мы рассмотрим две военно-исторические картины и сравним то, что на них изображено, с тем, что известно об этом событии историкам.
Во время войны за независимость Нидерландов, в 1624 году, испанские войска под командованием капитан-генерала Амброзио Спинолы осадили голландскую крепость Бреду. На тот момент это была одна из самых современных и великолепно укреплённых крепостей Европы. Испанская армия незадолго до этого потерпела несколько досаднейших военных неудач, и взятие Бреды для неё было крайне важным. Крепость оборонял гарнизон из 5 000 солдат и добровольцы из местного населения. Испанское войско насчитывало около 80 000 солдат, как испанцев, так и наёмников – в основном немцев.
Диего Веласкес. Сдача Бреды. 1635 г.
Защитники Бреды мужественно оборонялись почти целый год. Командующий голландскими войсками Фредерик Оранский несколько раз пытался деблокировать Бреду, однако силы испанцев были слишком велики. Кроме того, защитники крепости получили известие о смерти правителя Нидерландов, Морица Оранского. Запасы продовольствия и боеприпасов подходили к концу. Наконец, губернатор Бреды Юстино Нассау согласился на переговоры о сдаче.
Нассау поставил испанцам три условия: во-первых, защитники покидали крепость строем, с оружием в руках, под барабанный бой. Во-вторых, жителям города предоставлялось право исповедовать ту религию, которую они захотят (испанцы были католиками, а большинство голландцев – протестантами). В-третьих, испанцы не должны были грабить город. Последнее условие вызвало ярость у наёмников-немцев: как же так, они останутся без добычи! Едва не поднялся бунт в войске... Тогда Амброзио Спинола и испанские офицеры поклялись заплатить наёмникам из собственных денег – лишь бы Бреда стала испанской! 5 июня 1625 года Юстино Нассау во главе вооружённых солдат и ополчения вышел из ворот города и вручил ключи от крепости Амброзио Спиноле. Именно этот момент изображён на картине Веласкеса «Сдача Бреды».
А теперь посмотрите ещё раз внимательно – как художник изобразил победителей, как – побеждённых…
Во время Ливонской войны, в 1581 году, польско-литовские войска под командованием короля Стефана Батория вторглись на русскую территорию и осадили Псков. Стефан Баторий был по происхождению венгром и не знал ни слова по-польски (с подданными он говорил на латыни), однако был блестящим и энергичным полководцем. Всего лишь за 5 лет он реформировал устаревшую польскую армию и отобрал у русских все завоевания в Ливонии (современная Прибалтика). Для того, чтобы окончательно разгромить армию царя Ивана Грозного и вторгнуться в коренную Россию, нужно было сперва захватить город Псков – тоже мощную, прекрасно защищённую крепость, ничем не хуже Бреды.
В составе армии, состоящей не только из польских рыцарей, но и из немецких наёмников (в те времена без немецких наёмников не обходилась ни одна война, заметьте!) были и сам король, и его главнокомандующий, коронный гетман Ян Замойский. Первый штурм города состоялся 8 сентября 1581 года – русский гарнизон и жители города ожесточённо сражались, и польско-литовское войско было вынуждено отступить. Осенью было проведено ещё несколько попыток штурмовать стены и башни Пскова – но защитники оборонялись мужественно и отражали все атаки врага.
Карл Брюллов. "Осада польским королем Стефаном Баторием в 1581 году". 1843 г.
Наступила суровая зима; король Стефан вместе с немецкими наёмниками уехал в город Вильно, оставив вокруг так и не взятого города осаду из поляков и литовцев во главе с Замойским. Польские рыцари, жестоко страдающие от зимних холодов, были на Замойского злы, дело пахло открытым неповиновением. Нужно было или снимать осаду – или начинать с русскими мирные переговоры.
Ян Матейко. «Баторий под Псковом». 1873 г.
В 1582 году был заключен Ям-Запольский мирный договор: Россия теряла все завоевания, сделанные в Ливонской войне, однако смогла сохранить свои исконные земли – Новгород, Смоленск, Москву. Произошло это прежде всего благодаря отважным защитникам Пскова.
Что же мы видим на картине Яна Матейко? На ней под сенью златотканого шатра гордо сидит победоносный король Стефан Баторий – справа от него стоит гетман Замойский в красном жупане, а слева – папский легат Антонио Поссевино в чёрном облачении. Русские, униженно прося о мире, бухаются королю в ноги, боярин-посол Григорий Нащокин плачет и еле стоит, а Киприан, архиепископ Полоцкий и Великолуцкий, стоя на коленях, протягивает королю Стефану хлеб-соль...
Всё это враньё от начала и до конца! Например, архиепископ Киприан героически погиб (или был казнён поляками) ещё в 1579 году, при осаде Полоцка. Вместе с последними защитниками города он укрылся в соборе Святой Софии, дальнейшая судьба его неизвестна.
Боярин Нащокин вообще никогда не был в осаждённом Пскове, в 1581-82 годах он был в Москве. С королём Стефаном он встречался ранее, в 1580 году, но ни одна хроника не говорит о том, что при виде короля у него тряслись ноги – напротив, тогдашние русские дипломаты были воспитаны так, чтобы везде «блюсти царёву честь». Настолько, что в западной Европе русских дипломатов считали слишком гордыми и заносчивыми!
Псков Стефан Баторий не брал, из-под крепости он уехал несолоно хлебавши с первыми же морозами, никто ему никаких ключей от города (и уж тем более хлеба-соли!) на коленях не предлагал... Вот такая вот чистой воды «фантазия художника». Любопытно, правда?
Как устроена бесконечность? Сколько в лошади лошадиных сил? Почему журнал по-английски – магазин? Как готовили картошку на её родине – в Южной Америке?
Рассказывает журнал "Лучик". Познакомиться с журналом (Скачать бесплатно и без регистрации) можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine