Думающие люди
Если бы люди думали, прежде чем что-то сказать, написать или сделать, каким бы прекрасным был бы мир вокруг нас..
Если бы люди думали, прежде чем что-то сказать, написать или сделать, каким бы прекрасным был бы мир вокруг нас..
Спойлер для ЛЛ: высказывание не удалось обнаружить ни в одном из интервью музыканта, так же, как и в его книгах, письмах или воспоминаниях о нём
Полностью цитата, якобы принадлежащая Леннону, звучит так: «Когда мне было пять лет, мама всегда говорила мне, что ключ к жизни — счастье. Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал: “Счастливым”. Они сказали мне, что я не понял задания, и тогда я сказал им, что они ничего не понимают в жизни». Высказывание можно найти на сайтах с подборками цитат известных людей и на развлекательных порталах. Эту историю публикуют пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook*, Instagram*), блог-платформ и YouTube. Размещали эту цитату и СМИ, например, казахстанская версия журнала Esquire.
«Проверено» не удалось обнаружить хотя бы одну подобную публикацию с указанием, где и когда Джон Леннон рассказал эту историю. В базе данных, собранной поклонниками и исследователями творчества The Beatles, ничего подобного нет, — а она состоит из более чем 160 интервью и стенограмм пресс-конференций группы и её участников с 1962-го по 1984 год. Нет этой цитаты и в книгах, написанных самим Ленноном, — «Пишу как пишется», «Испалец в колесе» и «Устная небопись». Не удалось также найти её ни в письмах музыканта, ни в воспоминаниях кого-то из современников Леннона.
Кроме того, вопросы вызывает и то, что в цитате упоминается мать музыканта: как раз с пяти лет его воспитывала тётя, которой Леннона отдали на попечение. Позже мать будущего музыканта то появлялась в его жизни, то снова исчезала, пока не погибла с 1957 году, когда Джону было всего 17 лет. Воспоминания о матери были для Леннона травматичными, из-за них он даже обращался к услугам психотерапевта, поэтому кажется сомнительным, чтобы он мог вспоминать её в подобном ключе. В 1970 году музыкант выпустил песню Mother, где в частности были такие слова: «Мама, я был у тебя, но тебя никогда не было у меня».
Рассматриваемое высказывание на русском языке незначительно отличается от публикации к публикации. Это косвенно свидетельствует, что изначально цитата появилась на иностранном — скорее всего, английском — языке, а затем уже попала в русскоязычный сегмент интернета. Специализирующийся на проверке подлинности цитат портал The Quote Investigator обнаружил, что самый ранний случай публикации этой цитаты в интернете — пост на платформе Tumblr, датируемый 2008 годом и собравший множество лайков и репостов. Вероятно, уже оттуда высказывание разлетелось по сети, однако обнаружить, кто и когда впервые атрибутировал его Джону Леннону, не удалось.
Очень похожая история встречается в мемуарах голливудской актрисы Голди Хоун «Лотус растёт в грязи», изданных в 2005 году. Хоун рассказывает, что в 11 лет её спросили, кем она хочет стать, когда вырастет. Будущая артистка ответила, что хочет стать счастливой, а когда у неё переспросили, не хочет ли она стать балериной или, например, актрисой, повторила, что просто хочет быть счастливой. При этом, по данным The Quote Investigator, шутки с подобными формулировками: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? — Счастливым», — встречались и раньше, например, в комиксах журнала The Peanuts ещё в 1960-х годах.
Таким образом, нет никаких оснований полагать, что Джон Леннон действительно когда-либо писал или произносил рассматриваемую цитату о счастье или хотя бы что-то близкое к ней. Высказывание не удалось обнаружить ни в одном из интервью музыканта, так же, как и в его книгах, письмах или воспоминаниях о нём. К тому же, подробности биографии Леннона косвенно свидетельствуют против того, что он мог сказать что-то подобное.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Instagram и Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: Eric Koch / Anefo, CC0, via Wikimedia Commons
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Голливудской диве часто приписывают высказывание о том, что женщине стоит добиваться не только равенства с мужчиной, но и превосходства. Мы решили проверить, говорила ли она что-то подобное.
Спойлер для ЛЛ: нет никаких свидетельств о том что данную фразу произносила Мэрилин Монро.
Эту фразу за авторством Мэрилин Монро размещают сайты-агрегаторы цитат. Её также часто можно встретить в различных социальных сетях и блогах. Приписывают эту фразу Монро и в СМИ: например, в 2014 году Gazeta.ru включила высказывание в материал с заголовком «25 великих цитат о том, что женщины лучше мужчин», а в 2022 году его использовал казахстанский ресурс Nur.kz в статье «Мудрые советы на каждый день от известных людей и из книг».
Изучив интервью актрисы, прижизненные публикации СМИ и написанные исследователями книги о её жизни и творчестве, «Проверено» не удалось обнаружить цитат, сколько-нибудь похожих на приписываемую актрисе фразу о женщинах и их амбициях. Составители Оксфордского словаря забавных цитат (5-е издание, 2013) указывают, что этот появившийся около 1980 года афоризм время от времени ошибочно приписывают Мэрилин Монро. Достоверно установить его автора, как отмечается, не удалось.
Если искать эту фразу на английском языке (Women who seek to be equal with men lack ambition) и при этом не добавлять к поисковому запросу фамилию актрису, то можно обнаружить немало сайтов, где высказывание приписывают вовсе не Монро, а американскому психологу и писателю Тимоти Лири. Эта атрибуция очень распространена — её используют как учёные, так и составители сборников цитат, причём последние начали делать это ещё в 1980-х годах, при жизни Лири. Хотя подобные издания, за исключением выпущенных авторитетными академическими или специализированными организациями, стоит воспринимать критически, в некоторых из них даже указывается, в каких обстоятельствах Лири произнёс эту фразу. Среди таких книг — «Тебе тоже было хорошо, да? Цитаты о любви и сексе», выпущенная в 1983 году Бобом Чигером. Он указывает, что Лири подобным образом высказался о женщинах и их амбициях в 1972 году.
При этом в книгах и статьях самого психолога искомого высказывания обнаружить не удалось, не подтверждают авторства и другие авторитетные источники вроде того же Оксфордского словаря. Впрочем, психолог много путешествовал, а также выступал с публичными лекциями, где теоретически мог озвучить что-то похожее, однако аудио- или видеосвидетельств этого, насколько известно, не сохранилось.
Примечательно, что пользователи соцсетей до 2008 года преимущественно приписывали авторство проверяемой фразы именно Лири, но со временем всё большую популярность стала приобретать именно атрибуция Монро. Уже в начале нулевых высказывание стало регулярно попадать на разные сайты в составе подборок с цитатами голливудской актрисы, а затем и в другие источники. В том же качестве его распространяли и современные звёзды, например, американский певец Фаррелл Уильямс.
Таким образом, нет никаких свидетельств, что фразу о недостатке амбиций у женщин, которые хотят быть всего лишь равными мужчинам, произносила Мэрилин Монро. За рубежом цитату также приписывают психологу и писателю Тимоти Лири, однако в его трудах подобного высказывания тоже нет. Возможно, что он произнёс эту фразу во время одного из своих выступлений, однако достоверных доказательств этого пока что обнаружить не удалось.
Изображение на обложке: Bild von Ferenc Keresi auf Pixabay
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
В интернете широко разошлось высказывание о нормальности, приписываемое нидерландскому художнику. Мы решили проверить, говорил ли Ван Гог что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: цитата была приписана Винсенту Ван Гогу ошибочно
Эта фраза с указанием авторства Ван Гога встречается на многих сайтах с подборками цитат знаменитых людей. Её постят пользователи соцсетей («ВКонтакте», Twitter, Instagram*) и блог-платформ (LiveJournal, «Дзен»). В интернете можно найти множество картинок с этим высказыванием и атрибуцией художнику. Фразу обсуждают посетители сервисов вопросов и ответов, встречается она даже в посвящённых художнику статьях в СМИ и в художественной литературе современных авторов.
Винсент Ван Гог вёл активную переписку — со своим братом Тео, другом и наставником Антоном ван Раппардом, художниками Полем Гогеном и Эмилем Бернаром и многими другими. После его смерти сохранилось 820 писем, написанных разным адресатам, хотя исследователи отмечают, что, по всей видимости, всего за свою жизнь Ван Гог написал около 2000 посланий. Переписка служила ему альтернативой дневникам, которые, насколько известно на сегодняшний день, художник не вёл. Все сохранившиеся после его смерти письма были оцифрованы и выложены в базе данных Музея Ван Гога в Амстердаме с переводом на английский.
Цитата про нормальность распространилась в англоязычном сегменте интернета раньше, чем в русскоязычном, в такой формулировке: «Normality is a well-paved street; it is good for walking—but no flowers will grow there». Однако «Проверено» не удалось найти в базе писем ничего похожего на эту фразу. Более того, в письмах не встречается ни слова normality, ни выражения well-paved street. О цветах Ван Гог писал много, но ни разу в таком контексте. Не удалось нам найти эту цитату с указанием на авторство Ван Гога и в воспоминаниях современников художника.
Самое раннее упоминание этой фразы в связи с именем художника, которое «Проверено» удалось обнаружить, появилось на суперобложке каталога выставки художника Vincent van Gogh. Between Earth and Heaven. The Landscapes, которая проходила в Базельском художественном музее в Швейцарии в 2009 году. Составители при этом не указывают, откуда именно взяли цитату.
Ван Гог умер в 1890 году, все его сохранившиеся письма, позже включённые в базу данных музея в Амстердаме, были впервые опубликованы в 1914 году. Маловероятно, что в 2009 году, спустя больше сотни лет после смерти художника, появились новые письменные источники, принадлежащие его руке и содержащие эту цитату. По крайней мере, в таком случае об этой сенсации точно написали бы мировые СМИ, чего не произошло. Поэтому на основе имеющихся на сегодня данных можно заключить, что цитата была приписана Винсенту Ван Гогу составителями каталога ошибочно.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: фото автопортрета Винсента Ван Гога, Виллем ван де Полл, CC0, via Wikimedia Commons
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты
В интернете широко разошлась фраза об одурачивании людей, приписываемая американскому писателю. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: в указанном виде цитата в письменных источниках пера Твена не встречается. Однако похожие мысли наличествовали, потому вполне возможно, что цитата появилась путем перефразирования неизвестным близких по смыслу высказываний писателя.
Эту цитату с указанием на авторство Марка Твена можно встретить на многочисленных сайтах с подборками афоризмов и высказываний известных людей. Популярна она в соцсетях (например, во «ВКонтакте» и в Twitter) и блогах («Дзене», «Хабре», LiveJournal). В интернете много картинок с фотографией Твена и этим высказыванием. Иногда его включают даже в сборники цитат писателя.
Работы американского писателя хорошо изучены и оцифрованы. Крупнейшие порталы, где выложены тексты Твена, — архив Mark Twain Projects Online, собранный при поддержке Калифорнийского университета в Беркли (США), база Twain Quotes, куда включены тексты, принадлежащие перу Марка Твена или посвящённые писателю, и электронный архив Марка Твена, собранный Библиотекой Университета Виргинии (США). Ни в одной из этих баз «Проверено» не удалось обнаружить фразу «Легче одурачить людей, чем убедить их в том, что они одурачены» или близкий к ней аналог.
Самый ранний случай атрибуции этой цитаты (в английском её варианте — «It's easier to fool people than to convince them that they've been fooled») Марку Твену «Проверено» обнаружило в Twitter — в публикации пользователя с ником @SaraRosinsky в 2011 году. Это был репост пользователя @Joreth, однако оригинальный твит позже был удалён.
Наши коллеги-фактчекеры из Snopes, которые также проверяли подлинность этой цитаты, обратились за комментарием к Барбаре Шмидт, независимой исследовательнице творчества Твена и создательнице ресурса Twain Quotes. Она также не нашла доказательств того, что американский писатель имеет какое-либо отношение к этой фразе.
С тем, что Твен никогда такого не говорил, согласен и Мэтт Сейболд — адъюнкт-профессор американской литературы в Колледже Эльмиры и научный сотрудник Центра исследований Марка Твена. Сам себя он называет «ведущим в мире экспертом по дерьму, которого не говорил Марк Твен». В своей статье 2022 года он разбирает англоязычные варианты цитаты об одурачивании людей с точки зрения лексики и указывает, что некоторые из использованных в высказывании слов вообще не встречаются в текстах Твена. Кроме того, Сейболд приводит цитату из газеты Dexter Dispatch 1913 года, которая могла послужить первоисточником рассматриваемого афоризма: «Гораздо проще одурачить этот класс людей (социалистов. — Прим. ред.), чем убедить их в правде». И принадлежала она вовсе не Твену (он к тому моменту уже три года как умер), а главному редактору издания по фамилии Болдридж.
Тем не менее у Марка Твена встречались похожие мысли, хоть и не в такой формулировке. Так, в «Главах из моей автобиографии» он писал: «Как просто заставить человека поверить в ложь и как трудно потом отменить сделанное». В книге «Что такое человек?» Твен писал о поиске истины так: «Я видел нескольких совершенно искренних людей, которые считали себя [постоянными] Искателями Истины. Они искали усердно, настойчиво, внимательно, осторожно, глубоко, с совершенной честностью и хорошо выверенными суждениями, пока не поверили, что без сомнений и вопросов нашли Истину. На этом поиски закончились. Человек проводил остаток своей жизни в поисках крыши, которая бы защитила его Истину от непогоды».
Таким образом, нет никаких доказательств того, что Марк Твен когда-либо произносил или писал проверяемую фразу. Её нет ни в его произведениях, ни в других письменных источниках, принадлежащих перу писателя. При этом похожие мысли в его работах действительно есть, хотя формулировки существенно отличаются от рассматриваемой цитаты. В отличие от многих других совершенно выдуманных цитат, приписываемых Твену, не исключено, что тот, кто впервые опубликовал эту фразу, действительно вычитал идею у писателя, а затем распространил пересказ своими словами.
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты
А ведь не редки случаи, когда только люди, похожие на сумасшедших, говорят нам чистую правду. С другой стороны, ещё чаще встречаются похожие на нормальных людей сумасшедшие, чьи высказывания многие принимают за чистую правду