История постсоветской поп-музыки в песнях — Технология «Нажми на кнопку» (1991)
Пионерами синтезаторной новой романтики на здешней эстраде еще в советские годы стала группа «Альянс». «Технология» выглядела как ее доппельгангер: черные рубашки, кожаные куртки, волосы торчком, взгляд с поволокой – и бесстрастный голос, плывущий по электронному звуку.
Куда очевиднее, впрочем, был другой референс: к началу 1990-х в России уже вовсю ширился культ группы Depeche Mode, который среди прочего включал в себя массовые празднования дня рождения Дейва Гаана у памятника Маяковскому в Москве, случавшиеся каждый год 9 мая. Шанс увидеть кумиров своими глазами в те годы стремился к нулю – и «Технология» стала одной из первых групп, осуществивших необходимое музыкальное импортозамещение. Возможно, именно в этом была коммерческая стратегия продюсера-тяжеловеса Юрия Айзеншписа, который взялся за Романа Рябцева и его команду вскоре после гибели предыдущего своего подопечного – Виктора Цоя.
Впрочем, сводить «Технологию» только к умелому копированию было бы несправедливо: песни они писали мелодически под стать оригиналу – и с совсем другим смыслом. «Нажми на кнопку» по сути не столько неоромантика, сколько антиромантика; и сейчас изложенную в тексте историю о технологическом гении, которому «больше не к чему стремиться», сложно не прочитывать как своего рода прощание с так и не сбывшимся советским футуристическим проектом.
Роман Рябцев, вокалист, автор песни:
Петь я стал случайно. Из «Биоконструктора», нашей предыдущей группы, ушел вокалист – и мы стали пробовать всех подряд. Даже наш будущий директор Андрей Маликов, он же будущий продюсер группы «Руки вверх!», пробовался. А у меня была уже пара своих песен – «Странные танцы», еще что-то, – ну и было решено записать сначала их с моим вокалом. И они стрельнули. Вообще, практика нашей постсоветской музыки показывает, что популярными никогда не становились искусственно созданные группы – за крайне редким исключением типа «На-На», у которых был мегамощный пиар. А все остальное шло из каких-то случайных вещей, совпадений.
Музыкой тогда зарабатывать было невозможно: и мы, и наши друзья, и куча других музыкантов занимались перепродажей инструментов. То есть, грубо говоря, фарцовкой. И как-то существовали на этот навар. Соответственно, как-то раз таким путем у меня оказалась жуткая маленькая самоиграйка Yamaha, издававшая отвратительные звуки. Единственное, что там было приличного, – это барабаны. Я забил туда какой-то рисунок ударных, бас, наиграл какую-то темку – и она у меня крутилась в голове, пока я шел на репетиционную базу от метро «Добрынинская». И придумалась фраза «Нажми на кнопку, получишь результат». Даже помню, в каком именно месте моего маршрута – там был колбасный магазин.
Мне казалось, что это песня о некотором злом гении, который с помощью компьютеров мечтает поработить весь мир. Основной посыл какой – когда все есть и все можешь, жизнь становится бессмысленной. Как там поется… Не могу вспомнить, как поется, текст существует отдельно от меня уже – когда поешь его двадцать с лишним лет, уже просто не понимаешь, о чем поешь, на самом деле. Но суть в том, что художник должен быть голодным.
Вообще, толковать свои песни крайне сложно. Да и чужие. Я часто вспоминаю, как мы в школе с товарищем впервые услышали альбом «Аквариума» «Радио Африка». Он наши детские мозги поразил до глубины души, мы долго ломали голову, о чем там поется. А потом наш одноклассник Вася послушал и сказал: «Чего вы мучаетесь? Тут все понятно. Все песни про то, как трахаться».
Насчет беспредела – у нас был буквально один эксцесс. Мы давали концерт в городе, который обслуживает большую зону – она еще знаменита тем, что за все время существования оттуда сбежал только один человек, и это был Феликс Дзержинский. Но жители города обычные, нормальные, никакой не криминалитет. А вот когда мы уже уезжали, на выезде из города наш автобус остановили бандиты. Мы приготовились к худшему. А они зашли и говорят: «Мужики, ну это самое, вы уехали, а мы с вами так и не выпили и не поговорили. Давайте чисто так полчасика побазарим». И они накрыли поляну, угощали нас – устроили пир горой прямо на трассе. Вот вам и беспредел. Ну или еще был в Тольятти случай – подошел какой-то местный бандит и сказал: «Ну это, вы мне денег должны». – «За что?» – «Ну это, на районе у нас выступаете, значит, должны». Наш директор приобнял его за плечи – пойдем, говорит, побазарим. Они вернулись минут через двадцать – и улыбающийся бандит получил от нас пластинку, плакат с автографами, сфотографировался с нами и был очень доволен.
Леонид Величковский, клавишные, вокал:
Мы с Ромой изначально тяготели к техно-попу. В России широко известны три таких группы: Depeche Mode, Camouflage, ну и «Технология». Поэтому мы были обречены на сравнение с Depeche Mode. Многие говорят, что мы их копировали. Но это не так. Дело все в том, что этот стиль музыки изначально предполагает использование очень специфических звуков. Для меня, например, все металлические группы на одно лицо. Но специалисты – сто процентов – скажут, что нет, эта группа про одно, а та – про другое. Точно так же Depeche Mode и «Технология».
Ритм жизни был такой: я утром вставал, завтракал и ехал на базу до поздней ночи. Мы репетировали и играли в компьютерные игры. Появились компьютеры «Атари», и мы убивались сутками. Сутками! Фактически у нас уже был готов первый альбом – «Странные танцы», «Нажми на кнопку», «Все, что ты хочешь», – когда мы стали выступать в клубе «Джамп» Игоря Селиверстова. Туда ходила продвинутая публика, там же и Лада Дэнс выступала. То есть у нас начиналась раскрутка, но не было связей. Я не мог прийти в «МузОбоз», и в передачу «50 × 50» я попасть тоже не мог. Всех знал Юра Айзеншпис. Мы к нему ездили и я его упрашивал: «Юра! Ну возьми нас». Но он в нас не очень верил. Он, в принципе, не особо понимал эту музыку. Говорил: «Чего-то у вас не то. Вам бы взять двух трубачей». Я говорил: «Юр! Ну каких трубачей? У нас вообще другая тема». А он такой: «Да? Не знаю. Как-то скучновато». И я помню момент, когда мы собрали первый зал-тысячник на Украине, вернулись в Москву – и звонит Юра: «Ну что, ты куда пропал? Приезжай». По сути, он сделал два эфира: «50 × 50» и «Утреннюю почту». Но нам именно вот этих двух эфиров и не хватало, чтобы стать популярными.
Если попытаться описать могущество Айзеншписа в то время, то по музыкальной части он был даже не Сурковым, а сразу Путиным – влиятельным человеком, которого все знали. Музыкой занимался с 1960-х, сидел за валютные операции. В связи с этим расходились мы с Юрой тяжело. Первый конфликт произошел из-за финансов, ну и потом из нас стали выжимать все соки. Нам же заниматься творчеством хотелось. А были одни гастроли. Он привлек людей – это называлось группировка «Мазутка», – и я получил по башке в подъезде. Выхожу из лифта, там стоит человек – как даст мне палкой в голову! А я тогда уже начал заниматься Ладой как артисткой и жил с ней. Лада вызвала ментов, они такие: «Вы кто? Музыканты? Ну это ваши дела, сами разбирайтесь». И ушел. А у меня кровь. Это вот было первое наше пересечение с криминалом. Итог расставания я не помню, но Юра нам вернул КамАЗ с плакатами «Технологии». Промоматериал, за который мы же заплатили.
В любом случае я к тому времени стал интересоваться другими артистами и перешел в поп-музыку: стал писать Наталью Гулькину, сделал группу «Комиссар», помогал Лике Стар. Для меня стиль «Технологии» стал слишком узким: я за пять лет там все сделал, что можно было.
Источник: книга Александра Горбачева «Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях / 1991–2021»
Это было недавно, это было давно
На архивной фотографии самка дальневосточного леопарда и её котята возле входа в пещеру
Снимок был сделан Юрием Шибневым примерно в то время, когда популяция редкой кошки находилась на грани исчезновения — около 35 особей. Встретить такую пятнистую семью — большая удача и по сей день, а тогда это было практически невозможно. Но благодаря преданной любви к этим редким кошкам и невероятному терпению Юрию удалось увековечить их на фотографии и дать нам возможность увидеть дальневосточных леопардов, рождённых в прошлом веке.
На второй архивной фотографии — фотоукрытие, благодаря которому фотографам и удавалось снять обитателей национального парка «Земля леопарда» (Приморский край)
На данный момент количество фиксируемых леопардов — 129.
Исторический фотодокумент 13
Экскаваторщик УМС, Ударник строительства КамАЗа Носков Михаил Тимофеевич с семьёй. 1956 год.
Ну, за встречу! На Эльбе
За встречу! Советские и американские солдаты за праздничным столом на Эльбе в городе Торгау, 27 апреля 1945 года. Автор неизвестен
Советские и американские солдаты на совместном ужине во время встречи на Эльбе. Апрель 1945. Автор неизвестен
Первый прием со стороны Красной армии прошел 26 апреля - командир 58-й гвардейской стрелковой дивизии генерал В.В. Русаков встречал командира 69-й пехотной дивизии США генерала Э. Рейнхардта. Такие встречи стали доброй традицией.
Командир 59-й гвардейской ордена Красного знамени дивизии гвардии генерал-майор Владимир Васильевич Русаков и командир 69-й пехотной дивизии 1-й американской армии генерал-майор Эмиль Райнхард отмечают встречу. 26 апреля 1945 года
Официальная торжественная часть встречи. За столом президиума — командующий 2-м Белорусским фронтом Маршал Советского Союза И.С.Конев (4-й слева) и американский генерал Омар Брэдли (стоит). Фото -: Георгий Хомзор
Днем 25 апреля 1945 года северо-западнее саксонского города Риза рота старшего лейтенанта Григория Голобородько встретилась с разведывательным патрулем во главе с первым лейтенантом Альбертом Коцебу. Через час на разрушенном мосту в окрестностях города Торгау бойцы лейтенанта Александра Сельвашко столкнулись с разведчиками второго лейтенанта Уильяма Робертсона.
Это были части 58-й гвардейской стрелковой дивизии РККА (1-й Украинский фронт) и 69-й пехотной дивизии США. Встреча состоялась.
Встреча на Эльбе. Бойцы РККА на берегу реки встречают прибывающих американцев, На фото: Полина Некрасова, Григорий Голобородько, медсестра Любовь Козинченко, Александр Гордеев, Анатолий Иванов и другие. Фото - Александр Устинов, 25 апреля 1945 года
Фото - Александр Устинов, 25 апреля 1945 года
Командир 59-й гвардейской ордена Красного знамени дивизии гвардии генерал-майор В.В. Русаков и командир 69-й пехотной дивизии 1-й американской армии Эмиль Райнхард в сопровождении подчиненных. Фото - Александр Устинов, 26 апреля 1945 года
Командующий 5-й гвардейской армии, в которую входила 58-я гвардейская дивизия, генерал Алексей Жадов так описал встречу с американцами:
Солдаты и офицеры союзных армий крепко обнимались, дарили друг другу сувениры. Через несколько минут у многих наших гвардейцев были срезаны пуговицы с шинелей и гимнастерок, сняты звездочки с фуражек. Американских солдат особенно интересовали наши гвардейские знаки и медали «За оборону Сталинграда». Тут же расстилались на земле плащ-палатки, и на них появлялись консервы, хлеб, водка, виски. Поднимались тосты за встречу, за победу, за мир, дружбу
Войска 1-го Украинского фронта, встретившиеся с американцами на Эльбе, участвовали в обороне Сталинграда и Курской битве, освобождали Харьков, Киев, Львов, прошли Польшу и Силезию.
Солдат военной полиции США Гомер Майнер рассматривает награды автоматчика взвода охраны комендантского эскадрона управления 3-го гвардейского кавалерийского корпуса гвардии сержанта Павла Степановича Шкредкова во время встречи на Эльба.. Фото - Ефим Копыт
В центре гвардии сержант Павел Шкредков. Фото Аркадия Шайхета
Красноармеец показывает пистолет-пулемет Шпагина (ППШ) американскому технику 3-го класса во время встречи на Эльбе. Район города Торгау, 27 апреля 1945 года
Командующий 1-м Белорусским фронтом Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков c офицерами в Берлине. Фото - Виктор Темин, апрель 1945 года
Зная, что на Эльбе состоится встреча русских и американских войск, советское командование издало соответствующую директиву о том, как себя должны вести солдаты и офицеры РККА. Текст этой директивы за подписью командующим 1-м Белорусским фронтом Маршалом Советского Союза Г.К. Жуковым официально опубликован и представляет интересный исторический документ. Вот он:
При встрече наших войск с американскими или английскими войсками руководствоваться следующим:
1. Старшему войсковому начальнику, на участке которого произошла встреча, в первую очередь связаться со старшим начальником американских или английских войск и установить повсеместно с ним разграничительную линию согласно указаниям Ставки... Никаких сведений о наших планах и боевых задачах наших войск никому не сообщать.
2. Инициативу в организации дружеских встреч на себя не брать.
При встречах с союзными войсками относиться к ним приветливо. При желании американских или английских войск организовать торжественную или дружескую встречу с нашими войсками, от этого не отказываться и высылать своих представителей. О всех такого рода приглашениях немедленно докладывать по команде и посылать своих представителей в каждом случае с разрешения старшего начальника не ниже командира корпуса. После такой встречи нашим войскам приглашать к себе представителей американских или английских войск для ответной встречи. Приглашения представителей американских или английских войск для ответной встречи осуществлять с разрешения старших начальников не ниже командира корпуса. Офицеров и генералов, выделенных в качестве представителей для участия в дружеских встречах с представителями американских или английских войск, а также выделенных для участия в ответных встречах, тщательно инструктировать о поведении и порядке взаимоотношений с представителями американских или английских войск в соответствии с требованиями настоящей директивы, обращая при этом особое внимание на сохранение военной тайны.
3. Нашим войскам во всех случаях быть образцом дисциплинированности и порядка. Всему генеральскому и офицерскому составу строго соблюдать форму одежды и иметь опрятный вид. Этого же потребовать от всех войск, которые могут иметь соприкосновение с частями американских или английских войск. В случаях посещения наших частей представителями американских или английских войск обратить особое внимание на четкий порядок и организацию их встречи. Прием этих представителей в рабочих помещениях штаба не производить, а иметь для этой цели специально подготовленные помещения.
4. О всех случаях встреч с союзными войсками доносить в штаб фронта с указанием места, времени и нумерации встретившихся частей.
Командующий войсками 1-го Белорусского фронта Маршал Советского Союза Г. Жуков
Третий пункт - в части соблюдения формы одежды - был особо понятен. Бойцы, с тяжелейшими боями прошедшие от Москвы до Эльбы, конечно, не выглядели, как им было положено по уставу. Потертые, вылинявшие гимнастерки и пилотки, стоптанные сапоги... Но на всех фото выглядят орлами!
Встреча советских и американских солдат. Справа – командир отделения роты автоматчиков 175-го гвардейского полка 58-й гвардейской стрелковой дивизии гвардии старший сержант Иван Макарович Мумладзе. Автор неизвестен, 25 апреля 1945 года
Групповой портрет, 25 апреля 1945 года
Бойцы 3-го гвардейского кавалерийского корпуса показывают знамя американцам при встрече на Эльбе. Фото - Анатолий Архипов
Бойцы 3-го гвардейского кавалерийского корпуса на встрече с американскими офицерами в Германии. Снимок сделан во время встречи с союзниками на Эльбе. Фото - Марк Редькин
Союзники официально объявили о встрече на Эльбе 27 апреля в 18.00.
Само это событие, случившееся на Эльбе, уже никак не мог повлиять на ход Второй мировой войны. До полного разгрома фашизма оставались считаные дни, и победа была предопределена - прежде всего логикой безостановочного наступления Красной армии, начавшегося в конце 41-го от московских окраин. Теперь уже бои шли на окраинах берлинских.
До Победы оставалось меньше двух недель. 25 апреля 1945 года начался штурм Берлина
Советские солдаты бегут в атаку на одной из улиц Берлина. Фото - Дмитрий Чернов, апрель 1945
Пулеметчики рядовые В.П.Черушников и Г.И.Кравченко у окна дома во время штурма Берлина. Фото Владимир Гребнев. апрель 1945
Штурм Берлина. Советский танк ИС-2 на улице Берлина. В небе видны штурмовики Ил-2. Фото - Петр Сотников, апрель 1945
Все фотоиллюстрации - из открытых источников
Использовались:
Жадов А.С. Четыре года войны. – М., 1978
Лавренов С.Я., Попов И. М. Крах Третьего рейха. – М, 2000
Mощанский И.Б. У стен Берлина. – М.: Вече, 2010
Жизнь и быт Москвы после революции. 20 раскрашенных фотографий
Зарядье. Дворы вдоль Китайгородской стены, 1926 год.
Источник: архив Моспроект-2
Представляю вашему вниманию подборку фотографий запечатлевших Москву и ее быт начала XX века. Сейчас многие места зачастую сложно узнать в ее сегодняшнем облике.
Снимки были сделаны в 1920-е годы. Фотографии были раскрашены и отреставрированы. Приятного просмотра!
Трамвайный диспетчерский пункт на Таганской площади, 1925 год.
Источник: Архив ЦИГИ
Район Якиманка. Заготовка для ледников, 1920-1927 гг.
Ледниками назывались деревянные снаружи и стальные внутри шкафы ёмкостью 100 литров, где лёд помещали в небольшую камеру, расположенную в верхней части, а вода стекала в специальное отделение. Такой холодильник поддерживал температуру около +7°С.
На заднем фоне видны трубы старейшей в Москве электростанции ГЭС-2, в то время она называлась «Трамвайная электрическая станция». Введена в эксплуатацию в 1907 году.
Район старого Хамовнического рынка, конец 1920-х.
Очередь в зеленную палатку.
Красная Армия и танк Фиат-3000 "Феликс Дзержинский".
Парад 7 ноября 1928 года в Лефортово.
Танк имел боевую массу 5,9 т., 63 л.с. мощности, скорость хода 21 км/час., экипаж 2 человека, 37–мм пушку, однако средства связи отсутствовали.
Сухаревский рынок, 1928 год.
Стирка белья на Москве-реке, 1928 год.
Автор: Александр Родченко Источник: Сидоров А.А. "Москва. История города". Берлин, издательство Альбертус, 1928. и Набор открыток "МОСКВА. Редкие фотографии"
Уличные работы на углу Столешникова переулка и Петровки, 1925-1930 гг.
Фотография получилась очень живой и настоящей. На заднем плане парикмахерская, которая была здесь и до революции, и всё советское время, немного не дожила до 21 века и была закрыта в 90-е годы.
Вид на Храм Христа Спасителя, 1928 год.
Ярославский вокзал, 1928 год.
Паровоз С-80, выпущенный к юбилею Октябрьской революции.
Улица Остоженка.
Мясницкая улица, 1926-1927 гг.
Дети играют на Старой Басманной улице, 1925 год.
До 1938 года - Марксова улица.
Тверская улица, 1929 год.
В Московском зоопарке.
Автор: Михаил Aлексеевич Сироткин
Старая площадь от Варварских ворот. Китайгородская стена, 1926 год.
Британский танк МК-В на территории ремонтного завода в Филях, 1920 год.
Завод легковых автомобилей «Руссо-Балт», заложенный в 1916 году в подмосковной деревне Фили, после революции был национализирован и вошел в объединение «Промбронь» под именем 1-го БТАЗ (Бронетанкоремонтный и автомобильный завод).
В 1920 году в цехах завода уже работали 196 станков, кузница, инструментальный цех, термическое отделение. На заводе велась работа по ремонту грузовиков и бронеавтомобилей. Одновременно в Филях с августа 1921 года начали изготовлять детали и узлы для собственного производства легковых автомобилей.
У винного магазина, 1920-е годы.
Улица Каретный ряд, 1929 год.
Поливка улицы.
Бородинский мост, 1925 год.
Автор: Петров Николай Макарович
Колоризация моя.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Исландская певица Бьорк и Максим Горький. 1989 год
В Питере шаверма и мосты, в Казани эчпочмаки и казан. А что в других городах?
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Реклама АО «Кордиант», ИНН 7601001509