Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

10 Апреля 2023
14

Помогите найти книгу

Читал давно, лет семь тому как. Фентези, академия или школа магии, в которой учатся подростки. Главный герой - потомок темного властелина, или его аналога. Помню, что оригинальный властелин влюбился в озерную леди, или какую-то водную нелюдь, несовместимую с человеком. Чтобы дети были общие, каждый мальчик - копия его, с теми же генами и силами, а девочки - копии этой нелюди. Были какие-то артефакты, очень мощные, которые эксплуатировать из-за защиты мог только сам властелин, и его потомки. Волшебное сообщество ради этих артефактов "разводили" потомков властелина, сводя очередных клонов властелина и нелюди, но убивали их, пока они не вошли в полную силу.
Каждому ученику школы полагался фамильяр, с помощью которого можно было воскрешать/излечивать смертельные раны.
Герой книги влюбился в девушку извне, не очередного клона озерной нелюди. Случайным фамильяром стал барсук в лесу, про что никто не знал, а не животное из школьных. В конце книги его все же убивают, и считают, что уничтожили его фамильяр в школе. Ещё помню, что гг сделал портал из школы в дом к девушке, кажется, из полена.
Очень бы хотелось прочитать ещё раз книгу, и продолжение, если оно есть.

13

Серьёзная ошибка в общении с подростком

В очередной раз хочу поделиться информацией на стыке психологии и личного опыта.

В прошлом году я писала о своей маме в контексте жизни с человеком, который попал в секту. О моём опыте и о том, как мы общаемся сейчас.

Снова хочу поднять тему. А точнее немного развить её и рассказать немного о том, как было раньше. В период, когда я была подростком. Рассказываю, потому что хочу сказать. Потому что мне кажется, что это может кому-то помочь.

Так получилось, и так к сожалению бывает, что у нас с мамой отношения не задались с самого начала. Оглядываясь на детство, могу сказать, что последние приятные воспоминания о ней у меня связаны с возрастом лет десяти. Причина нашего конфликта кроется в том, что она рожала меня если и не сказать для себя, то точно для создания из меня определённого образа хорошего ребёнка, хорошего и правильного человека. О том, как именно хорошо и как именно правильно, знала только она. Это был по сути тоталитарный режим. Осложнялся он тем, что её представления о жизни искажены влиянием секты, в которой она находится практически с момента моего рождения.

Когда я взрослела, я убеждалась в том, что с ней бесполезно разговаривать, потому что она не поймёт. Что лучше что-то скрыть, нежели потом объяснять. Что она всегда нервничает, а значит лучше её лишний раз не трогать. Что её представления о жизни мне непонятны и не близки. Позже это выросло в конфронтацию человека "религиозного" и человека, который, так скажем, "плевать хотел" на разные странные запреты и обилие моральных принципов и норм поведения, когда ему всего 13 лет...

Это была небольшая предыстория для того, чтобы вы могли представить общую атмосферу в нашей семье. Мы с моих восьми лет жили вдвоём, отец умер. Когда мы остались одни, не осталось человека, который мог бы разбавить наш с мамой совместный быт. Всё её внимание было на мне. Гиперконтроль, постоянная тревожность с её стороны. Со своей стороны могу сказать, что я росла ребёнком с очень сложным характером - не покладистым и далеко не послушным. Скорее ребёнком-агрессором, как я бы это назвала.  Поначалу я мало что понимала в том, что является нормой, а что нет, но чем взрослее я становилась, тем больше мне хотелось иметь право на то самое своё собственное мнение. Во мне зрела обида на то, что родитель ко мне несправедлив. У мамы была склонность катастрофизировать абсолютно всё в моём поведении. Опуская вопросы религии и морали, могу сказать, что помню и самые банальные примеры. Однажды в 12 или 13 лет я решила впервые побрить ноги самой простой на тот момент бритвой. Естественно, я срезала довольно большой кусок кожи с ноги, что невозможно было скрыть. Я чувствовала только испуг от количества крови, но выйдя из душа я наткнулась на довольно серьёзный скандал, в котором фигурировали слова о том, что "ноги бреют только проститутки", и много чего ещё. Градус разлада рос.

Я хорошо помню отправную точку своей тяжёлой депрессии. Мне 14 лет. У меня начинается самый настоящий бунт. Я пробую алкоголь, общаюсь с очень спорными ребятами. Во время очередного скандала дома, я слышу от мамы приблизительно следующее: "Твой отец при жизни меня не доканал, так вот теперь ты, вся в него, вылитый папа! И папа, и бабушка Клава (его мать). Вот же связалась на свою голову! Надо было думать, от кого рожать! Почему у всех дети как дети? Одна ты чёрт знает что творишь, что за дрянь такая?"

Опустим психологию. Мне 14 лет, я ничего не понимаю. Я - просто ребёнок. Да, не лучший. Непослушный, много чего делающий изподтишка и втихую, склонный к бунту, уже довольно озлобленный. Но именно в тот момент я помню, как во мне что-то окончательно сломалось. Помню единственную свою мысль: "Ах, плохой ребёнок? Самый плохой? Дрянь, значит? Я тебе покажу дрянь. Я тебе покажу ужасного ребёнка".

Совсем недавно, а мне уже 31 год, я услышала фразу, которая прекрасно описывает мой жизненный опыт и то состояние, в котором я на самом деле находилась пару лет после того инцидента. Речь о том, что отличает подростка в депрессии от подростка-девианта.

Настоящий девиант упивается своим протестом, упивается криминальностью и своей жизнью. Подросток в депрессии же действует по принципу "чем хуже, тем лучше".

Я окунулась в то, что хуже. В этом было куда больше саморазрушения, чем протеста. И я чувствовала именно это - попасть туда, где хуже. "Оправдать" все мамины оценки, доказать ей, что плохого ребёнка она ещё не видела, но вот теперь увидит... Слова, сказанные сгоряча, в порыве неконтролируемых эмоций, запустили цепную реакцию, длинной в несколько лет, в ходе которой отношения в семье были разрушены до точки невозврата. По достижении 18 лет, я ушла из дома, как и мечтала половину своего сознательного возраста. А восстановить наши отношения получилось лишь спустя годы...

Берегите себя. Берегите своё психологическое здоровье. Помните, что оно всегда отражается на близких. Будьте осторожны... У детей отсутствует понимание полной картины мира, подростками же движет в большинстве своём исключительно юношеский максимализм. Во всём, включая разрушение себя и всего вокруг...

Показать полностью

Заблокированный центральный замок: как попасть в машину

История из плохой американской комедии или черного анекдота на самом деле может произойти с каждым. Все дело в спешке и многозадачности: отвезти ребенка в детсад по пути на работу, сгонять в тысячу мест в течение дня, не забыв заехать на заправку / дачу / в гараж, отвезти то, получить сё…

Заблокированный центральный замок: как попасть в машину Машина, Интересное, Транспорт, Авто, Многозадачность, Проблема, Центральный замок, Автомобилисты, Водитель, Полезное, Факты, Подсказка, Блокировка, Картинка с текстом, Лайфхак, Спасатели, Ключи, МЧС, Решение проблемы, Познавательно, Длиннопост

С таким ритмом впору позабыть об элементарных вещах, например, таких, что двигатель вашего авто все еще работает, а вы сами почему-то находитесь снаружи. «Угорать» в подобной ситуации может лишь человек беззаботный, а тому, кто и так обременен проблемами, точно будет невесело. Специально на этот случай приводим ряд лайфхаков, которые наверняка пригодятся кому-то при необходимости.

Звонок спасателям

Во всех подробностях моделировать ситуацию не будем – нюансов, чтобы оказаться в этом неловком положении, может быть великое множество. Полбеды, если вы находились в машине (вернее снаружи) один. Но если на борту маленький ребенок, а погода стоит жаркая, лучше не тянуть с выбором помощников, а сразу звонить спасателям. Главное, чтобы мобильник был под рукой, а не находился, как и все остальное, в запертой машине.

Заблокированный центральный замок: как попасть в машину Машина, Интересное, Транспорт, Авто, Многозадачность, Проблема, Центральный замок, Автомобилисты, Водитель, Полезное, Факты, Подсказка, Блокировка, Картинка с текстом, Лайфхак, Спасатели, Ключи, МЧС, Решение проблемы, Познавательно, Длиннопост

К слову, номера профильных служб, готовых вскрыть замок авто в присутствии владельца, вы можете и не знать. На этот случай лучше заранее «вбить» в память смартфона парочку либо звонить в МЧС – чтобы вызволить ваше чадо, они приехать обязаны.

Заблокированный центральный замок: как попасть в машину Машина, Интересное, Транспорт, Авто, Многозадачность, Проблема, Центральный замок, Автомобилисты, Водитель, Полезное, Факты, Подсказка, Блокировка, Картинка с текстом, Лайфхак, Спасатели, Ключи, МЧС, Решение проблемы, Познавательно, Длиннопост

Если же вы один и ситуация позволяет подождать специалистов, выбирайте из обширного перечня тех, кто уже обзавелся неплохой репутацией: несмотря на все заверения о том, что вскрытие центрального замка машины произойдет без шума и пыли, менее квалифицированные «петровичи» могут повредить ваш драгоценный автомобиль, в том числе нарушить герметичность дверного проема или поцарапать ЛКП. Следует помнить и о наличии документов на авто, которые нужно предъявить по окончании процедуры, иначе легальные «взломщики» могут отказаться работать. Стоимость такой услуги, как правило, составит $30-50.

Легкий способ

Быстро и без потерь разрешить столь неприятную ситуацию можно, если вы находитесь недалеко от дома, где наверняка хранится запасной ключ, за которым вы можете сходить или который вам оперативно могут поднести домочадцы. Но по закону Мерфи, который в народе называют не иначе как «закон подлости», подобное вряд ли будет актуально.

Заблокированный центральный замок: как попасть в машину Машина, Интересное, Транспорт, Авто, Многозадачность, Проблема, Центральный замок, Автомобилисты, Водитель, Полезное, Факты, Подсказка, Блокировка, Картинка с текстом, Лайфхак, Спасатели, Ключи, МЧС, Решение проблемы, Познавательно, Длиннопост

Поэтому на всякий случай проверьте, закрыта ли в вашем авто крышка багажника. В современных машинах она, безусловно, будет заперта, иначе центральный замок не сработает, а вот в более старых автомобилях она может оказаться и незапертой. Остальное, как говорится, дело техники. Чтобы забраться внутрь, достаточно сложить спинки задних сидений и разблокировать замок (да-да, прямо как в голливудских фильмах).

Принудительно опускаем стекла

Опять же, если ваша машина «немолода», а стекла в ней опускаются «веслами», со временем тросики подъемного механизма ослабевают, на них можно воздействовать механически. Чтобы опустить такое стекло, нужно нажать на него ладонями и попытаться надавить вниз.

Заблокированный центральный замок: как попасть в машину Машина, Интересное, Транспорт, Авто, Многозадачность, Проблема, Центральный замок, Автомобилисты, Водитель, Полезное, Факты, Подсказка, Блокировка, Картинка с текстом, Лайфхак, Спасатели, Ключи, МЧС, Решение проблемы, Познавательно, Длиннопост

Другой вариант воздействия на поверхность – наклеить широкие полоски армированного скотча, который просто обязан быть под рукой у каждого автомобилиста. Принцип действия тот же: пытаемся приоткрыть окно, а через образовавшуюся щель дотягиваемся до дверной ручки, чтобы разблокировать замок. Можно подцепить рычажок на двери бечевкой с заранее сделанной на ней петлей (как на фото).

Заблокированный центральный замок: как попасть в машину Машина, Интересное, Транспорт, Авто, Многозадачность, Проблема, Центральный замок, Автомобилисты, Водитель, Полезное, Факты, Подсказка, Блокировка, Картинка с текстом, Лайфхак, Спасатели, Ключи, МЧС, Решение проблемы, Познавательно, Длиннопост

Если стеклоподъемники в автомобиле электрические, а в одном из окон есть хотя бы небольшая щель, пытаемся просунуть через нее длинную линейку или жесткую проволоку, чтобы дотянуться до кнопки опускания стекла на двери или кнопки разблокировки замка. Для этого же можно немного отжать верхний угол двери, аккуратно (вбив) в щель между ней и кузовом обмотанный ветошью деревянный клин – так вы спасете ЛКП машины от ненужных царапин. Схема прокладки гибких тяг от дверных замков к ручкам в салоне вашей машины будет полезным знанием, так что на досуге рекомендуем подучить матчасть.

Бить или не бить?

Пожалуй, самым варварским, но в некоторых ситуациях и самым очевидным способом попасть внутрь своего закрытого авто является разбитое стекло. При этом уничтоженный элемент придется как можно быстрее заменить, иначе помимо законного владельца в открытое таким образом транспортное средство может проникнуть кто-нибудь другой (даже несмотря на то, что это уголовно наказуемое преступление).

Прежде чем приступать к решительным действиям, главное – заранее выбрать, какое из боковых стекол менять будет дешевле. Многие думают, что лучше всего разбить треугольную боковую форточку. Возможно, они и правы, если снаружи непогода, а путь предстоит долгий. Но здесь важно понимать конструкцию своей машины. Често эти маленькие треугольники являются редкими видами запчастей, замена которых с учетом дефицита оригинальных деталей – неоправданно дорогое и длительное «удовольствие»…

Но даже если это не так, замена такой «форточки», как правило, обойдется дороже бокового стекла (если, конечно, у вас не премиальный автомобиль с толстым стеклопакетом – здесь все стекла будут дорогими).

Заблокированный центральный замок: как попасть в машину Машина, Интересное, Транспорт, Авто, Многозадачность, Проблема, Центральный замок, Автомобилисты, Водитель, Полезное, Факты, Подсказка, Блокировка, Картинка с текстом, Лайфхак, Спасатели, Ключи, МЧС, Решение проблемы, Познавательно, Длиннопост

Однако в бюджетных моделях вроде VW Polo или Hyundai Accent дешевле всего будет заменить переднее правое стекло (около $40 с учетом работы) – за неимением других вариантов разбиваем его. Конечно, делать это лучше не голыми руками (тут голливудских трюков не надо), а булыжником или куском арматуры. Лишившийся стекла дверной проем лучше сразу заклеить прозрачным скотчем, чтобы не запачкать салон потоками воды и грязи при выезде на дорогу с сильным трафиком.

Как не стать героем этого романа

Лучше всего взять за правило всегда глушить мотор и класть ключ от машины в карман, даже если вы покидаете ее ненадолго. Конечно, наличие запасного ключа тоже обязательно. Даже купив машину с одним ключом, не поленитесь сделать дубликат – пригодится.

Кроме того, выходя из машины, оставляйте приоткрытыми ее окна (особенно в теплое время года). Чем это поможет вам в безвыходной ситуации, смотрите выше. Спойлер: даже если центральный замок заблокируется, через щель в окне вы сможете легко просунуть руку, чтобы открыть машину.

Показать полностью 7
20

Присмотрите за сестрой, сказали они

и ушли на работу. А моим братьям и сестре было скучно. Ничего не пришло в голову лучше, чем покачать двухлетку на коврике. Помните, длинные такие были, вязано-плетеные, яркие. И ррраз, и еще рраз. А я задорно смеюсь. Коврик все выше. Старшие вошли в раж, и еще ррраааз! Следующее что я помню, это эмалированный синий горшок, приложенный к левой половине лица. После того случая старшие были наказаны, я осталась с небольшим сотрясением, травмой глаза и шишкой на пол-лба. А потом наступило лето и было еще очень много дивных историй типа: "А принеси мне вон ту травку!". Надо ли говорить, что моему брату срочно понадобилась крапива?)

4

“Вопль”, который потряс мировую поэзию. Тираж поэмы был сразу арестован

В пятничный вечер 7 октября 1955 года на Филмор-стрит, 3119 в Сан-Франциско в художественной галерее “Шесть”, которая не так давно была просто автозаправкой, собралась весьма пестрая публика. Можно сказать, цвет американского андеграунда с Тихоокеанского побережья. Три года спустя их придумают называть битниками.

“Вопль”, который потряс мировую поэзию. Тираж поэмы был сразу арестован Литература, Книги, Поэзия, Стихи, Поэма, Битники, Гинзберг, Зарубежная литература, США, Цензура, Длиннопост

Пришли они туда, чтобы послушать пятерку молодых и дерзких поэтов, которых мейнстримная литература пока не видела в упор, но которые были уверены – будущее за ними. Их звали Аллен Гинзберг, Филип Ламантия, Майкл Макклюр, Гэри Снайдер и Филип Уэйлен.

А организовал это мероприятие Кеннет Роксрот, видный американский поэт и критик, взявший на себя рискованную миссию покровительства этим юнцам. Он был одержим идеей поэтического ренессанса и прилагал колоссальные усилия для расцвета поэзии в Сан-Франциско. Позже один из журналов назовет его “отцом битников”.

Вечер был безумный. Это не мы так решили, это определение Джека Керуака – да, он тоже там был. В своем романе “Бродяги Дхармы” он описал то, что там происходило: алкоголь лился рекой, зрители бурно выражали эмоции, повсюду неслись какие-то вопли. Так что, когда на сцену взобрался Аллен Гинзберг со своей новенькой поэмой “Вопль” обстановка была самая подходящая.

“Я видел лучшие умы моего поколения разрушенные безумием…” – так начинается его текст. Срез поколения дается беспощадными мазками, без малейшей самоцензуры, но при этом дико поэтично.

Гинзберг описывает всех своих знакомых и незнакомых, отчаянно ищущих дзен на дне стакана или в порочном дыму. Всех активистов с листовками и религиозных фанатиков, всех отвергнутых гениев и больных графоманов, всех бесприютных бродяг по своей и чужой воле. Они спорят о Каббале и коммунизме, они с головой ныряют в разврат и грязь, они выныривают оттуда ничего не найдя и ничего не добившись.

Это яростный плач о поколении, которое чуяло в себе огромную силу, но так и не нашло, куда эту силу приложить. О поколении, презирающем мир, в котором живет, но так и не построившем нового мира. О поколении изгоев и бунтарей, которые не смогли сломать ни одной решетки и забились в подвалы заливать свое горе. О поколении, которое рассыпалось одинокими путниками по обочинам магистралей. О поколении, стертом в пыль, перемолотым в труху, спущенном в… Ладно, не будем продолжать.

Все это очень горько, очень безысходно, но очень красиво. А еще довольно непристойно, поскольку разные подробности прожигания жизни выписаны весьма откровенно. По нынешним меркам там нет ничего такого, сейчас пишут куда хлеще (жаль, что не так талантливо), но в 1950-е годы это был настоящий вызов.

Америка услышала этот “Вопль” и онемела. Зрители потрясенно молчали, слушая чтение Гинзберга, которое уже походило на какое-то шаманское заклинание. Со сцены он ушел под бурные овации.

Но целый год после этого никто не рисковал публиковать творение молодого автора. Пока, наконец, смелости не набрался американский бизнесмен Лоуренс Ферлингетти. Он издал “Вопль” в серии “Карманные поэты” (4-й номер), и выпуск этот мгновенно стал сенсацией.

“Вопль”, который потряс мировую поэзию. Тираж поэмы был сразу арестован Литература, Книги, Поэзия, Стихи, Поэма, Битники, Гинзберг, Зарубежная литература, США, Цензура, Длиннопост

Критики назвали поэму революционной, Гинзберга – гением. Зато ревнители общественной морали отреагировали максимально жестко. Тираж книги был арестован, а Ферлингетти отдали под суд по обвинению в нарушении благопристойности.

Однако “Вопль” за считанные месяцы стал настоящей классикой. А за классику сражаются до последнего – американские литераторы требовали снять все обвинения и разрешить публикацию. К 1961 году процесс завершился полным оправданием Ферлингетти.

На сегодня поэма Аллена Гинзберга заслуженно считается одной из крупнейших вех мировой поэзии середины XX века.

А вы ее читали?

Источник: Литинтерес

Показать полностью 2
440

Серп и молот

Источник - Завтра я стану архитектором

Серп и молот Краеведение, Памятник, Достопримечательности, Архитектура
Серп и молот Краеведение, Памятник, Достопримечательности, Архитектура

Построенное в 30-х годах в Самаре здание в виде серпа и молота находилось в аварийном состоянии, его собирались снести, но за памятник культуры вступились жители города. И сейчас это филиал Третьяковской галлереи. Внутри музей посвященный самому зданию (там была фабрика) и архитектору здания Екатерине Максимовой (одной из первый женщин-архитекторов в СССР)

Показать полностью 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите