Вечером 8 декабря 1980 года у арки своего дома - жилого комплекса «Дакота» (The Dakota), расположенного на углу 72-й улицы и Сентрал-Парк-Уэст в Нью-Йорке, был застрелен Джон Леннон. О событиях того рокового дня я расскажу вам в сегодняшнем посте.

Последний день Джона Леннона

8 декабря 1980 года был пасмурным и холодным днём в Нью-Йорке. Джон Леннон и Йоко Оно проснулись в своей квартире в жилом комплексе «Дакота» на Манхэттене. Они были в приподнятом настроении, их новый совместный альбом «Double Fantasy», выпущенный после пятилетнего молчания, начинал набирать популярность. Про биографию Джона Леннона я написал статью в своем ТГ-канале. Надеюсь вы с ней ознакомитесь.

Около 10:30 утра супруги вышли из подъезда «Дакота», направляясь к лимузину, чтобы поехать в студию звукозаписи «Record Plant». На выходе из дома их поджидал незнакомец. Он подошёл к Леннону с экземпляром альбома «Double Fantasy» и попросил автограф. Леннон, будучи вежливым с поклонниками, остановился и подписал обложку. Этот момент был запечатлён фотографом Полом Горешем.

Затем Леннон и Йоко отправились в студию, где провели почти весь день, занимаясь микшированием песни Йоко «Walking on Thin Ice» и давая интервью журналистам, включая длительное интервью для телеканала RKO. Леннон был полон планов, энергичен и с энтузиазмом говорил о будущем, называя себя «перезагрузившимся» художником. Около 17:00 они покинули студию, чтобы пообедать в ресторане, а затем заехали в офис к их менеджеру. Примерно в 22:30, после завершения всех дел, они направились обратно к «Дакота».

Лимузин Леннона подъехал к «Дакота» со стороны 72-й улицы примерно в 22:49. Обычно водитель останавливался прямо под аркой входа, но в тот вечер он припарковался чуть в стороне, у обочины, чтобы не мешать другому автомобилю. Это означало, что Леннону и Йоко нужно было пройти несколько метров по тротуару до ворот. Джон вышел первым. Он нёс кассету с рабочей версией «Walking on Thin Ice». Йоко шла следом. В этот момент из темноты у арки вышел тот самый незнакомец, который ранее у Леннона взял автограф. Этим незнакомцем оказался Марк Дэвид Чепмен, который уже через несколько минут застрелит Джона Леннона.

Про Чепмена

Марк Дэвид Чепмен был 25-летним мужчиной из Гонолулу (Гавайи), чья жизнь представляла собой клубок глубоких личностных кризисов, психических расстройств (позже диагностированных как параноидная шизофрения) и патологической одержимости.

В детстве он был большим поклонником творчества The Beatles, а Джоном Ленноном он восхищался и даже был одержим им. Затем наступил период жизни ознаменованный фанатичной религиозностью, которую он подхватил от своих родителей. Со временем он разочаровался в вере, постоянно сталкиваясь с глубочайшей несправедливостью (по его мнению) в своей жизни. К 1980 году, работая низкооплачиваемым охранником в Гонолулу, он ощущал себя полным неудачником, жизнь которого лишена величия и смысла. В этот момент в его сознании произошёл критический перелом. Он нашел «призвание» в романе Д. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», полностью отождествив себя с главным героем Холденом Колфилдом, миссия которого - бороться с фальшью мира. В его искажённом восприятии, его бывший кумир Джон Леннон, будучи богатой и мировой знаменитостью, которая проповедовала любовь и равенство, стал верховным символом этой фальши. И Чемпен вознамерился положить конец такой несправедливости свои руками. Он хотел, чтобы весь мир узнал гнилую натуру Джона Леннона, а свое имя тем самым прославить, чтобы весь мир узнал истинного борца с несправедливостью.

Но не смотря на всю свою одержимость, к убийство он подготовился тщательно и осенью 1980 года он стал его реализовывать. Работая охранником, он легально приобрёл револьвер 38 калибра. Он скопил деньги, взял отпуск и 6 декабря вылетел из Гонолулу в Нью-Йорк, имея при себе оружие и книгу Сэлинджера. В Нью-Йорке он поселился в дешёвом отеле, а на следующий день, 7 декабря, отправился к дому Леннона для разведки. Ключевым элементом его подготовки было погружение в образ. Он мысленно укреплял себя в роли «ловца во ржи» - того, кто должен остановить падение детей в пропасть лицемерия, которое, как он считал, олицетворял Леннон. Он даже носил значок охранника, что психологически усиливало в нём ощущение человека, исполняющего некую «службу» или долг.

8 декабря, с самого утра, Чепмен караулил Леннона у «Дакота» с экземпляром нового альбома Леннона «Double Fantasy». Когда музыкант вышел, Чепмен подошёл и попросил автограф. Получив его, он не ушёл. Эта встреча была для него символической: он взял у своего «идола» последний трофей, после чего тот должен был быть низвергнут. Весь последующий день Чепмен спокойно ждал, читая книгу «Над пропастью во ржи» и сохраняя решимость. Когда вечером Леннон вернулся, Чепмен вышел из тени...

Убийство Леннона

Чепмен вышел из тени и окликнул: «Мистер Леннон!» Джон обернулся, и Чепмен, с расстояния примерно 3-4 метра, произвёл пять выстрелов из своего револьвера 38 калибра. Первая пуля прошла мимо, но следующие четыре попали Леннону в спину и левое плечо. Тем не менее, несмотря на тяжелое ранение, Джон смог, истекая кровью, сделать несколько шагов и вбежать в вестибюль «Дакота», где рухнул на пол, продолжаю удерживать кассету «Walking on Thin Ice» в своих руках.

Консьерж «Дакота», Джей Хастингс сразу бросился на помощь к Леннону. Джон, захлёбываясь кровью, произнёс: «Я ранен. Меня застрелили» и это были его последние слова. Хастингс сорвал с Леннона окровавленную рубашку и попытался сделать искусственное дыхание, но понял то это бесполезно и вызвал полицию. Примерно через две минуты на место прибыла полицейская машина с офицерами Биллом Гэмблом и Джеймсом Мораном. Оценив ситуацию, они не стали ждать скорую помощь, понимая, что каждая секунда на счету. Они бережно уложили Леннона на носилки и погрузили на заднее сиденье своего патрульного автомобиля. Йоко села рядом. Машина с воем сирены и мигалками помчалась в ближайшую больницу Рузвельта, что в нескольких кварталах. Офицер Моран по рации передавал в госпиталь: «Мы везём Джона Леннона. Он смертельно ранен. Готовьте операционную».

В приёмном отделении больницы его уже ждала команда во главе с хирургом доктором Стефаном Линном. Леннона немедленно доставили в операционную. Врачи пытались реанимировать его, делая непрямой массаж сердца, вливая литры крови и плазмы через несколько капельниц, пытаясь зашить чудовищные повреждения аорты и других крупных сосудов. Однако кровопотеря была слишком огромной. В 23:15 8 декабря 1980 года доктор Линн официально констатировал смерть. Причиной был назван гиповолемический шок - остановка сердца вследствие почти полной потери крови. Врачи отметили, что смерть, по сути, наступила мгновенно после попадания пуль, и шансов спасти его не было.

Арест Чепмена

Параллельно с этой драмой разворачивалась другая, у арки «Дакота». После выстрелов Марк Чепмен не сделал ни одной попытки скрыться. Он отступил на несколько шагов, спокойно снял своё пальто и шляпу, аккуратно положил их на тротуар, а рядом положил ту самую книгу - «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Первым на него обратил внимание швейцар «Дакота», Хосе Пердомо, который крикнул: «Ты знаешь, что только что сделал?!». Чепмен равнодушно ответил: «Я только что застрелил Джона Леннона». Вскоре подъехали офицеры полиции Стивен Спиро и Питер Каллен, которые и арестовали Чепмена. Его доставили в ближайший полицейский участок для допроса. В полицейском участке он заявил: «Я уверен, что большая часть меня - это Холден Колфилд - главный герой книги „Над пропастью во ржи“, а маленькая часть меня - это, должно быть, дьявол».

Последствия убийства

Весть о смерти Леннона вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Уже к полуночи у «Дакота» собралась стихийная многотысячная толпа. Люди плакали, пели «Imagine», «Give Peace a Chance» и «All You Need Is Love» при свечах. Эта продолжалось несколько дней и ночей. Йоко Оно, находясь в глубоком шоке, призвала не устраивать публичных похорон, сказав: «Джон любил и молился за человечество. Пожалуйста, помолитесь за него». Его тело было кремировано на следующий день в нью-йоркском крематории «Фернклифф», прах передан Йоко (его местонахождение неизвестно до сих пор).

Марк Дэвид Чепмен предстал перед судом. Его адвокаты пытались доказать его невменяемость, однако суд, изучив заключения психиатров (которые признали его вменяемым, хотя и психически больным), и учитывая преднамеренную и методичную подготовку к преступлению, отклонил эту линию защиты. 24 августа 1981 года, чтобы избежать смертной казни, Чепмен по совету адвокатов признал вину в убийстве второй степени. Судья Деннис Эдвардс приговорил его к пожизненному лишению свободы с возможностью условно-досрочного освобождения через 20 лет.

С тех пор Чепмен отбывает срок в исправительном учреждении строгого режима «Грин-Хейвен», а его тюремная жизнь стала предметом пристального внимания. Он описывает себя как «тихого, хорошо ведущего себя заключённого»: работает в библиотеке и пишет покаянные письма. Он неоднократно заявлял, что его мотивом была жажда дешёвой славы, и просил у мира прощения. Однако его периодические заявления об «озарении» и «покаянии» встречаются скептически, особенно семьёй Леннона и миллионами поклонников.

Йоко Оно и сын Леннона, Шон, публично выступали против его освобождения, считая, что он представляет постоянную угрозу и его выход на свободу осквернит память Джона. Комиссия по условно-досрочному освобождению штата Нью-Йорк 14 раз подряд отказывала Чепмену в досрочном освобождении (последний раз - в августе 2025 года). Каждый раз комиссия отмечает «циничный характер преступления», его преднамеренность и угрозу общественной безопасности. Следующее слушание назначено на февраль 2027 года. Отпустят ли Чепмена по условно-досрочному в 2027 году или он так и умрет в заточении - покажет время.

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных обзоров и событий. Ваша поддержка очень важна! С большим количеством обзоров и историй вы можете ознакомиться на дзене и в телеграм-канале. Спасибо!

Во-вторых, ограничили доступ к серверам Roblox. Игру обвиняют в плохой модерации, из-за чего дети якобы могут найти экстремистский контент или наткнуться в чате на педофилов. Roblox очень популярен в России – у него ежедневная аудитория в 7 миллионов человек, это третий показатель в мире после США и Бразилии. Школьники уже негодуют – проводят похороны Роблокса и записывают грустные тиктоки.

🐌 При этом, по словам депутата Свинцова из Комитета Госдумы по IT-политике, блокировать Telegram в России якобы не собираются. Объясняют это тем, что большинство заблокированных сервисов находятся в США и сотрудничают с западными спецслужбами, а Telegram работает в дружественном Дубае и, типа, вполне активно не отказывается от сотрудничества с «правильными» органами. Сдал Свинцов Дурова, выходит – портит его имидж бунтаря-анархиста!

🐌 И сразу же в тему: Госуслуги потихоньку начали выкатывать авторизацию на мобильных устройствах исключительно через мессенджер Max. Если раньше баннер с предложением скачать мессенджер для авторизации можно было пропустить и войти через СМС, то теперь у части пользователей такая возможность пропала. После публикаций СМИ в Минцифры заявили, что вход по СМС будут постепенно убирать – естественно, «из-за мошенничества» (ну, в Максе-то мошенники не водятся в принципе!).

Пока что еще можно зайти на Госуслуги через веб-версию (с аутентификацией по СМС) и настроить себе вход через аутентификатор с одноразовыми кодами – тогда не нужен будет ни Max, ни СМС.

Новости России: безвиз хоть с кем-то

🐌 Россия и Саудовская Аравия подписали соглашение о безвизовом режиме, также гражданам КНР разрешили безвизовый въезд в Россию (для россиян, едущих в Китай, такая мера уже действует с сентября).

🐌 Впервые за два с половиной года курс доллара упал до 76 рублей. Набиуллина уже и не знает, что бы сделать, чтобы курс рубля пригасить – объявили вот сейчас о снятии ограничений с 8 декабря на перевод денег в валюте за границу для граждан России и «дружественных стран» (раньше можно было непосредственно в иностранной валюте не больше 1 млн баксов в месяц выводить). Хотя, кажется, уже все, кому надо – давно навострились в рублях гонять за границу капиталы без ограничений.

Ларисодолинг: Damage Control на максималках

🐌 Лариса Долина выступила на «Пусть говорят», впервые прокомментировав скандал с квартирой. Там она заявила, что молчала всё это время якобы из-за расписки о неразглашении по уголовному делу, также поговорить со СМИ ей помешал концертный тур. На шоу она в подробностях рассказала о схеме, по которой ее обманули мошенники, из веселого: в паспорт якобы сотрудника Росфинмониторинга, который Долиной присылали мошенники, была вклеена кривая фотка Тома Холланда.

Еще Долина пообещала вернуть Полине Лурье (покупательнице) деньги за квартиру. Правда, также она сказала, что таких денег у нее нет – так что возврат будет как-нибудь потом. Почему это хорошее решение с точки зрения пиара, но стремное предложение для Лурье – написал подробнее у себя на канале вот здесь.

🐌 Тем временем, Верховный суд в рекордные сроки принял жалобу по делу Долиной и пообещал рассмотреть его уже 16 декабря – видимо, после всего резонанса пришла команда «сверху». Так-то обычно ВС рассматривает примерно 1% поданных жалоб, и очень небыстро. Чего ждать от Верховного суда – пишет вот здесь юрист Александр Малютин.

🐌 Ну и в довершение, Ларису Долину позвали в Госдуму 17 декабря на круглый стол по теме мошенничества на вторичном рынке жилья. Будет, видимо, мастер-класс там проводить. Кстати, я провел тут небольшое сопоставление источников и выяснил, что Долина официально стала самым шерстяным мамонтом Российской Федерации за 2024 год – подробности написал у себя на канале вот тут (там же ссылка на крутой лонгрид о том, как вообще работают эти мошеннические колл-центры, местами неприятное чтиво).

Бешеный принтер и его последствия

🐌 BAZA пишет о двух штрафах за ники в Telegram: оба связаны с символикой «экстремистского движения» АУЕ. Двух парней оштрафовали на тысячу рублей – одного за неправильный никнейм («auezinvoram»), а второго за «воровскую звезду» рядом с именем. Я-то, блин, даже не знаю – как эта воровская звезда выглядит! Звезды вообще какие-то, сцуко, опасные символы – можно, прищурившись, и за сотонинскую пентаграмму принять (запрещено в РФ), и за вот эту вот ауешную муть...

🐌 Госдума идет в ногу со временем – там занялись проблемой контента, созданного нейросетями. Только если сначала планировалось ввести маркировку ИИ-контента, то позже предложили маркировать контент от людей. Осталось к последнему чтению добавить какой-нибудь реестр этого всего, и новый сбор 3% с «мясного контента» впридачу.

🐌 IT-компании, которые пользуются льготами от государства, обязали выплачивать вузам 3% от сэкономленных средств. При этом просто откупиться не получится – компании должны участвовать в разработке учебных программ вузов-партнеров, предоставлять студентам стажировку и направлять своих сотрудников в качестве преподавателей. Хороший разбор меры есть у Димы Филонова.

🐌 Минфин рассматривает ограничение вывода софинансирования из ПДС. А то в 2025 году с этих пенсионных счетов вывели 20 млрд рублей – ну куда это годится? Эти счета же созданы, чтобы туда внутрь деньги складывать, а вынимать обратно – это всё же лишнее…

🐌 В Госдуму внесли законопроект о выпуске цифровых активов (ЦФА), обеспеченных ипотекой. Парни, пересмотрите фильм «Игра на понижение» – там содержатся намеки, чем всё это может кончиться!

🐌 ЛДПР предложили ввести административные штрафы до 500 тыс. рублей за буллинг, а конкретнее – за «систематическое унижение чести и достоинства граждан, в том числе в интернете и СМИ». По таймингу немножко похоже на «закон для защиты Л. Долиной», если честно.

Добрый принтер

🐌 В Госдуме подготовили законопроект о деятельности туристических агрегаторов. Он призван избежать повторения дела Александра Кима – создателя агрегатора «Спутник». Его посадили за несчастный случай на экскурсии, билеты куда продавались на его сайте Собственно, в законе с агрегаторов снимают ответственность за ненадлежащее оказание услуг, информация о которых была размещена на сервисе.

🐌 Российским туристам обещают разрешить платить иностранцам за товары и услуги наличной валютой за границей. Власти спохватились, что это как бы уже много лет формально является нарушением валютного законодательства РФ и, вообще говоря, должно бы караться штрафами до 40% от суммы «запрещенных операций». В общем, законы сформулированы примерно так, что не нарушать их практически невозможно.

🐌 Инвесторов в редомицилированные компании избавили от начисления излишнего НДФЛ. Кто покупал всякие там Русагры/Х5 под редомициляцию – почитайте-разберитесь, для вас актуально.

Санкции: черный список ЕС

🐌 Евросоюз планирует внести Россию в свой черный список стран с высоким риском отмывания денег и финансирования терроризма – это изменение начнет действовать с начала 2026 года. The Bell (иноагенты) написали памятку о том, что ждет людей с российским паспортом в ЕС – судя по всему, ничего супер-страшного не ожидается, кроме еще более тяжелого анального зондирования всех переводов денег, связанных с Россией. Но там и раньше, давайте признаем, не сильно то бодро ходили деньги из РФ в Европу напрямую.

Правда, есть риск, что банки с еще меньшей охотой будут принимать на обслуживание клиентов с российским паспортом – нафига им вообще эта лишняя морока с комплаенсом нужна? Ну и заводить в банк ЕС бабки даже не напрямую из России с обоснованием «да я там хату в родном Оренбурге просто продал» может стать сложнее. Еще разбор по теме от Oninvest.

🐌 Revolut чёт вообще психанул и разослал некоторым клиентам запрет пополнять счет с карт из примерно 50 стран – в том числе из популярных у эмигрантов юрисдикций вроде Турции и Сербии, а также практически всех постсоветских стран.

🐌 Какая-то мутная история происходит у владельцев автомобилей Porsche в России – они всё чаще сталкиваются с блокировками своих автомобилей через спутник. По сути, машина превращается в «кирпич», и отключить блокировку получается только в автосервисе. Пока что непонятно, сознательная ли это политика компании или нет.

🐌 Еврокомиссия представила проект репарационного кредита за счет российских активов, в его рамках предлагается запретить любой возможный вывод этих активов обратно в Россию, а также запретить их возврат через решения иностранных судов. Обсуждать всё будут 18–19 декабря.

Власти Бельгии, где находится большая часть активов, последовательно выступают против такого решения. Там считают, что Россия рано или поздно начнет требовать свои деньги назад, и, если они к тому моменту уже будут потрачены на «репарационный кредит», то выплачивать их придется из кармана европейских налогоплательщиков. Также и в Euroclear вновь раскритиковали меру.

Мировые новости: новая миллиардерша-ставочница

🐌 29-летняя Луана Лопес Лара стала новой самой молодой self-made миллиардершей. Она – соосновательница платформы для предсказаний Kalshi, ее только что оценили на свежей сделке в $11 млрд, соответственно, доля Луаны составляет $1,3 млрд.

🐌 И тут же в тему беттинг-маркетов: CZ анонсировал выход собственной платформы для ставок на предсказания на базе BNB Chain. Короче, баловство ставками – это модно нынче!

🐌 В Южной Корее хакеры взломали более 120 тысяч домашних камер наблюдения (обычно их юзают для отслеживания детей или петов). Часть видео оттуда продали на порносайты.

🐌 Netflix покупает Warner Bros за $72 млрд. Все киноманы-синефилы негодуют: как так – эти веб-стримеры трогают своими грязными руками нашу икону синематографа??

Новости Маска: евроштрафы от Еврокомиссии

🐌 Еврокомиссия оштрафовала Твиттер на 120 млн евро за нарушение некоего Акта о цифровых услугах. Еще год назад Маск писал, что европейские чиновники якобы обещали не вводить штраф, если соцсеть будет по-тихому цензурить по запросам некоторые аккаунты. Теперь же, когда решение ЕК вступило в силу, дискуссии об этом развернулись с новой силой: Павел Дуров напомнил о своем уголовном деле, а американские чиновники назвали практику штрафов атакой на американские компании. В итоге Илон, как обычно, быстро разошелся и вовсе призвал ликвидировать Евросоюз целиком как структуру.

🐌 По данным WSJ, SpaceX готовится к новому привлечению средств – оценка стоимости компании может составить $800 млрд, в таком случае она снова обгонит OpenAI. Похоже, писькомерство между Альтманом и Маском – это сейчас главный драйвер роста рынка частных непубличных инвестиций в США.

Новости ИИ: у OpenAI паническая атака

🐌 The Information раздобыли внутреннюю переписку OpenAI – в ней Сэм Альтман объявляет «красный уровень тревоги» из-за растущей конкуренции со стороны Google. Компания переводит всё больше сотрудников с неважных проектов на улучшение ChatGPT. Также издание делится информацией о будущих моделях от OpenAI – скоро нас может ожидать выход GPT-5.2 или GPT-5.5. Чудеса странного нейминга продолжаются: помимо ранее анонсированной модельки Shalopeat (шта вообще?), теперь еще вангуют выход языковой модели Garlic.

🐌 Также всё больше юзеров рапортуют о появлении тестовой рекламы в ChatGPT в виде небольшого баннера в конце сообщения. Но сотрудники OpenAI пишут «не-е-ет, это просто похоже на рекламу, но это не реклама, нам за это не платят на самом деле!!».

🐌 Anthropic выпустили статью о том, как ИИ-агенты уже сейчас способны находить уязвимости в смарт-контрактах. Компания создала бенчмарк, в рамках которого нейросети натравливают на локально запущенные копии блокчейнов (Ethereum, Binance Smart Chain и Base). Результаты же считают в количестве долларов, которые нейросеть могла бы украсть в реальности. В итоге Opus 4.5 смогла за час «нафармить» себе $4,6 млн (жалко только, что на «демо-счете»).

🐌 Кстати, на той неделе 30 ноября было ровно 3 года с выхода ChatGPT. В честь этого FT собрали статистику о том, как сервис держится на фоне конкурентов: