1651
Серия Подборки фотографий

Уникальные исторические кадры, которые перенесут вас в прошлое. 20 раскрашенных фотографий из ХIX века. Часть 13

Уличный бродяга, 1887 год.

Фотограф: Альфред Стиглиц.

Фотограф: Альфред Стиглиц.

Окунуться в XIX век через старые фотографии — всё равно что шагнуть в портал времени и оказаться лицом к лицу с эпохой, где паровые машины рвались к будущему, а мир впервые увидел себя навсегда застывшим на плёнке.

Фотография, появившись в 1839 году, стала первой настоящей машиной времени — не фантастической, а реальной. Она перестала быть роскошью художников и превратилась в глаз, способный запечатлеть улыбку ребёнка, пыльную улицу Парижа, воина на фоне разрушенной крепости или рабочего с усталым взглядом.

Каждый снимок в этой подборке был раскрашен. Приятного просмотра!

Дома пророс ромашками. Рейкьявик, Исландия, около 1900 г.

Крыши домов, проросшие травой, в Исландии и в странах Скандинавии — это не причуда дизайна, а древняя традиция, уходящая корнями в викингскую эпоху. Эти зелёные крыши являются неотъемлемой частью исландского архитектурного наследия и гармонично вписываются в суровый природный ландшафт.

Со времён заселения Исландии (IX–X века) строительные материалы были дефицитом. Дерево доставляли с трудом, камня хватало, но нужна была изоляция от холода, ветра и дождей. Решение нашли простое и гениальное: каркас дома покрывали деревянными или каменными плитами, сверху укладывали слой дерна (толстый пласт земли с корневой системой). Трава естественно прорастала, создавая живую, тёплую крышу.

Такие дома буквально врастали в землю, становясь невидимыми снаружи и защищёнными от стихий.

Сегодня традиционные дерновые крыши встречаются реже, но их возрождают как часть культурного наследия.

Пародийная фотография из серии, пародирующей чрезмерный размер кринолинов. Лондон, 1860-е.

Женщина в кринолине одевается с помощью длинных шестов, которые поднимают платье над обручами.

Мода на чрезмерный размер кринолинов, достигшая пика в середине XIX века, особенно в 1850–1860-х годах, — стала одним из самых ярких и одновременно абсурдных явлений в истории моды.

Кринолины — каркасные конструкции из стали, дерева или бамбука использовались для создания огромного объёма юбок, подчёркивая тонкую талию и аристократическую осанку. Но со временем их размеры выходили за всякие разумные пределы: диаметр юбки мог достигать 2 метров и более, женщина занимала почти всю скамью в театре, проходы в дверях приходилось расширять.

К концу XIX века мода на гигантские кринолины сошла на нет, уступив место более облегающим силуэтам. Однако этот период остаётся ярким напоминанием о том, как стремление к красоте и роскоши может довести до крайностей — когда женщина буквально становится «ходячим интерьером».

Юрта, сложенная на телегу. Монголы, конец XIX - начало XX вв.

Пять паровозов ждут отправления на станции Рэндольф-стрит, окутанные клубами дыма и пара. США, 1895 год.

В конце XIX века эта станция была одной из ключевых артерий железнодорожной сети Чикаго, обеспечивая перевозку товаров, пассажиров.

Каноисты в пещере с лодкой, Висконсин-Деллс, 1890–1895 гг.

Фотограф: Генри Гамильтон Беннет.

Фотограф: Генри Гамильтон Беннет.

Дублин, 1896 год.

Фотограф: Джон Дж. Кларк

Фотограф: Джон Дж. Кларк

Линкольнский собор. Англия, 1898 год.

Фотограф: Фредерик Х. Эванс

Фотограф: Фредерик Х. Эванс

Линкольнский собор (официально — Кафедральный собор Пресвятой Девы Марии в Линкольне)— главный храм Линкольнской епархии Англиканской церкви.

Строительство здания началось в 1072 году, вскоре после нормандского завоевания Англии, и продолжалось на протяжении Высокого Средневековья. Архитектура собора выполнена преимущественно в стиле ранней английской готики, с элементами романского периода.

Многие историки считают, что после достройки шпиля центральной башни в 1311 году собор стал самым высоким зданием в мире — превысив даже пирамиду Хеопса. Он удерживал этот титул в течение 238 лет, до 1548 года, когда шпиль рухнул во время шторма и с тех пор не восстанавливался.

Если бы конструкция сохранилась, Линкольнский собор оставался бы самым высоким сооружением Запада вплоть до появления Эйфелевой башни в Париже (1889 год).

Отдых, 1890-е.

Фотограф: Альфред Стиглиц

Фотограф: Альфред Стиглиц

Ловля лосося в Килларни. Ирландия, 1880-е.

Локомотив одной из первых железных дорог Бразилии, связывающей Минас-Жерайс и Рио-де-Жанейро, 1880 год.

Продавец горячей картошки. Нью Йорк, США, 1892 год.

Эту картошку, продававшуюся на улицах Манхэттена, ласково называли «Микки». Она была не только популярным перекусом, но и своеобразной грелкой: её носили в карманах, чтобы согреть руки в суровые зимние дни Нью-Йорка.

Юные рыбаки на реке Амстел. Нидерланды, 1896 год.

Фотограф: Джейкоб Оли

Фотограф: Джейкоб Оли

Деревянный железнодорожный мост. США, Монтана, 1883 год.

Мост через ущелье Марент, имел высоту 69 метров и длину 240 метров. Для строительства моста Северной Тихоокеанской железной дороги потребовалось 800 000 досок и 150 рабочих.

Из-за крутых холмов и скалистого рельефа Монтаны строительство дорог требовало преодоления множества естественных препятствий, поэтому здесь было построено немало подобных мостов. Позже их заменили на железные.

Сибли Брейкер в Пенсильвании. Построен в 1886 году и уничтожен пожаром в 1906 году.

Это громадное деревянное сооружение — угольная дробилка в Пенсильвании, построенная в 1886 году. Всего через 20 лет, в 1906 году, она было уничтожено пожаром.

Такие здания возводили рядом с угольными шахтами: их задача — дробить сырой уголь на фракции и очищать его от породы. Качество топлива зависело от равномерности кусков, поэтому сортировка была критически важна.

В конце XIX — начале XX века этот процесс был почти полностью ручным. На работу брали подростков и детей. Дети работали по 10 часов в день, шесть дней в неделю, сортируя уголь на конвейерах, приведённых в движение чугунными валами.

Хотя условия были ужасающими — пыль, шум, риск травм, постоянный контакт с грязью и острыми краями, дети шли сюда толпами. Причина проста: платили здесь лучше, чем на многих других работах для бедняков.

Сегодня такая эксплуатация кажется невообразимой жестокостью. Но тогда это была повседневная норма — часть жестокой машины индустриализации, где детство заканчивалось рано, а выживание стоило слишком дорого.

Крестьяне идут домой с поля. Япония, 1898 год.

Продавец леденцов от кашля на улицах Лондона, 1877 год.

Герой прилагаемой иллюстрации — продавец леденцов от кашля и лечебной мази. Изначально он работал водителем в одной из городских фирм, но был вынужден уйти из-за ухудшения зрения.

Цены на мазь «Аравийская семья», которую можно использовать при потрескавшейся коже рук, губ, воспалении глаз, порезах, ожогах и язвах, колеблются от пенни до полкроны за коробку. Леденцы от кашля по цене полпенни и пенни за упаковку.

На фотографии изображен французский художник Клод Моне, стоящий в своём саду в Живерни, Франция. Конец XIX, начало XX века.

Фотограф: Джордж Ринхарт

Фотограф: Джордж Ринхарт

Его сад в Живерни — не природная случайность, а тщательно продуманное произведение искусства, созданное руками самого живописца. Он лично проектировал аллеи, пруды, мостики и цветники, превратив участок в живую палитру красок и света. Особенно известен водный сад с кувшинками, мостиком в японском стиле и плывущими лилиями — он стал главным героем последних лет творчества Моне.

Крепостные ворота города Сувон. Корея, Конец XIX, начало XX века.

Сейлем, Северная Каролина, около 1892 года.

Кувшинки Виктория амазонская могут достигать 6 метров в окружности и выдерживать вес до 136 кг каждая. В то время в водных садах было очень модно усаживать детей на вершины их массивных листьев.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Показать полностью 20
3001
Юризм

Пьяный муж хотел задушить жену, та ударила его ножом. В итоге сама оказалась на скамье подсудимых4

Тема самообороны в быту — одна из самых запутанных в российской практике. Формально закон позволяет защищаться, но на деле нередко защищающийся человек сам оказывается обвиняемым. Однако бывают и исключения. Это дело — как раз из таких.

Прежде чем начать, приглашаю вас в мой ТГ-канал, где я ежедневно пишу о новинках законодательства, интересных делах, государстве, политике, экономике. Каждый вечер — дайджест важных новостей государственной и правовой сферы.

Пьяный муж хотел задушить жену, та ударила его ножом. В итоге сама оказалась на скамье подсудимых

Что случилось?

Гражданка Б. с мужем находилась дома: он выпивал в комнате, она занималась приготовлением ужина. Но бытовой вечер быстро превратился в конфликт.

Подвыпивший мужчина ворвался на кухню, начал оскорблять жену, та ответила тем же — и дальше все развивалось стремительно. Муж несколько раз ударил ее, а затем схватил за горло и стал душить.

Б., державшая в руке кухонный нож, попыталась защититься и нанесла ему один удар в грудь. Рана оказалась тяжелой: лезвие задело легкое и сердце, мужчину увезла скорая. Он долгое время пролежал в больнице.

Б. задержали, возбудили дело, и она неожиданно оказалась в роли обвиняемой.

Что решили суды?

Суд первой инстанции решил, что Б. превысила пределы необходимой обороны. По логике суда, угрозы жизни не было, поскольку муж не использовал никаких посторонних предметов, а избиение и удушение якобы создавали опасность только здоровью. А вот ударив его ножом, Б. уже создала угрозу его жизни.

Суд также пришел к выводу, что женщина могла выбрать иной способ защиты, не связанный с использованием ножа, нон е сделала этого. В итоге ее признали виновной в умышленном причинении тяжкого вреда здоровью, опасного для жизни человека (п. «з» ч. 2 ст. 111 УК РФ) и приговорили к двум годам лишения свободы.

Апелляция только смягчила статью, переквалифицировав действия на превышение обороны, и заменила срок на исправительные работы. Кассация поддержала этот вывод.

Что сказал Верховный суд?

Удушение — это не угроза здоровью, а реальная опасность для жизни, и Б. вполне обоснованно восприняла нападение именно так. В момент непосредственной угрозы жертва вправе защищаться любыми доступными средствами и причинить нападающему любой вред, необходимый для спасения собственной жизни.

Женщина нанесла всего один удар, в ситуации непосредственного нападения, и ее действия полностью соответствовали необходимой обороне.

Дело было прекращено за отсутствием состава преступления, а за Б. признано право на реабилитацию (Определение Верховного суда РФ по делу N 16-УД21-14-К4).

**********

Приглашаю вас в мой ТГ-канал, где я ежедневно пишу о новинках законодательства, интересных делах, государстве, политике, экономике. Каждый вечер — дайджест важных новостей государственной и правовой сферы.

**********

Показать полностью 1
1554

Русский скитур - бессмысленный и беспощадный2

На дворе 17 ноября 2025 года. Звонит брат и говорит что едем в Приэльбрусье на неделю. Походим на лыжах. Но говорит , что будет жоско.

Ну билеты не проблема, сейчас не сезон, поэтому РЖД не жестит , как летом, но нужно еще забронировать хостел и гостиницу , а ехать уже 21 ноября.

Брат говорит , что не нужно. Жесть начинается с колес, поэтому берем палатку , покупаем 3 баллона с газом и по дороге в Терскол заедем в магазин за продуктами на 8 дней.

Начало тропы на обсерваторию, Терскол.

Начало тропы на обсерваторию, Терскол.

Продукты купили, высадились в Терсколе на тропу на обсерваторию и поскакали.

За 1.5 часа , уже в темноте дошли до места первой ночевки на высоте примерно 2450м. Очень удобные веранды для туристов , на одной из них поставили палатку, поужинали и легли спать.

Ужин на веранде 2450 м

Ужин на веранде 2450 м

В 6 утра подъем, завтрак и вперед на высоту 3200м. Рюкзаки с лыжами , ботинками весят килограмм 35 и после часа такого скитура плечи уже отваливаются.

Рюкзак 35кг и очень нужная бутылочка.

Рюкзак 35кг и очень нужная бутылочка.

На водопаде попили чай, встретили группу туристов, ночевавших на 3700 в доме гляциологов.

Водопад Девичьи косы.

Водопад Девичьи косы.

Они там просто кино смотрели, а чо еще делать в горах?.

На подходе к обсерватории наконец то начался нормальный снег, тут то нам лыжи и пригодились. Мы же запасливые , ну и минус 7-8 кг с рюкзака -это оооочень хорошо.

Ручей, очень красивый летом. Его весь закрывают цветуечки и получается цветочная река.

Ручей, очень красивый летом. Его весь закрывают цветуечки и получается цветочная река.

Погода пока радует -солнце, ветра нет, поэтому палатку ставим просто на холме, без укрытий от ветра. Уже видно цивилизацию, станции канатной дороги Мир , Бочки и Гарабаши и новую станцию, куда мы завтра пойдем.

Закат на 3200м.

Закат на 3200м.

Подъем опять в 6 утра, завтрак и пошли на бочки.

У новой станции остановились на перекус, потом вылезли на новую верхнюю канатку и по краю трассы пошли на бочки.

Туалет закрыт.

Туалет закрыт.

В этот раз нас никакой горный патруль нас не гонял, народу не много и мы им пока не интересны.

Ждем горный патруль, но он нас пропустил :)

Ждем горный патруль, но он нас пропустил :)

Встали опять без укрытия от ветра, сначала правда пытались копать в другом месте, но там снега много было и ушли оттуда на камушки.

Подъем в 6 утра , 25 ноября. Собрались и до 10 часов прошли Гарабаши.

У взлета на приют 11 попили чаю и поговорили с инструктором базы МО Дмитрием. Он там просто налегке скитурил. Дошли до места стоянки у левой стелы. Снега нет и стенки каменные от ветра. Поставились и пошли прогуляться до 4600м , взлета на скалы Пастухова. Обратно уже спустились на лыжах. Первые покатушки в сезоне.

Покатались на лыжах на Эльбрусе.

Покатались на лыжах на Эльбрусе.

На 4200 уже высота ощущается. Ночью болела голова и спалось не очень хорошо.

26 ноября, 6 часов утра. Собираемся , завтракаем, пьем кофе. Я предлагаю оставить часть вещей и продуктов и чехлы для лыж. Тащили все это время их с собой. Все в один чехол убираем и прячем эту колбасу в камнях.

Идем на скалы Пастухова.

Финальный взлет проходим в кошках, так как лыжи на таком крутом склоне скользят. Доходим до стоянки и копаем, копаем, копаем.

27 ноября в 9 утра выходим на акклиматизационный выход на стоянку ратраков 5100 м.

За спиной видно палатку.

За спиной видно палатку.

Доходим , причем от замершего ратрака шли уже в кошках. Там сидим час, пьем чай. Погода для зимы очень хорошая, ветра практически нет.

Стоянка ратраков , 5100м.

Стоянка ратраков , 5100м.

Обратно спускаемся на лыжах. Днем снег отпускает и ехать достаточно комфортно. Приходится правда останавливаться и отдыхать, так как ноги забиваются. Все таки второй спуск всего.

Вечером готовимся к выходу. Ботинки и внутренники ставим в платку. Но учитывая, что у нас платка после ночи вся в инее и выглядит вот так, не особо это помогает.

Альпинистская живопись. 2025г

Альпинистская живопись. 2025г

Просыпаемся в 4 утра 28 ноября и медленно собираемся на штурм. Времени у нас много, ждем пока солнце выйдет иначе ноги замерзнут и мы никуда не уйдем. В 7-15 выходим сразу в кошках, так как вчера лыжи постоянно проскальзывали на подъеме и очень много сил уходило на подъем лесенкой.

Собственно скитур.

Собственно скитур.

За 2 часа дошли до 5100. Там немного отдохнули и пошли на косую полку.

5100м.

5100м.

Под ногами жесткий наст, местами почти лед, поэтому продолжаем идти в кошках.

Косая полка.

Косая полка.

Выходим на седловину в 13 часов. Немного отдыхаем и идем на перила. В 14-30 выходим на плато зомби и вот он, момент для скитура -одеваем лыжи :)

Вид с вершины на тропу зомби.

Вид с вершины на тропу зомби.

На вершину заходим в 14-45, немного фоток и видео, скатываемся по плато зомби на лыжах и опять одеваем кошки.

Брат на вершине Эльбруса.

Брат на вершине Эльбруса.

Так в кошках спускались до палатки.

Спускаемся по косой полке.

Спускаемся по косой полке.

На 5100 были уже в сумерках , снег уже жесткий и видимость была не очень. Решили не рисковать, в кошках безопаснее.

В палатке сделали горячий бульон , я долго в себя приходил, очень вымотал быстрый спуск. Ну и 2 ночи на 4700 с головной болью и плохим сном тоже сил не добавили.

Утром забронировали хостел и долго, не торопясь собирались вниз. Опять солнечно и нет ветра, что еще нужно?

Сейчас перейдем через бутылочный лед в кошках и встанем лыжи.

Сейчас перейдем через бутылочный лед в кошках и встанем лыжи.

Спустились на лыжах до станции Мир, по дороге забрали заныканные вещи и на канатке поехали в цивилизацию к горячему душу и вкусное еде.

Показать полностью 22
178

Заголовок: Меня обвинили в поломке каршеринга на 350к. Как DeepSeek и я заставили их отступить (инструкция)

Всем привет! Хочу рассказать историю, которая могла закончиться для меня долгом в 350 000 рублей, нервным срывом и испорченной кредитной историей. Но закончилась победой. Признаюсь, в формулировках мне здорово помогал DeepSeek (нейросеть юрист), но тактика, факты и борьба полностью мои. Если вы хоть раз пользовались каршерингом этот пост может сэкономить вам кучу денег и нервов.

Сетап: обычный день, зловещий конец

15 ноября, беру машину одной известной каршеринг компании (назовем ее «СД»). Еду по делам. Минут через пять понимаю, что руль стоит криво, машину немного ведет.

Мой главный козырь №1: Я сразу (в 14:38!) пишу в поддержку. Не просто «у вас кривой руль», а с фотографией.
Сдаю машину, думаю ну, починят и ладно.

Фотографии как и обычно до начала аренды и после я не делал, тут наверняка в меня полетят палки. Но думаю этот текст читают такие же люди которые этот момент упустили.

Удар под дых

Через несколько дней приходит письмо. Не «спасибо, что сообщили», а претензия. Мол, после моей аренды обнаружены серьезные повреждения: деформированный рычаг подвески и колесный диск. Ремонт стоит 350 000 рублей. И, внимание, цитата: «О наличии данных повреждений вы сообщили лишь в момент завершения аренды». То есть, меня выставляют скрывающим поломку.



Первая реакция шок и ярость. Я же ничего не бил! И я сообщил сразу! Мысль «проще заплатить» мелькнула и умерла. Решил бороться.

Не просто жалоба, а «Мотивированное возражение» (главное оружие)

Я понял: отвечать надо не эмоциями, а их же оружием договором и процедурами. В договоре был пункт 5.7 о том, что на претензию можно дать мотивированное возражение. Я загрузил в DeepSeek их письмо, свой скриншот уведомления и спросил: «Как грамотно составить ответ?». Нейросеть дала четкую структуру и нужные юридические формулировки. На её основе я написал не письмо, а документ. Вот его стержень:

  1. Категорическое отрицание вины: Я не наезжал на ямы/бордюры.

  2. Разоблачение их лжи: Я приложил скриншот, доказывающий, что сообщил о проблеме через 5 минут после начала поездки, а не в конце. Их же обвинение рассыпалось в пыль.

  3. Юридический анализ: Я объяснил, почему такие повреждения (рычаг и диск) не могли возникнуть за 5 минут моей аккуратной езды. Это явный след сильного удара, который был до меня.

  4. Дамоклов меч требование доказательств: Это ключевой момент. Я официально потребовал в 5 дневный срок:

    • Фото этих самых повреждений, сделанные сразу после моей аренды.

    • Фото состояния подвески перед началом моей аренды (после предыдущего клиента).

Смысл требований простой: докажите, что это был именно я. Отсутствие фото «до» значит, не могут доказать, когда повреждение появилось. Слабое фото «после» ставлю под сомнение сам факт.

Развязка: тишина, а потом капитуляция

Я ждал бурной переписки, но... прислали сухой ответ. Что то вроде «рассмотрели ваше обращение, приняли решение». И всё. Претензию сняли. Деньги не списали. Дело закрыто.

Они поняли, что связываться с клиентом, который читает договор, фиксирует все по времени и готов идти до Роспотребнадзора и суда себе дороже. Особенно когда в их же аргументации дыра насквозь.


Так что запомните, если с вами случится подобное (тьфу тьфу тьфу):

  1. ФИКСИРУЙТЕ ВСЁ И СРАЗУ. Увидели проблему не ждите конца поездки. Остановитесь, сделайте фото/видео, и немедленно шлите в чат поддержки. Это ваша главная улика в свою пользу.

  2. ФОТОГРАФИРУЙТЕ МАШИНУ ДО И ПОСЛЕ. Даже если торопитесь. Свой телефон ваш главный свидетель.

  3. НЕ ПИШИТЕ «ЖАЛОБУ», ПИШИТЕ «МОТИВИРОВАННОЕ ВОЗРАЖЕНИЕ».

    • Описывайте факты.

    • Приводите время, цитаты из переписки.

    • Ссылайтесь на пункты договора (обычно это п. 5.7, 4.3.7, 4.3.9).

    • ТРЕБУЙТЕ ОТ НИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ. Это переворачивает игру: теперь они должны что то вам доказывать, а не вы им.

  4. ГРОЗИТЕ. Но не на пустом месте. Пишите, что в случае необоснованного списания или отказа, вы обратитесь:

    • В Роспотребнадзор (они очень не любят такие жалобы).

    • В суд с требованием вернуть деньги + взыскать штраф 50% по Закону о защите прав потребителей + компенсацию морального вреда.

    • Упомяните статью 333 ГК РФ (о снижении неустойки), это покажет, что вы понимаете, о чем говорите.

  5. НЕ БОЙТЕСЬ. Компании часто рассчитывают на то, что человек испугается большой суммы и заплатит. Грамотный, уверенный отпор заставляет их сто раз подумать.

  6. ИСПОЛЬЗУЙТЕ ВСЕ ИНСТРУМЕНТЫ. Не стесняйтесь искать шаблоны, советы на форумах или консультироваться с нейросетями вроде DeepSeek для грамотной упаковки своих аргументов. Главное ваша правда и факты.

Надеюсь, этот опыт вам никогда не пригодится. Но теперь вы знаете, что делать. Всем ровных дорог и честных каршерингов!

А у вас были похожие истории? Делитесь в комментах, как выкручивались.


P.S. Всё общее, ничьи персональные данные не раскрыты. История публикуется для общего блага потребителей.

P.P.S. Инструменты вроде DeepSeek могут быть отличными союзниками в бытовых юридических битвах главное, давать им точные факты и четкую задачу. Это не волшебство, а умный «усилитель» вашей позиции.

Показать полностью 4
1263
ВМоскве

Более 10 млн рублей взыскали юристы с виновников остановки трамвайного движения в Москве

Более 10 млн рублей взыскали юристы с виновников остановки трамвайного движения в Москве

Юристы Московского метрополитена взыскивают сумму ущерба с виновников остановки трамвайного движения. В среднем — 8 тыс. руб. за 1 минуту задержки.

В 2025 году сумма взысканий составила более 10 млн руб., а 100% судебных решений вынесены в пользу Московского метрополитена.

Современные трамваи эффективны, когда ходят быстро и без задержек. Чаще всего они выбиваются из графика, если:

🔹 случилось ДТП на трамвайных путях

🔹 оборвалась контактная сеть по вине стороннего транспорта

🔹 на путях застрял автомобиль

🔹 неправильно припаркованная машина стоит в «габарите» трамвая и не дает ему проехать

Мы стремимся к тому, чтобы автомобили не мешали работе трамваев, а городской транспорт курсировал по графику. Обособление путей от автодорог и повышение дисциплины среди автомобилистов дали хорошие результаты. За последний год время задержек трамваев сократилось на 27%, а за 3 года — на 54%.

https://www.mskagency.ru/materials/3526881

Показать полностью
5071

Ответ на пост «MAX, а ты точно государственный ?»8

В случае какой либо массовой утечки данных с МАХ, государство признает это своей проблемой или скажет, что знать не знает это ООО?

И ещё более тяжёлый вопрос. Биометрические данные людей получается будут хранится у каких то неизвестных товарищей? А через биометрию сейчас не только кредиты, но и продажа квартир без присутствия (с 2026 года закон уже принят).

..

В случае проблем, скорее всего будет так

А КТО ВАМ СКАЗАЛ, ЧТО МАХ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ? ВЫ САМИ, ДОБРОВОЛЬНО, НИКТО ВАС НЕ ЗАСТАВЛЯЛ ЕГО СТАВИТЬ.

1888

Зачем японцы сажали «адский цветок» на могилах и почему наука сказала им спасибо?1

В сентябре, когда Европу накрывает золотая осень, землю Японии, Китая и Кореи словно прорывает изнутри. Из почвы, лишённой зелени, поднимаются голые стебли, увенчанные кроваво-красными пауками соцветий. Это цветёт ликорис (Lycoris radiata) — растение, которое веками пугало людей, обрастало мифами о смерти и при этом спасало жизни самым неожиданным способом.

В Азии у него сотни имён: «лилия демонов», «цветок призраков», «хиганбана» (цветок осеннего равноденствия). Европейцы называют его «паучьей лилией» или «ураганным цветком». Но за мрачной репутацией и мистическим ореолом скрывается гениальный биологический механизм и химическая лаборатория, которую человечество оценило лишь недавно. История ликориса — это путь от суеверного ужаса к медицинской революции.

Самый известный представитель рода — Ликорис лучистый (лат. Lycoris radiata).

Самый известный представитель рода — Ликорис лучистый (лат. Lycoris radiata).

Биологическая трагедия. Или расчёт?

Главная особенность ликориса, породившая большинство легенд, — его странный жизненный цикл. У этого растения листья и цветы никогда не встречаются.

Весной луковица выбрасывает пучок ремневидных листьев. Они всё лето фотосинтезируют, накапливая питательные вещества, а к началу осени полностью отмирают. Земля остаётся голой. И только после первых осенних дождей из земли стремительно выстреливают цветоносы. Красные вспышки появляются буквально на пустом месте, без единого зелёного листа поддержки. Когда цветы увядают, цикл замыкается.

Для поэтов это стало символом вечной разлуки. Японская легенда рассказывает о двух духах — Мандзю (охранял цветы) и Сака (охраняла листья). Вопреки запрету богов, они встретились и полюбили друг друга. В наказание Аматерасу прокляла их: быть вечно рядом, но никогда не видеться. С тех пор цветок называют «мандзюсака» — напоминание о любви, убитой роком.

Но у ботаники есть своё объяснение, лишённое романтики. Такое явление называется хистерантия (hysteranthy). Это эволюционная стратегия выживания. Разделяя рост листьев и цветение во времени, растение снижает нагрузку на ресурсы луковицы в критические моменты засухи или температурных перепадов. Ликорис не страдает от «разлуки», он просто грамотно распределяет силы, чтобы выжить там, где другие сдаются.

Цветки бывают разных цветов. Перед вами, например, Ликорис золотистый (лат. Lycoris aurea).

Цветки бывают разных цветов. Перед вами, например, Ликорис золотистый (лат. Lycoris aurea).

Почему его сажают на могилах.

Если вы видели аниме или японские фильмы, то наверняка замечали: кладбища часто утопают в красных цветах ликориса. Культура объясняет это мистикой. Считается, что ликорис растёт на берегу реки Сандзу (аналог Стикса), указывая путь мёртвым в загробный мир Диюй. Принести такой букет живому человеку — всё равно что пожелать скорой кончины.

Однако традиция высаживать ликорисы на кладбищах имеет сугубо прагматичные, почти санитарные корни. До распространения кремации в Японии тела хоронили в земле (погребение «досо»). Это привлекало диких животных — волков, лис и кротов, которые могли разрыть могилы.

Кадр из аниме "Токийский гуль".

Кадр из аниме "Токийский гуль".

Здесь в игру вступает химия. Все части ликориса, и особенно луковицы, содержат мощный алкалоид — ликорин. Это сильный яд, вызывающий рвоту, судороги и паралич. Животные, обладающие острым чутьем, избегают мест, где в почве много этих ядовитых луковиц. Японцы создавали вокруг захоронений токсичный барьер, используя цветы как биологическую колючую проволоку.

Та же логика работала и в сельском хозяйстве. Фермеры обсаживали ликорисом рисовые поля, чтобы укрепить межи (корни растения отлично держат грунт) и отпугнуть грызунов, уничтожающих урожай. Мистика родилась позже, как попытка объяснить, почему красивые цветы всегда растут там, где есть смерть или границы.

А у Ликориса чешуйчатого (лат. Lycoris squamigera) тычинки вовсе короткие, да и форма цветков отличается.

А у Ликориса чешуйчатого (лат. Lycoris squamigera) тычинки вовсе короткие, да и форма цветков отличается.

Ирония забвения: от яда к лекарству.

Долгое время считалось, что пользы от «адского цветка» никакой — только красота и яд. Старые справочники предупреждали: трогать опасно, есть смертельно. Но в XX веке наука совершила поворот на 180 градусов, обнаружив в ликорисе то, что делает его бесценным для современной медицины.

Помимо токсичного ликорина, луковицы этого семейства содержат галантамин. Это вещество стало ключевым оружием в борьбе с одной из самых страшных болезней старости — болезнью Альцгеймера.

Болезнь Альцгеймера разрушает память, снижая уровень ацетилхолина — вещества, необходимого для передачи сигналов между нейронами. Галантамин работает как ингибитор: он блокирует фермент, разрушающий ацетилхолин, позволяя мозгу дольше сохранять ясность и функции памяти.

Здесь кроется потрясающая ирония. В фольклоре ликорис — «цветок забвения», растущий в мире мёртвых, где души теряют память о прошлой жизни. В реальности же растение-символ смерти содержит вещество, которое возвращает людям память и продлевает их осознанную жизнь. То, что веками считали воплощением ухода, сегодня дарит надежду остаться.

Вот так неброско выглядят ликорисы до цветения.

Вот так неброско выглядят ликорисы до цветения.

Эстетика ухода.

Несмотря на медицинский триумф, культурное табу никуда не делось. Ликорис в Японии редко встретишь на городской клумбе или в домашнем саду. Слишком сильна память поколений: «красный цветок — значит пожар» или «принесёшь домой — кто-то умрёт».

Однако в искусстве ликорис переживает ренессанс. Его образ эксплуатируют в манге и кино как символ роковой предопределённости. Это воплощение принципа «моно-но аварэ» — печального очарования вещей. Красота ликориса в его мимолётности и в том, что он появляется на пороге увядания природы, когда всё остальное засыпает. Ярко-красный костёр на фоне серой осени — идеальная декорация для драмы.

Ликорис способен оживить красками любой парк или клумбу.

Ликорис способен оживить красками любой парк или клумбу.

История ликориса — это урок того, как человеческие страхи могут скрывать истинные сокровища природы. Мы придумали ему пугающие имена, сослали на кладбища и сделали символом горя. А растение просто выживало, вырабатывая сложную химическую защиту от вредителей.

Парадокс ликориса в том, что он объединил несовместимое. Он разделяет влюблённых в легендах, но соединяет нейроны в мозге пациентов. Он охраняет покой мёртвых своими ядовитыми корнями и бережёт рассудок живых своим целебным экстрактом. Природа не знает понятий «добро» и «зло», «цветок жизни» или «цветок смерти». Есть только химия и эволюция. И иногда самый страшный яд оказывается самым нужным лекарством.

Источник.

Показать полностью 6
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано!