Измеритель силы из детства, им взвешивали всё подряд
ИСТОЧНИК - здесь собрали лучшие фотоснимки времён СССР.
ИСТОЧНИК - здесь собрали лучшие фотоснимки времён СССР.
В общественном сознании данный бренд прочно укрепился как символ аристократизма и роскоши. Марка Rolls-Royce существует уже более века и уходить на периферию автомобильной индустрии не собирается. При этом истории происхождения бренда всегда уделяется мало внимания. И хотя о происхождении фирменного маскота «Дух экстаза» мы уже рассказывали, есть немало других моментов, о которых будет интересно узнать.
Сын мельника и аристократ
Фредерик Генри Ройс родился 27 марта 1863 года в семье мельника. Он был пятым ребенком и успел отучиться всего год в начальной школе, когда умер отец. Мальчику пришлось рано начать зарабатывать, первые деньги для семьи он добывал, разнося газеты. Позже устроился подмастерьем в железнодорожную мастерскую, затем работал в электрической компании, а с 1882 года трудился электриком в Ливерпуле. Свою первую мануфактуру по производству электроприборов он основал через два года, скопив 20 фунтов на регистрационный патент.
Невзирая на почти полное отсутствие образования, Генри Ройс постигал азы инженерии самостоятельно. В 1899-м он уже проектировал подъемные краны, которые оказались настолько эффективными, что пережили своего владельца, – продукция F.H. Royce & Company перестала выпускаться только в 1964 году.
В 1903 году мистер Ройс представил свету автомобиль по собственному проекту. Инженер во многом опирался на опыт французской фирмы De Dion-Bouton, у которой он и купил транспортное средство. Но недовольный качеством исполнения британец переделал авто по-своему. Этот экземпляр и еще два похожих прототипа дебютировали на Парижском автосалоне 1904 года, причем уже как Rolls-Royce 10 hp Type A.
Подобного удалось добиться благодаря знакомству Ройса с Чарльзом Стюартом Роллсом, потомственным аристократом, который обучался, как и положено всем представителям высшего британского общества, в Кембридже. Несмотря на пуританское окружение, барон Роллс стал третьим по счету автомобилистом в родном Уэльсе, а в 1903 году, выступая в качестве профессионального гонщика, установил национальный рекорд скорости, разогнавшись до 93 миль в час. В то же время Чарльз стал соучредителем Королевского аэроклуба, совершив 170 полетов на воздушных шарах.
Закономерно, что компания Чарльза Роллса одной из первых стала торговать автомобилями в Британии. Генри Ройса барону представили в мае 1904 года как перспективного инженера. Помимо острого и пытливого ума, который производил на окружающих сильнейшее впечатление, у того был уже готов собственный автомобиль, а это решало многое. В итоге компания Royce Limited объединилась с CS Rolls & Co в бренд, который сегодня известен всему миру.
Тот самый автомобиль
Первый Rolls-Royce 10 hp Type A оснащался двухцилиндровым мотором 1.8 с двумя клапанами на цилиндр; мощность агрегата составляла 12 л.с. (9 кВт) при 1000 об/мин. Двигатель, к слову, разработал и самостоятельно испытал Генри Ройс. Кузов авто крепился к стальной раме лестничного типа, где вместо подвески использовались полуэллиптические листовые рессоры.
Модель также оснащалась трехступенчатой «механикой» и задним приводом. При общей длине 3175 мм и колесной базе 1905 мм автомобиль весил 740 кг и мог разогнаться до 63 км/ч, что было почти спринтерской скоростью для своего времени. Изначально совладельцы нового предприятия, образованного в 1904 году, решили выпустить 20 пробных моделей Type A, из которых в итоге свет увидело только 16 единиц стоимостью 395 фунтов стерлингов каждая.
На фото выше запечатлен самый старый из сохранившихся в мире Rolls-Royce 10 hp Type A: автомобиль прошел испытания в ноябре 1904 года и стал третьим по счету транспортным средством, носившим фирменную эмблему марки. Он, кстати, участвовал в том самом Парижском автосалоне 1904 года. В 2007-м эта машина была продана на торгах лондонского аукционного дома Bonhams за 3.521.500 фунтов стерлингов, побив сразу два мировых рекорда: самая высокая цена, когда-либо уплаченная на аукционе как за Rolls-Royce, так и за исторический автомобиль, произведенный до 1905 года.
Дешевое электричество
В 1906 году совладельцы предприятия приступили к поиску подходящего места для производства автомобилей. В число оптимальных попал в том числе и Манчестер, где у Ройса уже была фабрика, но в итоге Rolls-Royce осел в Дерби. Причиной такого выбора стало предложение местного городского совета о дешевом электричестве. Завод был построен максимально быстро и первые автомобили выпустил уже в 1908 году.
Кроме двух-, трех- и четырехцилиндровых автомобилей, компания стала разрабатывать новую шестицилиндровую модель 40/50. Это было верное решение, обусловленное покупательским спросом, так что в последующие годы Rolls-Royce сосредоточился именно на ней. Автомобиль получил название Silver Ghost (от англ. «Серебряный призрак»).
«Серебряный призрак» сделал Rolls-Royce одним из самых желанных брендов на рынке автомобилей: заказов было так много, что марке пришлось открыть второй завод в Соединенных Штатах. Увы, фабрика в Спрингфилде (штат Массачусетс) не проработала долго и была закрыта в 1931 году из-за финансового кризиса, известного как Великая Депрессия.
«Удочеренная» Bentley
После окончания Первой мировой войны Rolls-Royce избежал слияния с крупными британскими производителями, успешно адаптировавшись к требованиям рынка. Так как продажи модели 40/50 начали падать, марка представила более дешевый автомобиль Twenty в начале 1920-х годов.
Любопытно, что с началом Великой Депрессии компания Rolls-Royce прибрала к рукам Bentley (1931 год). До начала Второй мировой войны эта покупка стала своего рода спортивной интерпретацией идей Rolls-Royce. После окончания войны и вплоть до 2002 года модельные ряды Bentley и Rolls-Royce в техническом плане были практически идентичными.
В 2002-м пути британских лакшери-брендов разошлись. Bentley перешла к VW, а терпящий экономическое бедствие Rolls-Royce отошел концерну BMW. «Баварцы» построил в Гудвуде новый завод и, перезапустив бренд, вдохнули в него новую жизнь.
Ручная сборка
Любопытно, что из британских традиций BMW удалось вычленить главное и на основе этого выстроить рабочую концепцию, приносящую прибыль. В Rolls-Royce, к примеру, никогда не отказывали клиенту, стараясь удовлетворить его любые капризы. При условии платежеспособности, конечно.
Эта марка по-прежнему гордится ручным трудом и почти не использует роботов даже в покрасочном цехе. Как и раньше, здесь 12 раз подряд наносят краску слой за слоем, шлифуя каждый из них вручную перед нанесением следующего.
К слову, складских запасов у Rolls-Royce почти нет: за производство автомобиля здесь принимаются только тогда, когда у такового появляется владелец. Данная традиция повсеместно отжила своё, сохранившись разве что в Porsche, да и то не для всех моделей. А еще на заводе Rolls-Royce работает Марк Курт, человек, сделавший себе имя на том, что тонкой кистью проводит одну-единственную линию через весь кузов по свежей краске. Трудится художник без помощников и выходных, зато получает за свою работу четырехзначную сумму каждый месяц.
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
А кто подскажет, сейчас с таким тюнингом на дороги общего пользования можно было бы выехать на запорожце? Каков масштаб проблемы вообще?
Было бы прикольно автопробег на такой тачке по стране устроить...
Какие ещё недорогие модификации и тюнинг можно было бы применить для повышения комфорта такого авто?
Та самая литая фигурка, установленная сперва на крышке радиатора (чтобы ее легче было откручивать), а после – на капоте авто, для многих марок являлась не просто дизайнерским украшением, а венцом дизайнерской и конструкторской концепции, благодаря которой с конвейера сошла та или иная модель. Сегодня поговорим о редких и эффектных маскотах, заключавших в себе стиль, грацию и скрытый корпоративный смысл.
Символ режима
В Европе тренд на уменьшение топливного расхода начался еще в 1930-х годах. Одним из его ярых последователей стал итальянский производитель Fiat, представивший весной 1932 года на Миланском автосалоне свою новую модель 508 Balilla. Данный автомобиль оснащался крохотным 955-кубовым мотором, выдававшим 24 «лошади», 3-ступенчатой коробкой передач и изящным «тюдоровским» кузовом. Однако ключевая его особенность заключалась в никелированной носовой фигурке…
В переводе с итальянского Balilla (а именно такое официальное имя получила новая модель Fiat) означает «пуля». Помимо прочего, данное прозвище было у Джованбаттисты Перассо – 14-летнего мальчика из Генуи, инициировавшего в 1746 году народное итальянское восстание против австрийских захватчиков. Именно этим символом фашисты, пришедшие в 1920-х годах к власти в Италии, отметили местный аналог гитлерюгенда – отряды юнцов Opera Nazionale Balilla, учрежденные по приказу Муссолини (1926 г.). Машину соответственно нарекли в честь них же.
Fiat 508 выпускался до 1937 года и очень полюбился европейским автомобилистам. По желанию клиентов модель комплектовалась характерным маскотом – грозного вида мальчишкой в шортах и фашистской пилотке, бросающим гранату. Всего было выпущено около 113 тысяч автомобилей, большую часть которых, что примечательно, изготовили на заводе CWS в Польше. Также модель выпускалась во Франции компанией SAFAF под названием Simca-Fiat 6CV.
Символ скорости
О примерах господствовавшего в автодизайне стиля ар-деко мы уже рассказывали. Но марка премиальных машин Duesenberg даже на фоне остальных сумела выделиться поистине выдающимся во всех смыслах маскотом, наняв для этой цели дизайнера Гордона Бюрига.
Впервые носовая фигурка авторства Бюрига появилась на моделях марки в 1929 году. Маскот в виде профиля стремительной птицы выступал на добрых 15 дюймов от носа авто, превращая транспортное средство в смертельный для случайных прохожих снаряд. Автомобильная пресса за это окрестила машины с таким украшением Duesenbird. Невзирая на потенциальную опасность, которую несла фигурка, ее до сих пор считают выдающимся произведением искусства, воплощенным изяществом и лаконичностью.
Также нельзя не упомянуть о маскоте Jet Bird, который устанавливали на модель Chevrolet Bel Air с 1950-х годов. Фигурка представляет собой стилизованное изображение белоголового орлана – символа США, мощные крылья которого с закругленными вверх концами являются отсылкой к популярной в то время авиационной тематике.
Символ изящества
В 1930-х годах Cadillac также отметился выпуском ряда узнаваемых индивидуальных маскотов. Так, для моделей с двигателем V-16, выпущенных в 1930-1932 годах, бренд в качестве символа выбрал «Струящуюся богиню», которую изваял скульптор Уильям Шнелл, позже запатентовавший дизайн этой своей работы.
Для модели Nash Metropolitan 1957 года, вопреки почитаемому большинством автопроизводителей принципу «чем больше, тем лучше», в качестве фирменного маскота было выбрано компактное изображение «Летающей леди». Эта фигурка украшала капоты автомобилей Metropolitan третьей серии, выпускавшихся в 1955-1958 годах.
Данный маскот представлял собой обнаженную женщину, лежащую лицом вниз на стилизованной крылатой платформе. Любопытно, что конструкция маскота позволяла снять женский силуэт без демонтажа основной «подставки», на которую можно было установить что-то выполненное по индивидуальному заказу.
Символ первенства
Популярность маскотов в первой половине ХХ века была настолько высокой, что их стали применять даже производители утилитарных автомобилей. Этим отметился и скромный британский бренд Austin, в середине 1950-х заказавший для своих автомобилей эффектное изображение парящей литеры «А».
Учитывая первенство данной буквы в английском алфавите, отсылка маскота вполне очевидна. При этом фигурки нередко казались эффектнее самих авто, на которых были помещены. Марка упразднила их лишь с появлением в модельном ряду машины ADO 15, хотя всем больше известно другое ее название – Mini.
Крылатая буквица «В» впервые появилась на автомобилях Bentley в 1920 году, а именно на тестовой модели 3½ Liter, сборка которой была налажена недалеко от знаменитой Бейкер-стрит в Лондоне. В данном случае маскот полностью оправдывал свое предназначение, так как был установлен на удачу. Впоследствии фигурка, названная производителем Flying B, за доплату 5 гиней устанавливалась на любое авто марки вплоть до 1950-х годов. Сегодня маскот является выдвижным и встречается на автомобиле Flying Spur с 2005 года.
В СССР автомобили были, мягко говоря, не у всех, поэтому их появлению в семьях радовались едва ли не больше, чем наследному пополнению. Но так как внешне новенький «москвич» или «жигули» ничем не отличались от тысяч собратьев, советские автомобилисты украшали свои авто кто во что горазд.
Возможностей выделиться в потоке машин было не так много, поскольку элементы «обвеса» почти не выпускались, но ряд авторских улучшений, носивших массовый характер, выделить стоит. Так что не морщимся, а набираем воздух в грудь, выдыхаем, вспоминаем и ностальгируем.
Фары с тормозной жидкостью
О том, что бывает, когда влага проникает в автомобильную оптику, мы уже писали. Но по советским легковушкам в этом вопросе можно было проводить показательный ликбез, так как их фары уже на этапе сборки не были герметичными. Как следствие – на внутренней стороне отражателя у них часто выпадал конденсат, развивалась ржавчина, снижался срок службы ламп, «коротила» проводка. И конечно, снижалась интенсивность светового потока.
Чтобы устранить все неприятные последствия этого явления, советские «кулибины» стали заливать внутрь оптики тормозную жидкость. Как ни странно, этот лайфхак работал, ведь благодаря своим абсорбирующим свойствам «тормозуха» вбирала в себя влагу и не давала фарам ржаветь. Как говорится, все элегантно и просто!
А вот метод защиты плафонов фар от вандалов или случайных камней уже не был таким изящным. Самые рукастые автолюбители изготавливали некое подобие решеток из металлической проволоки. Большинство энтузиастов довольствовалось пластиковыми накладками, сделанными из решеток для кухонных раковин. На наш скромный взгляд, это была так себе идея…
Шторки на стекла и чехлы из старых ковров
Чем выделяются катафалки помимо нехарактерных очертаний кузова и зловещего черного цвета? Правильно, тканевыми шторками на окнах. Последние в качестве традиционного атрибута используются в некоторых моделях даже сейчас, когда затонировать стекла практически ничего не стоит. В СССР же никакой защиты от яркого солнца в автомобилях производитель не выпускал, и люди пытались сами найти выход из положения.
Если помните, бахрома из шерстяных ниток с плетеными кисточками и шарами часто встречалась в советских авто, особенно в автобусах. Помимо внешней эстетики (какой бы та ни была) водители считали, что такой декор отлично защищает от солнца.
Другие использовали более замысловатые украшения, изготовленные, например, из капрона или трубок от капельниц. Иные могли щегольнуть занавесками, сшитыми из настоящей ткани (даже бархата). Нередко лобовое стекло венчалось кантом из мелких монет. Лишь в 1980-х в продаже появились солнцезащитные пластиковые решетки на стекла, которые мгновенно вошли в разряд дефицитных из-за повышенного спроса среди любителей тюнинга.
С учетом дефицита автомобильных комплектующих первой необходимости владельцы легковых машин предпочитали сами заботиться о сохранности своих транспортных средств, не говоря уже о внешнем лоске. Такая распространенная сегодня штука, как универсальный защитный чехол на сиденье, вошла в обиход советского гражданина лишь к началу перестройки, а до этого в ход шли подручные материалы вроде старых покрывал или пледов.
Впрочем, самые хозяйственные автомобилисты использовали для защиты и украшения салона ковры. И это считалось особым шиком, так как ковер сам по себе был предметом роскоши, его нельзя было просто купить в магазине. И пусть сейчас подобный тюнинг выглядит убого, защиту сидений он обеспечивал. Вот только сидеть на таком кресле летом было жарковато…
Еще одним предметом гордости в оформлении салона автомобиля являлась массажная накидка на сиденья из деревянных роликов. Помимо защитного эффекта она обладала еще и расслабляющим действием (во всяком случае так считали многие автомобилисты, особенно те, кто действительно много времени проводил за рулем). При должной сноровке такую накидку можно было изготовить самому, используя рыболовную леску в качестве крепежа.
Оплетка руля
Рулевые колеса для советских авто, как правило, изготавливались из тонкого пластика, который не доставляло никакого удовольствия держать в руках. В летний зной, когда ладони водителя нещадно потели, такой руль просто выскальзывал из рук. А зимой держать его голыми пальцами было попросту холодно, приходилось надевать перчатки.
Решалась проблема просто: из подручных материалов изготавливалась оплетка, которая не скользила в руках и позволяла надежно зафиксировать руки на руле. Для этой цели подходили любые провода и уже упомянутые трубки от капельниц. Те автолюбители, кто обнаруживал в себе предрасположенность к плетению, могли создать по-настоящему красивую оплетку с замысловатым узором.
В 1970-х в магазинах можно было встретить готовые варианты оплетки для руля, которые, впрочем, производились из капроновой веревки для сушки белья. Некоторые умельцы использовали для оплетки рулевого колеса обычный шпагат или куски кожи. Тем, кому внешняя эстетика была «до лампочки», идеально подходил вариант обработки руля изолентой – пять минут, и готово.
Набалдашники на кулису КПП
А это, пожалуй, вполне заслуженно можно назвать самым главным элементом дизайнерского декора в интерьере советских авто. Для некоторых такие штуки являлись фетишем и предметом коллекционирования. Чтобы придать автомобилю индивидуальность, всего-то и нужно было, что свинтить штатный набалдашник с ручки переключения передач и заменить его авторским.
Главное, чтобы новый набалдашник имел яркий объемный рисунок. Обычно их изготавливали из оргстекла и эпоксидной смолы. В ход шло абсолютно все: искусственные цветы, цветные стеклянные шарики, игральные кости, костяшки домино. Однако самым популярным мотивом, как ни странно, здесь являлась крупная роза или хризантема.
Впрочем, встречались и эксклюзивы. К примеру, в ручке КПП можно было увидеть залитого в эпоксидку крупного паука, жука или скорпиона, которых автомобилисты либо ловили сами, либо обменивали у юных натуралистов. Встречались и портреты вождей народов вроде Ленина или Сталина. А в 1980-м самым ходовым изображением оказался символ Московской Олимпиады – олимпийский мишка.
***
Конечно, история знает массу других примеров советского тюнинга, удачного и не очень. Мы еще не упомянули жуткого вида чумазые кукольные головы, венчавшие фаркоп, белые флипперы на колесах и антистатические хвосты… Кстати, а какие примеры подобного рода украшательств вы запомнили лучше других?
Фигурки, устанавливаемые на капотах автомобилей, сперва выполняли утилитарную функцию – держась за них, легче было отвинчивать пробку, чтобы поменять воду в радиаторе. Со временем они стали гордостью различных производителей и предметом настоящей охоты среди коллекционеров. Несмотря на то что так называемые маскоты были признаны небезопасными по обе стороны Атлантики, автомобильная история знает великое множество их вариаций. А мы продолжаем рассказывать о самых знаменитых…
Божества и мифология
Разнообразные мифические существа, особенно языческие богини мудрости, скорости и удачи, всегда были излюбленными символами в масс-маркете. В случае с автопромом, как говорится, это сделать сам бог велел. Поэтому с середины 20-х годов прошлого века только ленивый автомобильный дизайнер не заказал для очередной новинки своего бренда какую-нибудь крылатую фигурку.
Так, американская компания Packard, а маскотах которой мы уже писали, в 1926-1950 годах размещала на капотах своих люксовых автомобилей высокого класса изображения двух видов: либо пеликана, о котором мы рассказывали, либо Богиню Скорости (от англ. Goddess of Speed). Именно последний маскот являлся неофициальным символом марки.
На протяжении всего периода существования Богиня Скорости пережила несколько итераций, но концепт фигурки при этом не менялся. Маскот, придуманный и сделанный скульптором Джоном Д.Уилсоном, изображал крылатую женщину, преклонившую правое колено и державшую в вытянутых руках автомобильную шину. Данный штрих породил в народе шутливое прозвище Donut Chaser, то есть «охотник за пончиками». Именно этот маскот устанавливался на автомобили Packard по умолчанию – лишь за доплату клиент мог украсить машину любой другой фигуркой по своему выбору.
Авард Фэрнбекс, уже упомянутый нами скульптор, придумавший рогатый маскот Dodge, в 1929 году был никому не известным специалистом: он только-только возглавил кафедру скульптуры в Мичиганском университете и был вынужден добираться до работы пешком, так как его подержанный Willys-Knight отказывался заводиться в холода.
Мистер Фэрнбекс мечтал о новой машине, но позволить себе такую роскошь в разгар Великой депрессии не мог. Однажды он заглянул в штаб-квартиру Chrysler, располагавшуюся по соседству с его университетом. Там скульптор узнал, что компания готовится выпустить на рынок серию экономичных автомобилей с амортизирующими опорами двигателей, но у нее нет запоминающегося символа. Скульптор скромно предложил свои услуги и в короткое время создал маскот в виде русалки.
Стилизованное изображение крылатого торса мифической девушки в ореоле морских волн очень понравилось публике. Продажи автомобилей новой серии PA вывели Plymouth, а с ним и Chrysler Corporation в тройку лидеров, потеснив Buick. За это руководители марки презентовали скульптору красный автомобиль Chrysler Royal Eight (впоследствии такое поведение заказчиков станет традицией). С данным маскотом машины выпускались с 1929 по 1932 годы. Затем облик русалки был «перелицован», но стараниями уже другого скульптора. Зато тему с крылатой русалкой подхватила марка DeSoto, использовавшая эмблему на своих авто вплоть до 1949 года.
Горячие головы
Учитывая популярность различных божественных символов, среди пестрого племени маскотов стоит выделить отдельную группу голов и бюстов, которая была довольно многочисленной. К примеру, в середине 1920-х годов официальным символом американского премиального бренда автомобилей Stutz являлась крылатая голова Ра, египетского бога солнца.
Данный маскот получился действительно интересным. Латунная фигурка, выполненная в стиле ар-деко, отличалась не только высокой детализацией, но и продуманным символизмом. Так, вместо традиционного солнечного диска, ассоциируемого с этим египетским божеством, Ра изображен с человеческим лицом. На его голову надет боевой шлем, на котором, если присмотреться, видна змея, подобная той, что изображалась на головном уборе Тутанхамона. По замыслу творческой группы Stutz этот маскот служил воплощением творческого начала и устанавливался на автомобилях марки в 1926-1935 годах.
Мало кто знает, но в Бельгии, сегодня утратившей всякую автомобильную идентичность, в прошлом была собственная марка машин. Бренд под названием Minerva существовал с 1885-го по 1948 год и успешно конкурировал с такими элитными марками, как Rolls-Royce, Packard, Hispano-Suiza, Cadillac и Duesenberg. Авто этой марки отличались высокой надежностью, мощностью и высоким качеством отделки.
Официальным символом данного бренда являлась голова богини Минервы, покровительницы торговли, медицины, ремесел и различных искусств. Этот высоко детализированный маскот выполнялся из латуни и покрывался серебром. На Парижском автосалоне 1921 года Minerva даже получила главный приз в номинации «Лучший дизайн» за изящество исполнения эмблемы.
Еще один малоизвестный сегодня, но оставивший свой след в истории автомобилестроения и искусства производитель, Delage, выпускал авто класса люкс во Франции в 1905-1953 годах. Модельный ряд данного бренда состоял из более чем двух десятков машин, однако прославился данный производитель другим – маскотом.
Серия носовых фигурок по прозвищу «Виктуар», или «Дух ветра», была создана профессиональным художником и стеклодувом Рене Лаликом с отсылкой к золотому веку скорости, то есть к 20-м годам ХХ века. Сегодня этот маскот в виде головы кричащей женщины с развевающимся перьевым убором вместо волос, целиком отлитый из стекла (и подсвечиваемый цветными лампочками), является иконой стиля ар-деко и входит во все учебники по искусству. Кроме того, данная фигурка превратилась в объект настоящей охоты для коллекционеров из-за своей редкости: к примеру, в 2012 году набор из 30 различных маскотов «Виктуар» от Delage был продан на аукционе RM Auctions за $805.000!
Крупное млекопитающее
А вот фирма Latil S.A. существует и поныне, правда, в виде акционерного общества. Основанная еще в 1897 году, она специализируется на выпуске грузовиков, автобусов и сельскохозяйственной техники. Ее основатель, французский инженер Фредерик Латиль, здраво рассудил, что маскоты не роскошь, а средство самоидентификации, и обратился к известному скульптору Фредерику Базену (тому самому, что сделал журавлей для Hispano-Suiza) с соответствующей просьбой.
Стоит отметить, что уже в 1912 году грузовики Latil оснащались передним приводом, имели грузоподъемность до 5 тонн и развивали скорость до 50 км/ч. А в 1920-х они оснащались восьмицилиндровыми двигателями и были полноприводными. И вишенка на торте – капоты столь инновационных грузовиков венчали стилизованные слоновьи головы.
Отдельным произведением искусства является маскот небезызвестного бренда Bugatti – танцующий на цирковом шаре слон авторства Рембрандта Бугатти, который в отличие от своего старшего брата Этторе был не инженером, а художником-анималистом.
К слову, история происхождения именно этой фигурки более чем трагическая. Во время Первой мировой войны Рембрандт Бугатти служил добровольцем Красного Креста в военном госпитале, который развернули на территории антверпенского зоопарка. Чтобы там разместиться, персонал госпиталя был вынужден умертвить многих животных. Происходящие на глазах Рембранта ужасы стали причиной глубокой депрессии, выйти из которой одаренный художник так и не смог. В 1916 году он покончил с собой, успев, впрочем, отлить из серебра будущую эмблему одной из лучших автомобильных марок в мире. Этот логотип и по сей день используется в оформлении моделей Bugatti.
Те, кто любит длительные автопробеги, наверняка неоднократно задумывались о приобретении так называемых моторхоумов, чтобы делать это с максимальным комфортом. В продолжение темы о путешествия в кемперах мы расскажем о необычной машине, принадлежащей знаменитому американскому писателю.
«Росинант» Джона Стейнбека
Лауреат Пулитцеровской премии и автор таких прославленных романов, как «К востоку от Эдема» и «Гроздья гнева», в 1960 году перенес сердечный приступ и в качестве целительной терапии задумал продолжительное путешествие по США. Причем сделать это мистер Стейнбек решил за рулем автомобиля, в качестве помощника взяв с собой лишь пуделя Чарли.
В планах писателя было объехать всю страну по внешнему контуру, затронув в том числе часть Канады, в основном минуя знаковые достопримечательности и останавливаясь для ночлега либо в маленьких городках, либо в лесах и парках. Цель Стейнбек преследовал непростую: увидеть настоящее лицо современной Америки и рассказать людям о людях. Чтобы ее достичь, функционала стандартного автомобиля, ясное дело, не хватало.
«Я написал в штаб-квартиру крупной компании [General Motors], которая производит автомобили, – вспоминал Джон Стейнбек. – Я точно обозначил задачи, выполнение которых преследовал. Мне нужен был грузовик со специальным кузовом, внутри которого находились бы: двуспальная кровать, газовая плита, холодильник, отопительный прибор, удобное освещение, уборная, множество вместительных ящиков для хранения и окна с защитой от насекомых».
«Излишество избалованных американцев», – скажете вы. Вовсе нет, лишь минимум, необходимый во время длительных путешествий. В этом запросе любопытно другое: автор настаивал, чтобы классификация и форм-фактор транспортного средства соответствовали легким грузовикам или пикапам, для управления которыми требовались обыкновенные водительские «права». По той же причине машина не должна была снаряжаться прицепом, ведь: таким авто законодательно запрещалось ездить и останавливаться во многих места, да и маневренность снижалась.
Как ни странно, заказ от будущего Нобелевского лауреата в General Motors выполнили в кратчайшие сроки: в августе 1961 года автомобиль, который автор назовет «Росинантом» в честь лошади Дон-Кихота, доставили к его рыбацкому коттеджу в Лонг-Айленде. Машина для особого путешествия была сделана на базе новенького пикапа GMC, тогда как жилой отсек кемпера делали на заказ в кузовном ателье Wolverine Camper Company в штате Мичиган. Кстати, писатель взял с собой в дорогу так много книг, что даже усиленная заводом подвеска «Росинанта» заметно просела, а сам Стейнбек засомневался, что пружины выдержат такой вес. Но все обошлось.
Из Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк, Стейнбек отправился в Мэн, затем вдоль тихоокеанского северо-запада до родного города Салинаса, штат Калифорния, после чего через южные штаты Техас и Луизиану направил машину обратно в Нью-Йорк. В общей сложности протяженность поездки составила 11.000 миль.
Для справки: находясь в кузове «Росинанта», писатель часто признавался, что ощущает себя на борту маленькой яхты или в панцире ученой улитки… Судя по фото выше, там действительно было уютно.
Путевые очерки, названные «Путешествие с Чарли в поисках Америки», были выпущены издательством Viking Press в середине 1962 года, вскоре по возвращении Стейнбека, так как тот большую часть книги написал в дороге. Книга была благосклонно встречена критиками за юмор, за ностальгическую манеру изложения и неожиданный угол, под которым автор раскрыл малоизвестные уголки США. 21 октября она заняло первое место в списке бестселлеров газеты The New York Times в категории документальной литературы. В наши дни ее тираж перевалил за 1,5 млн экземпляров.
Что касается непосредственно «Росинанта», то по возвращении писателя автомобиль был продан некоему фермеру Уильяму Плейту, жившему на побережье штата Мэриленд. В феврале 1990 года семья Плейтов пожертвовала автомобиль Национальному центру Стейнбека, что базируется в родном для писателя городе Салинасе, штат Калифорния. Автомобиль полностью отреставрирован и выставлен на всеобщее обозрение.