Писателем он был обыкновенным. Большого таланта в нём не водилось, но отличать откровенную чушь от чего-то стоящего он умел. Начал, как и все, — с рассказов. Хотя, по правде говоря, начинал он с романа. И сразу с большого — типичная ошибка. Быстро понял: не имея опыта, писать целый роман — чересчур самонадеянно. Тем не менее хотелось иметь хотя бы один законченный результат своего труда, чтобы поскорее поделиться им с миром. Так через несколько недель появился его первый рассказ.
Что по плану дальше? Нужно найти читателя.
Первым делом он зарегистрировался на нескольких сайтах, где другие такие же вторые Довлатовы и третьи Некрасовы делятся плодами своих литературных стараний. Надо было решить, под каким именем публиковаться.
Первый вариант — написать, как в паспорте: имя и фамилия полностью. Получалось длинно и не очень складно, чтобы запомниться читателю. Второй — сократить имя, а фамилию оставить. Неплохо, но от короткого имени при полной фамилии веяло ребячеством. Тогда было решено сократить всё. Оставил короткое имя и первый слог фамилии. Для твёрдости слога продублировал букву в конце.
Он загрузил своё, без преувеличения, произведение и стал ждать, когда восторженные читатели уронят сайт в попытках высказать своё восхищение. Так и прошёл день.
Набралось восемь просмотров и примерно ноль рецензий. Аншлага не случилось.
Наш писатель понимал: первые шаги в чём бы то ни было редко бывают успешными. Понимал и то, что его случай вряд ли будет исключением. Первым же рассказом покорить литературную среду не выйдет. Путь предстоит долгий. По его подсчётам, признание нагрянет не раньше, чем лет через десять, когда ему будет уже под сорок. В общем, раннего успеха ему не видать.
Осознав, что интерес к рассказу отсутствует, ему пришлось прибегнуть к финансовому стимулированию спроса. За небольшую плату в двести рублей его имя оказалось выше всех в списке авторов — пусть и ненадолго. Этот факт приятно пощекотал эго нашего писателя и принёс около двадцати новых просмотров. Рецензий не было.
А ведь ему хотелось услышать именно мнение своих первых читателей. Пусть даже неприятное — он был к этому готов. Хоть бы кто написал: «Рассказ — говно». Но — тишина.
На одном из сайтов после публикации рассказа наш писатель наткнулся на совет. Предлагалось поделиться книгой с друзьями, чтобы они ставили ей оценки и писали честные отзывы. Так сайт поймёт, что книга достойная, и теперь её можно показать настоящим читателям.
Ну уж нет, это было слишком. Как можно признаться друзьям, что ты писатель, когда сам ещё в этом не уверен? Ответственность колоссальная. К такому литературному каминг-ауту он был не готов.
Ещё советовали вступить в коммьюнити таких же начинающих авторов. Это уже выглядело интереснее, ведь там собрались люди с похожими проблемами, а значит, наверняка эти проблемы там можно и обсудить. Перейдя по ссылке, он увидел, как авторы в порыве взаимного уважения только и делали, что просили оценить книги друг друга.
Хм. Наверное, это полезно для продвижения. Наверное, это поможет найти реальных читателей. Но нашему писателю почему-то не хотелось участвовать в этом коллективном голландском штурвале.
Должны же быть ещё варианты.
Он узнал, что существует немало литературных конкурсов. В некоторых даже была возможность напечататься в бумажном альманахе. Настоящая книга, которую можно подержать в руках и в которой будет его рассказ! Ну и ещё сорока других авторов.
Он разослал своё произведение на все подходящие по условиям конкурсы. Потихоньку начали приходить ответы. В основном — вежливые отказы. Но потом пришло письмо, где говорилось, что рассказ представляет литературную ценность, и они готовы его напечатать. Правда, за пять тысяч.
Это была победа для нашего писателя. Маленькая, зато первая.
Я, как автор этих строк, только поздравлю нашего героя и не стану портить ему настроение следующим вопросом. Но вам его озвучу.
В эти пять тысяч входит только печать — или в комплекте ещё идёт признание литературной ценности?
