Релиз 2025.10: Время Хэллоуина!
Об игре | Поиграть
Встречайте обновление Lord Game 2025.10 — большого мира, вдохновлённого легендариумом Толкина. Этот релиз приносит атмосферу осени, тёплый свет тыквенных фонарей, кровати и "nice drop".
🌟 Эффект «Nice Drop»
Немного скучноватый дроп наград и из останков переработан — теперь предметы красиво разлетаются от источника к игроку. Во-первых, это лучше смотрится, во-вторых, удобнее подобрать только то, что вам нужно, особенно если инвентарь (как всегда 😊) забит.
Эффект добавлен:
для останков, которые встречаются в пещерах и в гномьих данжах
для сундуков с наградой — те самые сундуки, которые появляются на ивентах
для точек удержания — награда, после субботних сражений кланов
🛌 Новые кровати
Мы переработали кровати:
добавлены кровати всех цветов — для обоих вариантов кроватей
изменена схема крафта — теперь ещё логичнее и разнообразнее.
Украсьте свою спальню под цвет интерьера и гобеленов!
🎃 Хэллоуин пришёл в Средиземье
Настало время праздника теней и фонарей из тыкв!
В обновлении:
🌾 Тыква теперь выращивается на фермах
🪆 Пугало охраняет урожай
🎃 Фонарь Джека (Jack o'Lantern) украсит праздник
💀🕯 Череп-свеча (skull_candle) добавлит "орочьего уюта"
👑 Назгулы и Короли получили сезонные скины и раздают сладости, если осмелитесь подойти.
Пилите, Шура, пилите!
Выпиловка лобзиком
3-4 часа работы (в компании с лобзиком время летит незаметно)
пластина серебра толщиной 3мм, пилки 4/0
Как выглядят актёры, скрытые под масками монстров в известных фильмах ужасов?
Неважно, являются ли злодеи сверхъестественными существами, демонами, инопланетянами или просто отвратительными типами, совершающими гнусные поступки, зрители зачастую не воспринимают их как обычных людей.
Сложные костюмы и грим, безусловно, способствуют этому восприятию. Однако невольно возникает вопрос: кто скрывается под слоем латекса и макияжа?
Роберт Инглунд - Фредди Крюгер
Вероятно, даже те, кто не является приверженцем жанра хоррор, знакомы с Фредди Крюгером.
Но узнали бы вы актёра Роберта Инглунда, столкнувшись с ним в повседневной жизни?
Инглунд дебютировал в роли Фредди в классическом фильме "Кошмар на улице Вязов" в 1984 году и затем неоднократно возвращался к этому образу, вплоть до фильма "Фредди против Джейсона" 2003 года. Хотя Инглунд и является культовой фигурой в мире фильмов ужасов, его известность значительно уступает популярности Крюгера. Это типичная дилемма для актёров, исполняющих роли антагонистов в хоррорах: они полностью отдаются роли, но их лица остаются скрытыми за масками.
София Бутелла (Мумия)
Изначально планировалось создание обширной кинофраншизы, однако ремейк "Мумии" 2017 года не оправдал ожиданий и быстро исчез из поля зрения. Несмотря на эффектное появление принцессы Амонет, воплощённой Софией Бутеллой, обновлённая версия не смогла сравниться по зрелищности с картиной 1999 года.
Syfy высказали мнение, что перезапуск негативно повлиял на карьеру Бутеллы, отведя её персонажу второстепенную роль в угоду Тому Крузу. По их словам, лента, хоть и носит название "Мумия", не дала перспективной актрисе возможности раскрыть свой потенциал в полной мере.
Негативные отзывы и скромные кассовые сборы "Мумии" поставили под сомнение существование "Тёмной Вселенной". Тем не менее, несмотря на критику, преданность Бутеллы проекту оставалась неизменной. Алжирская актриса, ранее выступавшая на подтанцовке у Мадонны и Рианны до получения своей звёздной роли, призналась в интервью Independent, что с детства обожала классические фильмы ужасов Universal.
Она отметила, что в них присутствует не просто бездумный монстр, а "интересные и глубокие метафоры, если внимательно присмотреться к оригиналам".
Билл Скарсгард ("Оно")
На первый взгляд, использование актёра-модели для роли, требующей сложного грима, может показаться нелогичным. Однако Билл Скарсгард получил роль Пеннивайза, танцующего клоуна из экранизации романа Стивена Кинга "Оно" 2017 года, отнюдь не благодаря своим привлекательным внешним данным.
Этот шведский актёр сумел привнести в образ клоуна совершенно новую глубину и выразительность, что позволило ему создать Пеннивайза, существенно отличающегося от интерпретации Тима Карри.
Для Скарсгарда вхождение в роль оказалось непростым испытанием, а выход из неё – ещё более сложным. После завершения съёмок дома мне стали сниться странные и пугающие сны о Пеннивайзе, – поделился Скарсгард в интервью Entertainment Weekly. – Он преследовал меня каждую ночь. Я либо взаимодействовал с ним, либо Пеннивайз становился как бы частью меня самого, заставляя меня быть им в ситуациях, которые мне не нравились.
Не только сам Скарсгард был напуган, но и некоторые юные актёры, работавшие с ним (многие из которых впоследствии выросли и стали успешными), также испытали сильное потрясение. "Кто-то был заинтригован, но другие боялись на меня смотреть, а некоторых трясло – один ребёнок даже заплакал", – рассказал он Interview.
Актёр признался, что как только режиссёр Энди Мускетти давал команду "Мотор!", он немедленно перевоплощался в Пеннивайза, вызывая слёзы у детей или.
Когда дети пугались и начинали плакать прямо на съёмочной площадке, я думал: "Боже мой, что я творю? Что это такое? Это ужасно".
Кен Кирзингер ("Фредди против Джейсона")
В прошлом Кен Кирзингер был игроком в американский футбол в команде Университета Британской Колумбии. Однако из-за серьёзного повреждения колена он сменил направление и начал карьеру каскадёра. В разговоре с Indie Mac в рамках "месяца ужасов" в блоге Кирзингер поделился, что в глубине души надеялся на признание благодаря своей каскадёрской работе, но не ожидал, что его "незначительное" участие в серии фильмов "Пятница, 13-е" вызовет такую бурю эмоций.
Возможно, моя самая любимая роль – это роль Джейсона [Вурхиза], – отметил Кирзингер. Я абсолютно не представлял, насколько культовым персонажем мне посчастливилось стать.
Он дебютировал в культовой маске в 1989 году в фильме "Джейсон штурмует Манхэттен" в качестве дублёра, а позже сыграл одного из персонажей, погибших от руки Джейсона. Кирзингер получил гонорар за каскадёрскую работу и не думал об этом персонаже, пока ему не предложили исполнить его роль.
Когда мне предложили сыграть Джейсона в фильме "Фредди против Джейсона", я не осознавал масштаба этого события, – вспоминает он. "Фредди против Джейсона", по мнению многих, является наиболее успешной частью франшизы о Джейсоне, и я невероятно благодарен судьбе за возможность воплотить на экране культового убийцу.
В этом фильме о Джейсоне Вурхизе Кирзингер даже получил возможность продемонстрировать "геройские качества", обезглавив Фредди Крюгера, которого сыграл Роберт Инглунд, в финале киноленты.
Такако Фудзи ("Проклятие")
Картина "Проклятие" 2004 года стала, по сути, очередной голливудской адаптацией известного японского фильма ужасов, которая, по идее, должна была хотя бы не уступать оригиналу. Такаси Симидзу, режиссёр японского "Проклятия", согласился снять ремейк для американской аудитории, к которому присоединилась Такако Фудзи, актриса, создавшая образ пугающего призрака Каяко.
В интервью IGN Фудзи подчеркнула огромную разницу в финансировании.
Голливудский ремейк, безусловно, выполнен в большем масштабе, – заявила она. – У нас была возможность строить декорации и использовать больше ресурсов. В японском производстве мы часто ограничены существующими зданиями и материалами.
К сожалению, ремейк не снискал такой же любви критиков, как его минималистичный предшественник. Фудзи вновь воплотила образ Каяко в фильме "Проклятие 2" 2006 года (уже в шестой раз она играла мстительного призрака), и, несмотря на шквал критики в адрес этой части, персонаж всё же оставил заметный след в жанре ужасов в США.
Думаю, причина кроется в том, что американские призраки – это часто зомби, демоны и тому подобное, а японские призраки – это скорее истории о мести, – пояснила Фудзи. – Это вызывает отклик у людей. Я думаю, что для американцев это что-то новое и, возможно, именно это и пугает.
Бонни Морган ("Звонки")
В процессе адаптации японского хоррора "Звонок" Хидэо Накаты для американского зрителя место действия было перенесено из Японии в Соединённые Штаты, а имя зловещей девочки-призрака Садако изменено на Самару. Роль Самары в фильме "Звонок" 2002 года исполнила юная Дэйви Чейз, а в "Звонке 2" 2005 года она появилась в архивных кадрах.
Однако большинство страшных моментов в сиквеле были созданы с помощью акробатических навыков Бонни Морган.
Первоначально для создания ключевых сцен с Самарой планировалось использование визуальных эффектов, но координатор трюков, знакомый с Морган, предложил задействовать её. Как рассказала Морган изданию Bloody Disgusting, к ней обратились с вопросом о возможности создания уникального и пугающего движения с использованием её акробатического опыта. Она подчеркнула, что "реальность всегда страшнее".
Знаменитая "паучья походка" зародилась в её гостиной, первые кадры были сняты там же, и режиссёр был впечатлён результатом.
Участие Морган в "Звонке 2" привело к тому, что её привлекли к работе над неожиданным продолжением, вышедшим спустя несколько лет. После выхода второго фильма прошло целое десятилетие. Морган почти потеряла надежду на возвращение к роли Самары, но в 2017 году она вновь предстала в образе призрака в фильме "Звонки".
Тогда же, в 2017 году, рыжеволосая актриса заявила Daily Dead о своей готовности сниматься и в четвёртой части франшизы.
Пол Т. Тейлор ("Восставший из ада: Приговор")
Пусть у него и не было ни одной реплики в нуар-шедевре 2005 года "Город грехов", Пол Т. Тейлор был несказанно рад моменту своего первого появления на экране в этом фильме.
За участием в "Городе грехов" последовали другие работы, однако гепатит С заставил Тейлора поставить на паузу не только карьеру, но и саму жизнь.
Борьба с болезнью стала тяжким бременем, погрузив Тейлора в пучину депрессии.
Работа перестала приносить радость, — поделился он с Bloody Disgusting. — Я замкнулся в себе, перестал выходить из дома. Моим уделом стали пицца и кино, вот и вся жизнь.
Мысли о самоубийстве начали преследовать его, но инновационный препарат для лечения гепатита С вернул Тейлора к жизни. Он снова начал посещать прослушивания, и однажды ему в руки попал сценарий под названием "Суд" (он же "Приговор"). Как давний поклонник "Восставшего из ада", Тейлор сразу понял, в чём подвох.
Они держали в секрете связь фильма с „Восставшим из ада“, — рассказал актёр. — Но прочитав первую фразу, я сразу понял: „Это „Восставший из ада“!“ Я узнал это, потому что был хорошо знаком с языком этой вселенной. Я преданный фанат.
После отказа Дага Брэдли, легендарного исполнителя роли Пинхеда, Тейлору предложили эту роль.
Шери Мун Зомби ("Повелители Салема")
В течение многих лет актриса Шери Мун Зомби и её супруг, музыкант и режиссёр Роб Зомби, работали вместе над созданием фильмов ужасов, начиная с дебютной картины "Дом 1000 трупов", увидевшей свет в 2003 году. Эта вызывающая ностальгию по эксплуатационному кинематографу 70-х лента оказалась по-настоящему пугающей (особенно после неожиданного появления Рэйна Уилсона, звезды "Офиса", в роли Билла Хадли), однако именно Шери Мун, сыгравшая безумную Малышку Файрфлай, приковала к себе всеобщее внимание.
Она вернулась к этой роли в фильме "Изгнанные дьяволом" (2005), где фактически воплотила психопатическую версию себя, не требующую существенных внешних изменений. Однако участие актрисы в картине "Повелители Салема" (2012) потребовало более серьёзной подготовки.
В этом фильме Шери Мун предстала в образе женщины, борющейся с наркозависимостью и попавшей под влияние дьявольских сил после контакта с ведьминским шабашем. Для этой роли она согласилась на дреды и искусственные татуировки, а также на сложный грим.
Иногда на это уходило два часа, а иногда — три, — поделилась актриса в интервью для Media Mikes. — Татуировки держались несколько дней… это был довольно длительный процесс!
Джонатан Брек ("Джиперс Криперс")
В категории неожиданных продолжений можно вспомнить фильм "Джиперс Криперс 3", вышедший в 2017 году. Его сюжет разворачивается между событиями, показанными в первой части (2001) и второй (2003).
Оригинальная картина "Джиперс Криперс" вызвала неоднозначную реакцию у критиков, но очень быстро приобрела статус культовой, а образ Крипера надолго запомнился любителям хорроров. Как утверждал гримёр, преображение актёра занимало от 3 до 5 часов.
К моменту завершения грима я уже почти ощущал себя другим человеком… и мне гораздо легче было перевоплотиться в персонажа, – делился Джонатан Брек.
Несмотря на то что в зеркале актёр узнавал только собственные глаза, костюм Крипера не вызывал у него дискомфорта.
Этот костюм сидел на мне идеально, словно вторая кожа. Когда я смотрел в зеркало и видел, что стал заметно крупнее, я чувствовал, что мне всё под силу. Словно надеваешь волшебный плащ и мгновенно превращаешься в Крипера.
В интервью IGN, посвящённом третьему фильму франшизы, Брек рассказал, что для экономии бюджета в "Джиперс Криперс 3" многие трюки он выполнял самостоятельно.
"Мне действительно пришлось включиться в процесс и многое сделать самому", – признался актёр.
Бонни Ааронс ("Проклятие монахини")
Фильм "Проклятие монахини", позиционирующийся как наиболее мрачная часть хоррор-серии "Заклятие", вызвал значительный интерес. Однако премьера, к сожалению, не оправдала ожиданий зрителей и критиков, о чём свидетельствует рейтинг в 24% на Rotten Tomatoes — один из самых низких показателей для фильмов этой вселенной.
Тем не менее, как отмечает актриса Таисса Фармига, центральный антагонист фильма был действительно пугающим.
По воспоминаниям исполнительницы главной роли, Бонни Ааронс, блестяще сыгравшая Монахиню, активно пыталась напугать её на протяжении всего съёмочного процесса. Актриса периодически подкрадывалась к Фармиге в зловещем одеянии демона Валака. Сама Ааронс с удовольствием вспоминает время, проведённое на съёмках. В интервью Coma Music она поделилась:
Съёмки фильма были невероятно весёлыми. Мне нравится развлекать людей, а роль демонической монахини предоставила массу возможностей для создания напряжения.
Интересно, что для достижения устрашающего образа Ааронс не потребовалось значительных усилий.
Грим был минимальным, и это было сделано намеренно, — подчеркнула она. — На грим уходило около полутора часов. В других фильмах с моим участием грим был гораздо более сложным.
Дэвид Ховард Торнтон ("Ужасающий")
Как это часто бывает с исполнителями ролей злодеев из жанра хоррор, Дэвида Ховарда Торнтона практически невозможно узнать вне образа клоуна Арта из киносерии "Ужасающий". И дело не только в гриме: актёр, обладающий дружелюбным характером и чувством юмора, кардинально отличается от своего экранного персонажа – кровожадного и жестокого клоуна. Торнтон даже переживает о впечатлении, которое его экранное насилие может произвести на зрителей.
Меня всегда очень волнует реакция зрителей на фильмы с моим участием, – признался Торнтон в интервью The Hollywood Reporter. – Не слишком ли это для них?
Учитывая, что фильм "Ужасающий" и его продолжения содержат одни из самых шокирующих сцен в истории кино, такая забота Торнтона выглядит "особенно контрастно". Интересно, что "Ужасающий" был одним из первых фильмов, на кастинг которого пошёл Торнтон, и его агент изначально не рекомендовала ему эту роль.
Она говорила: "Это же малобюджетный независимый проект. Тебе это действительно нужно?" – вспоминает он в интервью The Hollywood Reporter. А я отвечал: "Я просто хочу получить опыт работы перед камерой, чтобы потом можно было добавить это в портфолио. Хочу просто попробовать.
Актёр совершенно не предполагал, насколько успешным окажется фильм, а тем более его сиквелы. Он продолжал работать официантом в Нью-Йорке, когда первый фильм вышел в 2018 году.
Я даже не подозревал, что эта роль станет знаковой в моей карьере, – говорит Торнтон. – Никогда не знаешь наверняка, где тебя ждёт успех.
Джейми Клейтон (Пинхед из ремейка "Восставшего из ада")
В 2008 году журнал Observer окрестил Джейми Клейтон "второй красавицей Нью-Йорка". Тем не менее, актрисе хватило смелости взяться за роль Пинхеда, зловещего персонажа из "Восставшего из ада", в ремейке 2022 года. Это был неожиданный выбор, учитывая её карьеру успешной модели и характер Пинхеда — "лысого демона, обезображенного и увлечённого акупунктурой". Несмотря на то, что наиболее известным исполнителем этой роли является Даг Брэдли (а впоследствии Стефан Смит Коллинз и Пол Т. Тейлор), Клейтон смогла создать уникальный образ.
Режиссёр Дэвид Брукнер отметил в интервью TheWrap:
Её игра была абсолютно бесстрашной, особенно то, как она погружалась в роль и растворялась в ней. Её манера обращения со словами была попросту завораживающей. Она нашла в персонаже определённую чувственность, которая, на мой взгляд, отличает её интерпретацию от игры Дага Брэдли. В ней есть что-то "шелковистое".
Сама Клейтон призналась TheWrap: "Я стремилась добавить немного сексуальности в этот образ", и ей это удалось. "Заменить Дага Брэдли невозможно… Поэтому я не пыталась копировать его игру. Я хотела создать что-то своё". Критики, независимо от их мнения о ремейке "Восставшего из ада", высоко оценили её переосмысление персонажа.
Актриса также выразила заинтересованность в возможном продолжении, так что поклонникам хоррора остаётся лишь надеяться на это.
Тайлер Мэйн ("Хэллоуин" Роба Зомби)
Один из самых ярких злодеев в истории фильмов ужасов, Майкл Майерс из серии "Хэллоуин", кажется неуязвимым воплощением зла.
Его молчание и бесстрастное лицо, скрытое под маской, создают трудности для актёров в передаче глубины персонажа и его запоминаемости.
Из шести актеров, воплощавших Майерса, включая исполнителя роли в перезагрузке 2018 года, Тайлер Мэйн (сыгравший Майкла Майерса в картине 2007 года и ее продолжении 2009 года) считается одним из немногих, кто оставил заметный след. Это стало возможным благодаря готовности режиссера Роба Зомби и Мэйна, работавших вместе над "Изгнанными дьяволом" (2005), к экспериментам с персонажем, придав ему большую психологическую глубину и изменив его внешний вид. Благодаря своему прошлому рестлера, Мэйн обладал внушительной физической формой, что стало преимуществом его персонажа. Однако для Мэйна Майерс стал более сложной задачей, чем другие его роли.
Больше всего меня беспокоил Майкл Майерс из-за отсутствия реплик, — признался Мэйн Media Mikes, отвечая на вопрос о самой сложной роли. — Я хотел всё сделать правильно, ведь фанаты "Хэллоуина" очень требовательны. Я также хотел убедиться, что привнёс в роль всё необходимое, но и показать глубину и человечность Майкла Майерса, которые, по моему мнению, он заслуживает. Он ведь не просто молчаливый злодей.
Кевин Питер Холл ("Хищник")
Кевин Питер Холл, обладавший внушительным ростом (более 2 метров 10 сантиметров), казалось, был создан для воплощения внушающих трепет киномонстров. Холл был актёром широкого диапазона, что подтверждают два фильма 1987 года, вышедшие почти одновременно: "Гарри и Хендерсоны" и "Хищник". В первом фильме он органично вписался в образ добродушного бигфута Гарри, а во втором прославился как инопланетный охотник, владеющий технологией невидимости.
Интересно, что изначально эту роль должен был исполнить Жан-Клод Ван Дамм, но после его ухода из проекта Холл быстро адаптировался и заменил его.
Роль инопланетного существа в "Хищнике" и другие подобные образы помогали Холлу справиться с неуверенностью, вызванной особенностями его внешности.
Я испытывал комплексы из-за своей внешности, потому что очень выделялся на фоне других. Актёрство стало для меня своего рода терапией. Я мог перевоплощаться в совершенно разных персонажей, – признался Холл в интервью журналу Ebony вскоре после выхода "Хищника".
Холл не тяготился необходимостью скрываться под слоем грима и протезов и был вполне доволен своей карьерой.
Я своего рода Роберт Редфорд в мире монстров. Мне никогда не доставались главные роли и скучные персонажи, – говорил Холл изданию Ebony. – Я считаю, что злодеи – это всегда самые интересные роли. Они не только приносят доход, но и позволяют проявить фантазию.
Трагически сложилось, что в 1990 году актёр попал в автомобильную аварию, вследствие чего ему сделали переливание крови (как выяснилось, заражённой ВИЧ). Вскоре после этого он умер.
Марина Мазепа ("Злое")
Нередко гимнасты и акробаты воплощают пугающие образы в хоррор-фильмах, однако за сложным гримом скрываются привлекательные артисты. В их числе Марина Мазепа, чья природная красота была практически полностью скрыта мастерством визажистов, трудившихся над нашумевшим хоррором 2021 года "Злое".
Мазепа приобрела известность после выхода в полуфинал шоу "America's Got Talent", где её и заметил режиссёр Джеймс Ван.
Ван утвердил Мазепу на роль антагонистки Габриел и использовал реверсивную съёмку, чтобы идеально передать зловещие движения и боевые умения персонажа.
Она просто феноменальна, – отметил Ван в интервью Slash Film. – Она поразила нас сразу, ведь воплотить такое без человека с подобной физической подготовкой было бы нереально. В движениях Габриел практически нет компьютерной графики.
Несмотря на то, что умения Мазепы также были задействованы в картинах "Нечестивые" и "Обитель зла: Раккун-Сити", она призналась Young Entertainment, что фильм "Злое" был для неё наиболее трудной работой.
Из-за специфики костюма роль в "Злом" оказалась для меня самой сложной и сумасшедшей, — пояснила она.
Как и многие миловидные актрисы, играющие жутких злодеек, Мазепа абсолютно не похожа на своих персонажей и даже испытывала некоторый страх перед съёмками в фильмах ужасов, пока не увидела процесс изнутри.
Теперь хорроры меня не пугают, потому что я знаю, как весело их снимать, — поделилась она с Young Entertainment
Злобные весной и спокойные осенью
В сезон размножения никакой водоплавающей птичке лучше к огарям не приближаться. Ну а что? Размер вполне позволяет гонять всех типичных обитателей водоёмов.
Огарь.
Жмите на картинку и смотрите в отдельном окне. А то пикабу иногда портит фото при загрузке в пост.
Щёлково, октябрь 2025.
Товарищ город
Здравствуйте, дорогие друзья. Продолжаю публикацию работ нашего двоюродного дедушки, журналиста Эдвина Поляновского.
Предыдущий пост с очерком "А многих ты и не знаешь" 1965 года из "Брянского рабочего" и "Известий" доступен по ссылке.
Напоминаю, цель публикации работ - познакомить с обществом тех лет. Первоначально в очерках, которыми я хотел поделиться, были темы, которыми я хотел донести идеи, не "как-то очернить СССР" или еще что-то подобное, а понять, что проблемы в обществе были всегда. Вопрос как на них реагировали и как их решали.
Но, очерки были не только на "проблемную" тематику. Были очерки на тему общества, войны, людей и пр. Что позволит современным читателям через их призму посмотреть на общество того времени. Так же, как это сделал в свое время я.
Сегодня очерк, опубликованный в Известиях № 218 14 сентября 1965 "Товарищ город", про впечатление от приезда в другие города, как этому способствуют жители города и пр.
Как говорится, "Обществу об обществе".
Есть у меня такая привычка: приезжая в каждый новый город, я иду от вокзала к центру пешком. Просто хочется сразу познакомиться с новым городом.
Несколько лет назад я впервые приехал в Брянск. Приехал рано утром, когда еще стелился густой сырой туман. Площадь перед вокзалом, как и обычно в областных центрах, не очень большая, заасфальтирована, с большой цветочной клумбой посреди. Шуршат по мокрому от ночного дождя асфальту полупустые троллейбусы. И площадь почти пуста. Только два парня стоят. Чернявый, высокий, и поменьше, в промасленном комбинезоне.
— Ребята, как пройти в город?
— Зачем идти — вон троллейбусы, любой довезет.
— А пешком как?
— Но это же далеко.— Они непонимающе пожали плечами.— Ну, вот мост, видите? Перейдете — и налево, потом прямо. Километров около шести…
Уже пройдя половину длинного моста, я услышал, что сзади кто-то бежит, догоняет. Оглянулся — тот высокий, чернявый. Запыхался… Смотрит виновато.
— Слушай, парень… Ты извини, мы сразу-то не догадались… у тебя, наверное, денег нет…
И он неловко протянул мне деньги на троллейбус.
Мы оба тогда растерялись. Потом оба рассмеялись. А потом я снова шагал по длинному мосту и думал:
— Должно быть, я попал в очень хороший город…
…Приятно, когда город всем нравится и люди, познакомившись с ним, говорят: «Да, здорово!» И, конечно, каждый, если бы это было в его силах, сделал свой город еще лучше.
А почему «если бы»? Ну и что ж, что вы не архитектор, не строитель, не председатель горисполкома.
Ведь те брянские парни тоже не архитекторы.
Сократились расстояния, и в жизни каждого стало столько городов! Всякий раз привозим мы чемоданы открытий, воспоминаний. Характеры и лица городов. Самые разные. Нет двух одинаковых городов, как нет двух одинаковых людей.
Человек приехал впервые в большой, шумный город. Сразу же бросается ему в глаза пестрый калейдоскоп лиц, очень занятых, куда-то спешащих людей. До него никому нет дела. У каждого свои заботы. Большой город очень занят сам собой.
— Товарищ, подскажите…
Дальше они идут вместе, гость и горожанин. И гость уже чувствует, что город занят не только сам собой.
…Новые встречи, новые знакомства. И гость узнает город, который может оказаться добрым и уютным, внимательным и беспокойным, веселым и задумчивым, доверительным и настороженным. Город может быть очень приветливым.
Нет двух одинаковых городов, как нет двух одинаковых людей. И у города, как и у человека, — своя дата рождения, своя биография, свой характер. И может быть, не одно поколение стилем и особенностями своего поведения, манерой встретить и проводить вылепило образы и характеры своих городов.
Некогда города славились, гордились своими ярмарками и торговыми рядами, цирками и балаганами, ресторациями и золочеными церквами. Были города совсем нищие и те, что могли принять на работу, спасти от голодной смерти. Город мог задавить человека, мог помиловать, прокормить лишний рот. Человек зависел от города — хозяина.
Как все изменилось с тех пор! У шоссе при въезде в Гомель стоит большой щит, на нем нарисована улыбающаяся белорусская девушка и надпись: «Сердечно просим в наш город». Вы еще не встретили ни одного жителя, а город уже сказал вам теплое слово, вы уже приглашены в этот город и въезжаете в него званым гостем. Конечно, это еще не определяет характер города. Но добавьте сюда еще несколько великолепных встреч с людьми, после которых вы чувствуете себя, как хозяин в своем доме.
В «Известия» пришло письмо. О двухкопеечной монете. Приехал в город человек и на вокзале протянул продавщице книжного киоска две копеечных монеты и попросил взамен двухкопеечную монету, чтобы позвонить своему единственному знакомому. Девушка, которая давала покупателям сдачи и двухкопеечными монетами, отказала.
— Много вас таких, меняй всякому…
Посторонние люди возмутились.
Тогда она стала громко говорить о том, что хорошо знает свои обязанности и свои права. Как будто маленькую услугу можно делать только по обязанности. И чтобы сделать маленькое добро, нужно иметь еще какие-то права.
Все бы, может, ничего, да товарищ приехал в этот город впервые. И девушка — первая, кто его встретил. С нее начинался для него новый город.
И уж, кстати, если говорить об обязанностях, то она обязана была выполнить просьбу. По законам морали. Так же, например, как поступили москвичи, принявшие участие в судьбе юных туристов, пионеров из Могилевской области. Вот что пишет в редакцию руководитель этой группы Тамара Громова.
«Приехали мы без путевки, и на ночлег нечего было рассчитывать. Начинался дождь, мы остановились возле школы, но там все было закрыто. Но вот жители дома по улице Кутузова очень сердечно отнеслись к нам, предложили устроиться в ленинском уголке этого дома. Супруги Гумаревы из кв. № 30 принесли тюфяк и одеяло, кто-то принес простыни, кто-то еще тюфяки, кто-то наносил подушек. Январев Сергей Сергеевич принес электроутюг. Петрова Анна Ивановна и Федотова Феодосия Петровна каждый день утром и вечером кипятили и приносили нам чай… Приезжайте к нам в гости в Белоруссию, дорогие москвичи!»
Человек в чужом городе! Одному без людей, без их помощи никак не обойтись.
Две учительницы из Поволжья ехали в поселок Локсу, что в 70 километрах от Таллина. В поезде они познакомились с таллинской девушкой Светланой Фокиной. Она поинтересовалась: «У вас есть, где остановиться переночевать? А то, пожалуйста, ко мне, я живу одна».
Женщины поблагодарили, отказались. Вечером пошли искать места в гостинице и — надо же! — на одной из улиц снова встретились со Светланой.
«…Она радостно воскликнула: «Ой, как хорошо, что я вас встретила. Едем сейчас же ко мне».
Удивленные и растроганные, мы приняли предложение Светланы. Она постелила нам постель, извинившись, что у нее только одна подушка, согрела воды, чтобы мы могли помыться с дороги, предложила кофе и, отдав нам ключи, ушла ночевать к подружке, оставив нас полными хозяевами в своей квартире.
Утром она забежала и, несмотря на то, что торопилась на работу, усадила нас в трамвай, объяснила, как добраться до автобусной станции, и пожелала счастливого пути.
…Всю дорогу мы говорили об этой славной девушке, и на душе было так светло…
Орлова, Померанцева».
Эти люди уехали с великолепным настроением из незнакомого города, увезли хорошую память о девушке. О Таллине.
Те, кто много ездит, хорошо знают, как умеют показать свой город жители, горячо, ревниво его любящие. Если вы приедете в Новгород, вам первым делом покажут уникальный памятник тысячелетия России, если попадете в маленький городок Старую Руссу, вас обязательно поведут в дом, где жил Достоевский, в Новороссийске вы никак не минуете израненный, изрешеченный пулями вагон, дальше которого фашисты так и не прошли.
Туристы из Уфы плыли на пароходе до Москвы. Плыли мимо Горького. Стоянка в нем всего два часа. Что можно увидеть за это время? Оказывается, многое. Туристов «взяли в плен» работница горьковского экскурсионного бюро Софья Григорьевна Разумова и Валерий Николаевич Улитин. Они организовали настолько интересную экскурсию, что ее участники за множеством подписей отправили в «Известия» восторженное письмо. Есть в нем и такие слова: «Дорогие горьковчане! Мы оставили в вашем городе кусочек сердца. Мы знаем, что Горький красив, и люди в нем хорошие! Спасибо вам от души!».
Всего два часа — и такая признательность целому городу.
Однажды поздно вечером я спросил в Ленинграде у прогуливавшейся пожилой супружеской четы, как добраться до нужного мне места. Они сначала хотели объяснить, а потом пошли вместе со мной. Мы шли очень долго, они все время рассказывали мне о Ленинграде, рассказывали и то, что я и без них тысячу раз знал еще из школьных учебников, и то, чего не вычитаешь нигде, что можно узнать только у старожилов, много знающих и очень любящих свой город. Время от времени они говорили, чтобы я не беспокоился, что им по пути со мной, что они все равно гуляют, и так далее в том же духе.
Мы прошли километров пять. Позже, не в тот вечер, я узнал, что они живут возле места нашей встречи.
В общем-то мелочь? Наверное. Но из тех, что сразу открывает людей, открывает город. Обязательно город.
Я спросил недавно парня, впервые побывавшего в Киеве.
— Ну, как город?
Он ответил:
— Народ — во! — и вытянул вовсю большой палец.
Быть гостеприимным, уметь заметить даже маленькую беду и вовремя прийти на помощь, даже когда тебя еще не успели окликнуть, достаточно этого, чтобы и о тебе, и о земляках твоих гость потом мог сказать так же: «народ там — во!».
Из дальних странствий возвратясь, привозите вы чемоданы открытий, воспоминаний, новые адреса. И приятно, когда на большой карте нашей страны появляется у вас новый товарищ — город.
«…Около двух месяцев я прожила в этом городе и не переставала удивляться. Уехала — не могу забыть. Я познакомилась с замечательным городом, который, как новый друг, вошел в мою судьбу…»
Это пишет учительница из Сыктывкара П. И. Чисталова. Пишет о Липецке. Что же здесь случилось с ней? А ничего. Просто в столовых ее вкусно кормили, в магазинах хорошо обслуживали. На улице, в трамвае, на почте, в библиотеке, в театре, в школе — везде ей «везло» на хороших людей. А они, эти люди специально для нее почти ничего и не делали. Каждый занимался своим делом, работал. Но как! Эта женщина подолгу задерживалась у прилавков магазинов, только чтобы полюбоваться, как здорово, любезно обслуживают здесь продавцы.
«Спасибо целому городу, который стал мне дорог. До свидания. Хочется думать, что мы еще встретимся».
Как, оказывается, легко, просто сделать, чтобы ваш город понравился людям.
От вас все это зависит. И от меня зависит. От всех нас.
Среди многих писем о горожанах лежит еще одно.
«Дорогая редакция. У меня большое горе. Я у постели тяжело больной дочери уже три месяца в незнакомом для меня городе Ленинграде. Сама я живу в Краматорске, на Украине, а дочь моя — студентка 2-го курса Лесотехнической академии. В этом году она заболела тяжелой болезнью и находится сейчас в Ленинградском институте переливания крови, по вызову я приехала к ней. Родственников у меня здесь никого нет, знакомых тоже. И вот совсем не знакомые мне люди приютили меня (в гостиницах мест не было), а позднее и мою сестру, и моего мужа и заботились о нас ежедневно. Сейчас я осталась одна с дочкой (мой муж и сестра уехали домой), а эти люди продолжают заботиться обо мне и моей тяжело заболевшей доченьке.
Зовут их Яков Семенович и Анна Андреевна Ольховские, живут они на улице Красных текстильщиков, дом 9. Мне хотелось бы сказать от сердца, наболевшего сердца матери, такое им большое спасибо. Не знаю, будет ли жива моя дочь, но я всегда буду благодарна им за заботу…
…Я пишу, а дочь спит…»
Дочь спит. Но вместе с матерью не спит, чутко прислушивается к биению ее сердца, готовый в любую минуту прийти ей на помощь, гостеприимный, добрый товарищ-город.
1965 г.
Как раскачать Telegram-канал до стабильного заработка. Пошаговый гайд
Телеграм-каналы давно стали прибыльным бизнесом. И его достаточно легко вести, если разобраться в мелочах. Намного легче, чем офлайн-бизнес. Нужно только выбрать, как именно монетизировать — есть разные способы и все они правильные и прибыльные. Об этом в данной статье.
Шаг 1. Определите цель канала
Прежде чем писать первый пост, ответьте себе: зачем вам этот канал?
1) Просто заработать на рекламе. Тогда ваша задача — собрать побольше аудитории и сделать так, чтобы у постов были хорошие охваты (не меньше 17%). К вам будут приходить рекламодатели и покупать размещения.
Обычно такие каналы не строятся на чей-то личности и их называют безликими медиа. Это новостные каналы, развлекательные, познавательные, трешовые и т.д. Самая главная задача таких каналов — развлечь.
2) Продавать свои продукты. В этом случае даже маленькая, но лояльная аудитория может приносить вам доход. Есть куча микроблогов от 100 до 1000 подписчиков, которые приносят админу среднюю российскую зарплату.
Продукт может быть любым: консультации, сопровождение, обучение, курс, мерч, физические товары. Но обычно консультация и наставничество. Как видите, здесь главная задача — дать какую-то пользу. И порой люди готовы платить за это намного больше, чем админы получают за рекламу.
Такие каналы либо строятся на чей-то личности, либо от лица компании.
3) Гибридная модель. Сначала вы качаете личный бренд и продукты, но периодически размещаете рекламу у себя на канале. Обычно такая модель самая устойчивая, так как у вас всегда будет доход.
(!) Здесь нигде нет правильного или неправильного пути. Но важно сразу понять, куда вы идёте, чтобы не метаться.
О том, где нужны вложения, а где нет, какие каналы кому выгодны — рассказываю в канале.👇
Амит продюссирует
Шаг 2. Сформируйте концепцию и позиционирование
Здесь многие спотыкаются. «Я буду писать обо всём подряд, а там разберёмся» — плохая стратегия.
Ваш канал должен отвечать на вопрос: почему я должен читать именно его, а не десяток похожих?
Тема (о чём канал, для кого).
Угол (с какой точки зрения вы рассказываете: экспертность, юмор или просто сухие факты).
Тон (живой, экспертный, ироничный).
Пример: не просто «канал про маркетинг», а «живой блог маркетолога, который каждую неделю показывает свои тесты и кейсы без прикрас». Это стоит добавить в описание канала.
Здесь вам очень поможет насмотренность. Полистайте каналы, посмотрите, что вам заходит и подумайте, что можно позаимствовать себе. Как хороший пример, можете посмотреть мой👇
Шаг 3. Контент = топливо канала
Алгоритмы телеги простые: посты показываются тем, кто на вас подписан. Значит, чем интереснее контент, тем чаще вас читают, тем выше вовлечённость и охваты.
Личка и истории. Люди любят читать про людей, их мысли и истории. Обычно таким контентом разбавляют полезный контент. Или полностью делают на нём акцент, если бренд строится на личности.
Экспертность. Если вы что-то знаете лучше других или просто достаточно хорошо — делитесь. Часто так делают специалисты и эксперты, чтобы привлечь клиентов.
Вовлечёнка. Вопросы, голосовалки, мемы тоже хорошо воспринимаются аудиторией и повышают охваты.
И помните: контент работает на деньги только тогда, когда работает на доверие.
Шаг 4. Рост аудитории
Собрать 100 друзей и радоваться лайкам — это не бизнес. И приведёт только к выгоранию.
Чтобы канал рос:
Бесплатно. Делайте взаимопиар/коллаб с другими каналами. Тут можно придумать кучу идей, чтобы это не казалось обычной рекламой (потому что после рекламы будут отписки), ChatGPT вам в помощь.
Платно. Покупайте рекламу у других каналов или подключайте таргет. На первых парах советую брать рекламу у небольших блогеров (500-2000 подписчиков) — там обычно хорошая отдача, но даже если нет, потерять такие деньги не жалко.
Бесплатно, но нужно немало времени. Подключайте внешние соцсети: Threads, статьи (VC, Habr, Пикабу), вертикальные короткие видео (ТикТок, Reels, YouTube-шортсы), длинные видео (YouTube, RUTUBE, VK Видео), Инстаграм-посты* (сейчас они высвечиваются в гугл-поиске).
Главное — не гнаться за цифрой ради цифры. Важнее, чтобы люди были живые и «ваши».
(!) Перед набором аудитории подключите «ботоотвод» — это такой бот, который не даёт подписываться на вас другим ботам, мёртвым и подозрительным аккаунтам. Я пользуюсь вот этим: @keep_robot
*Instagram — продукт компании Meta, которая признана экстремистской организацией в России.
Шаг 5. Монетизация
Когда база есть, пора включать кассу:
1) Заработок на рекламе. Лучше начинать, когда есть 1000 подписчиков, если меньше — будет невыгодно: люди начнут уходить + денег много не заработаете.
Обязательно войдите в TGStat и добавьте ваш канал в этот сервис, иначе рекламодатели не смогут вас найти.
Итак, если у вас есть и аудитория, и неплохие охваты → рекламодатели заплатят за доступ к ней. Вы просто размещаете их посты у себя в канале.
Плюсы: лёгкий вход, быстрые деньги.
Минусы: нестабильно, зависит от рынка.
2) Продажа своих продуктов. Вы создаёте и продаёте своё: от PDF-гайда до онлайн-курса.
Плюсы: вы сами управляете доходом.
Минусы: нужно вкладываться в продукт: временем, знаниями, деньгами.
3) Гибрид. Удерживаете баланс: запускаете свои продукты и периодически берёте рекламу. Плюс работает личный бренд, вас начинают узнавать и приглашать в коллаборации.
Про монетизацию: как грамотно создавать и продавать свой продукт, и делать это максимально просто без чат-ботов и сложных воронок я показываю в канале.👇
Шаг 6. Аналитика и оптимизация
Запомните, заработок на канале — это не удача, а математика. Здесь в помощь сервис TGStat, там вы увидите всю статистику своего канала и конкурентов.
Считайте охваты и вовлечённость.
Смотрите, какие посты реально приводят подписчиков.
Отслеживайте, какие форматы лучше конвертят в продажи.
Чем быстрее вы научитесь принимать решения на цифрах, а не на эмоциях, тем быстрее канал выйдет в стабильный доход.
Исходя из статистики, вы принимаете решение менять стратегию или оставлять всё как есть. Поэтому советую внедрить привычку — регулярно следить за статистикой и выводить важные цифры (охваты, вовлеченность, рост подписчиков) в свою табличку.
***
Как видите, раскачать канал в Telegram до денег — реально. Но только если воспринимать его НЕ как «дневник с мыслями», а как цельный проект.
Здесь я рассказал всё коротко, иначе понадобилась бы целая книга :)
Подробнее и на личном примере я показываю у себя в канале. Подписывайтесь, читайте, повторяйте и вырастите вместе со мной.👇


















































