Кажется, ум должен помогать жить.
Но в русской литературе всё наоборот: чем человек умнее, тем труднее ему быть счастливым.
Печорин устал от мира, Чацкий спорит с ним, Обломов - просто ложится спать.
Каждый по-своему сражается с одной и той же болью - невозможностью найти себе подобных.

Почему ум в русской литературе - не дар, а наказание

Русская литература любит умных, но не прощает им ясности.
Почти каждый герой, который понимает больше других, оказывается лишним.
Это не гордыня, не снобизм - просто особая чувствительность к фальши.
Они видят её раньше других, и от этого им невыносимо жить спокойно.
Мир вокруг устроен иначе: нужно соглашаться, притворяться, смеяться не от души.
А умный человек не умеет.

И потому остаётся один.

Печорин: человек, который слишком ясно видит себя

Печорин не злодей, не разрушитель. Он просто насквозь честен с собой.
Он знает, что ищет смысл, но не верит, что найдёт.
Его преследует скука - не от безделья, а от переизбытка ясности.
Он чувствует чужие слабости, как запах дыма, и потому не может никому поверить до конца.

Когда он говорит: «Я к добру зла не способен», - это не поза. Это усталость человека, который понял: внутри него слишком много ума и слишком мало веры.
Он любит, но разрушает; действует, но не чувствует.
И за всем этим - тоска, невыносимая даже для него самого.

Чацкий: голос, который говорит в пустоту

Чацкий возвращается из-за границы, полный идей, веры в перемены, и натыкается на стену.
Его ум - живой, горячий, искренний.
Но никто не слушает.
Фамусовское общество улыбается, кивает, а потом тихо решает: “он сошёл с ума”.

И вот это страшнее всего: не в том, что его не поняли, а в том, как быстро нашли для него ярлык.
Он говорит не ради славы, а потому что не может молчать.
Но в мире, где люди ценят удобство выше правды, любой прямой голос звучит как шум.

Возможно, Чацкий не герой, а просто человек, который не умеет быть равнодушным.
А равнодушие - главная валюта его времени.

Обломов: мягкое бегство от бессмысленной суеты

Обломов - не антипод, а продолжение этой линии.
Он умен, чувствителен, понимает всё - и именно поэтому ложится на диван.
Он не ленивец, как принято думать.
Он человек, который видит бессмысленность суеты так ясно, что не может заставить себя участвовать в ней.

Когда он лежит, он не отдыхает - он спасается.
От фальшивых разговоров, от гонки за статусом, от людей, которые путают движение с смыслом.
В его бездействии - печаль философа, который понял, что жизнь вокруг похожа на театр без сценария.

О чём на самом деле их одиночество

Все трое - люди одной боли.
Печорин разочаровался, Чацкий выговорился, Обломов замолчал.
Но причина одна - в невозможности быть понятым.
Они ищут разговор по-настоящему, без игры.
А вокруг - одни декорации.

И потому каждый из них выбирает свой способ спасения:
Печорин - бежит, чтобы хоть что-то чувствовать;
Чацкий - говорит, чтобы не сойти с ума от молчания;
Обломов - молчит, чтобы не растерять себя.

Кому из них мы ближе сегодня

Наверное, всем нам по чуть-чуть от каждого.
Иногда чувствуешь себя Печориным - уставшим от бесконечного анализа.
Иногда, Чацким, который говорит в пустоту интернета.
Иногда - Обломовым, который просто не хочет больше притворяться.

Но одиночество умных героев - не приговор.
Это просто цена ясности.
И, может быть, важно не то, что они одиноки, а то, что они всё-таки остались честными.
В мире, где ум всё чаще превращают в инструмент, их честность - единственное, что ещё звучит по-настоящему.

Источник: Литературный КАДР

В каждом из нас живёт Гэтсби.
Тот, кто стоит у воды и смотрит на далёкий зелёный огонёк, уверенный: если идти к нему настойчиво, всё вернётся - любовь, юность, вера.
И каждый раз, когда я открываю роман Фицджеральда, я чувствую запах бензина и солёного ветра, слышу музыку из-за стены и понимаю, что это история не о двадцатых годах, а о вечной человеческой тоске - жить так, как будто прошлое можно вернуть.

Мир, построенный на блёстках

Нью-Йорк двадцатых - будто огромный маскарад.
Алкоголь льётся рекой, оркестры играют до рассвета, у каждого - свои секреты и свои деньги.
В этом мире успех пахнет духами и машинным маслом.
А Гэтсби - новый бог этой эпохи: богатый, загадочный, красивый.
Но его роскошь похожа на позолоту - чуть царапни, и под ней проступает страх одиночества.

Фицджеральд видит эпоху с холодной нежностью: всё сияет, но свет этот от рекламы, не от солнца.
Каждый танцует, будто спасается от тишины.

Любовь, выдуманная из памяти

Дейзи - не женщина, а нота, звучащая издалека.
Она мерцает в его воспоминании, как отражение фонаря на воде.
Гэтсби не замечает, что любит не её, а прошлое, где она ещё могла быть настоящей.
Он строит дом на берегу залива, устраивает вечеринки для тысячи гостей, чтобы однажды случайно пришла она.

В этом есть что-то детское и страшное.
Он верит, что можно выкупить судьбу, что время послушно, как деньги.
Но время в романе течёт безжалостно, как вода в проливе - в одну сторону.

Ник - свидетель чужой мечты

Ник Каррауэй смотрит на всё это с тихим изумлением.
Он из другого мира - где ещё помнят слово "порядок", где жизнь измеряется не скоростью, а совестью.
Но даже он поддаётся обаянию Гэтсби.
В этом и есть сила героя: рядом с ним хочется верить, что мечта возможна, даже если она лжива.

Ник пишет о Гэтсби без осуждения.
Он словно говорит: "Он был лучше нас - потому что верил сильнее."
И правда - вера делает человека живым, даже если она ослепляет.

Американская мечта, которая съела сама себя

Фицджеральд показывает странный парадокс:
страна, построенная на идее свободы, превращается в театр фальши.
Богатство становится религией, успех - спасением.
И в этом храме Гэтсби - самый искренний верующий.

Он верит в возможность нового начала, в магию усилия, в то, что всё можно "переделать заново".
Но чем сильнее он старается, тем отчётливее видно: Америка изменилась, а с ней и её мечта.
Теперь она принадлежит тем, кто умеет продавать иллюзии.

Момент, когда всё рушится

В конце романа Гэтсби стоит у бассейна.
Вода тихая, день жаркий, но воздух уже другой - как перед бурей.
Он всё ещё ждёт звонка Дейзи.
Фицджеральд пишет эту сцену почти равнодушно, без патетики, и от этого больнее: мечта умирает всегда тихо.

Пуля - просто точка.
Гэтсби умирает, как жил, - ждёт звонка, веря в невозможное.
И, наверное, именно в этой вере его трагическое достоинство.

Почему он всё ещё рядом с нами

Гэтсби - не герой, а состояние души.
Каждый, кто когда-то верил в "если бы", узнаёт его шаги.
Он живёт в тех, кто не может отпустить: старую любовь, несбывшийся шанс, юность, которой больше нет.

Фицджеральд писал о времени, когда Америка потеряла невинность.
А мы читаем это в век, когда человек теряет способность останавливаться.
И кажется, что история повторяется - только декорации стали цифровыми.

Итог

"Великий Гэтсби" - это реквием мечте, но и гимн вере.
Да, она слепа, она разрушает, но без неё человек превращается в пустой дом без света.
Гэтсби не был великим в богатстве или славе.
Он был велик в своей наивности - в умении смотреть сквозь ложь и видеть горизонт.

Мы можем смеяться над ним, но если честно, каждый хоть раз стоял на его месте - смотрел на свой зелёный огонёк и шептал: "Ещё чуть-чуть…"

А вы смогли бы отпустить свой мираж, если бы знали, что без него мир станет серым?
Расскажите в комментариях - может, именно там живёт наш сегодняшний Гэтсби.

Источник: Литературный КАДР

UPD1369/28.10 день-вечер
Спасибо всем, кто нажимает виджет ₽ внизу поста, маленькие поросята сами себе домики не построят.

Немогу молчати! На Пикабу наконец-то завелась лиликалепна Зоинька Арефьева в самом оригинале!
Это просто празднек кокойто!

ФОТО ДНЯ от ИНТЕРФАКС:

Пхеньян, 29 октября. /ЦТАК/-- Главное управление ракетостроения Корейской Народно-Демократической Республики 28 октября провело испытательный запуск стратегических крылатых ракет «море-земля».

Зампред ЦВК ТПК, секретарь ЦК партии Пак Чон Чхон, член ЦВК ТПК, первый заместитель заведующего отделом ЦК партии Ким Чон Сик и начальник Главного управления ракетостроения КНДР Чан Чхан Ха, заместитель командующего ВМС КНА по делам вооружений и технологи системы палубного вооружения наблюдали за испытательным запуском.
Вертикально запущенные крылатые ракеты, модифицированные для запуска с корабля, поразили мишень, пролетев по определенной траектории воздушного пространства над Западным морем в течение 7800 с лишним секунд.
Зампред ЦВК партии отметил нижеследующее.
По стратегическим намерениям ЦК партии неустанно расширять пространство применения сил сдерживания войны достигаются важные успехи в обеспечении практичности наших ядерных вооруженных сил. Продолжительно проверять надежность разных стратегических ударных средств и давать противникам осознать их мощность, – это не только продолжение демонстрации сил сдерживания войны, но и их дальнейшая ответственная демонстрация. Глава государства уже определил, что самые усовершенствованные силы сдерживания войны и обороноспособность гарантируются мощной наступательной силой. Мы должны непрерывно обновлять свою боеспособность, в частности, неустанно повышать ядерную боеготовность, - вот это наша ответственная миссия и основной долг.
В этот день Пак Чон Чхон ознакомился с положением тренировки управления кораблем и курсов по освоению системы вооружений для моряков эсминцев «Чвэ Хён» и «Кан Гон», наметил задачи для дальнейшего повышения военно-практической квалификации моряков.

МИНСК, 28 окт - РИА Новости. Пресс-секретарь президента Белоруссии Александра Лукашенко Наталья Эйсмонт подтвердила РИА Новости планы поставить российский ракетный комплекс средней дальности "Орешник" на боевое дежурство в декабре.
"Да, подтвердить могу", - сообщила Эйсмонт в ответ на вопрос РИА Новости.
"Как раз сегодня был доклад военных президенту по этому вопросу. Военные подтвердили - будет в декабре", - сообщила пресс-секретарь главы государства.

Трамп станцевал под песню YMCA перед военными

Президент США Дональд Трамп исполнил танец под хит YMCA группы Village People после речи перед экипажем авианосца George Washington, которая транслировалось на YouTube-канале Белого дома.
Действия американского лидера присутствующие поддержали ликованием и начали снимать танец на телефоны. Трамп и ранее танцевал под эту песню на собраниях, митингах и выступлениях, музыка считается его визитной карточкой.
Village People известна благодаря таким хитам 1970-х годов как YMCA и Go West. Этой песней заканчиваются митинги республиканца, он при этом нередко пританцовывает, ритмично двигая руками, сжатыми в кулаки. После победы Трампа на выборах в ноябре 2024 года эти движения начали копировать американские и европейские спортсмены, отмечая таким образом выигранные партии или набранные очки.

Трамп заявил о "небольшом конфликте" США и Японии в прошлом
Президент США Дональд Трамп охарактеризовал военное противостояние США и Японии как "небольшой конфликт" и отметил, что после "ужасного события" страны являются самыми близкими друзьями.
"Это удивительно, что с Японией у нас был небольшой конфликт, о котором вы могли слышать, и после такого ужасного события две страны являются самыми близкими друзьями и партнерами", - заявил Трамп в ходе выступления в Токио на встрече с представителями деловых кругов США и Японии. Запись трансляции опубликована на YouTube-канале Белого дома.

17:26  В Красноярске бизнесмена обвиняют в хищении полезных ископаемых
Директор компании в Красноярском крае обвиняется в хищении полезных ископаемых на сумму 3,3 млрд рублей. Мужчина вместе с сообщниками похитил более 6,5 млн куб. м песчано-гравийной смеси, сообщает СК РФ.
"В Красноярске директор коммерческой организации обвиняется в хищении полезных ископаемых на сумму более 3,3 миллиардов рублей. Вторым управлением по расследованию особо важных дел ГСУ СК России по Красноярскому краю и Республике Хакасия возбуждено уголовное дело в отношении директора коммерческой организации в сфере разработки гравийных и песчаных карьеров. Он обвиняется в совершении хищения полезных ископаемых группой лиц по предварительному сговору, в особо крупном размере (п. "б" ч. 4 ст. 158 УК РФ). <…> В отношении обвиняемого избрана мера пресечения в виде домашнего ареста", - говорится в сообщении.
В ведомстве не назвали имя директора компании. Однако сегодня Железнодорожный районный суд Красноярска избрал меру пресечения в виде домашнего ареста до 25 декабря директору компании "Енисей-М" М. М. Абасову. "Рассмотрен материал в отношении Абасова М. М., работающего генеральным директором ООО "Енисей-М", являющегося депутатом Емельяновского окружного совета депутатов первого созыва, обвиняемого в совершении преступления, предусмотренного п. "в" ч. 4 ст. 158 УК РФ", - говорится в сообщении объединенной пресс-службы судов Красноярского края.

Президент Литвы допустил запрет транзита белорусской продукции в Калининград
Президент Литвы Гитанас Науседа допустил возможность введения запрета на транзит белорусской продукции по литовской территории в Калининградскую область.
"Запрет транзита [через территорию Литвы] является серьезным средством воздействия. Речь идет не о российских грузах, перевозимых в Калининградскую область, а о продукции, изготовленной в Белоруссии", - сказал он журналистам.
Науседа также указал на возможность расширения санкций против Белоруссии. "В отношении калийных удобрений действуют ограничения ЕС, однако азотных удобрений это не касается", - сказал он.

Спикер Палаты представителей США не видит возможности третьего срока Трампа
Спикер Палаты представителей Конгресса США Майк Джонсон не усматривает возможности третьего срока пребывания Дональда Трампа на посту американского президента.
"Я не вижу для этого способа", - заявил Джонсон на пресс-конференции, комментируя высказывания Трампа, который ранее фактически в очередной раз допустил возможность добиваться избрания главой государства на третий срок. Кроме того, о таких перспективах на днях заявил бывший ключевой политстратег президента Стив Бэннон.
"Ну, существует 22-я поправка [к Конституции США, ограничивающая пребывание президента в должности двумя сроками]", - сказал Джонсон, представляющий, как и Трамп, Республиканскую партию. "Думаю, президент знает об ограничениях, налагаемых конституцией, и мы с ним говорили [об этом]", - отметил законодатель, занимающий в государственной иерархии США третий по значимости пост. "Я не вижу способа внести поправку в конституцию [об отмене ограничений на пребывание на посту президента]", - подчеркнул Джонсон. "На то, чтобы этого добиться, как вы все знаете, уходит порядка 10 лет", - полагает спикер нижней палаты Конгресса. С его точки зрения, Трамп просто "занимается троллингом" политических оппонентов в лице демократов, когда рассуждает о возможности дальнейшего пребывания в Белом доме.

15:03  ВС Франции приняли на вооружение межконтинентальную баллистическую ракету M51.3
Министр Вооруженных сил Франции Катрин Вотрен подписала распоряжение о принятии на вооружение новой межконтинентальной баллистической ракеты M51.3, способной нести ядерный заряд. Об этом говорится в коммюнике ведомства, распространенном в Париже.
"Ракеты этого типа будут размещены на четырех атомных подводных лодках класса Triomphant ВМС Франции", - отмечается в документе.
Уточняется, что распоряжение было подписано 24 октября.

15:09  МИД Молдавии заявил о готовности документов для закрытия Русского дома
МИД и Минкультуры Молдавии подготовили все документы для выхода из межправительственного соглашения о создании и функционировании культурных центров и закрытия Русского дома, которые будут утверждены после формирования нового правительства. Об этом рассказал в интервью телеканалу Moldova 1 вице-премьер, глава МИД республики Михай Попшой, который продолжит руководить министерством в новом кабмине.
"Соглашение, на основании которого центр действует, было подписано в 1998 году представителями министерств культуры двух стран. <…> Коллеги из МИД и Минкультуры подготовили все необходимые материалы для того, чтобы действие этого соглашения не продлевалось", - сказал Попшой.
Он объяснил, что договор не предусматривает возможность одностороннего расторжения. "Вероятно, на одном из первых заседаний нового правительства коллеги из Минкультуры представят уже подготовленный пакет документов, после чего правительство примет юридическое решение, затем последует голосование в парламенте и указ президента. После завершения процедуры мы уведомим российскую сторону, чтобы прекратить автоматическое продление", - отметил вице-премьер.

15:12  Жительница Чебоксар отдала мошенникам 28,7 млн рублей
Предпринимательница в Чувашии после общения с телефонными мошенниками лишилась 28,7 млн рублей. По данному факту возбуждено уголовное дело, сообщило в своем Telegram-канале УМВД по городу Чебоксары.
"Жительница Чебоксар отправила телефонным аферистам 28,7 млн рублей. <...> В отношении неустановленных лиц возбуждено уголовное дело", - говорится в сообщении.
Жертвой мошенников стала 45-летняя женщина, которая является индивидуальным предпринимателем. По ее словам, которые приводят в полиции, две недели назад ей позвонили якобы из банка, предупредив о приостановке финансового перевода на Украину и направив фотографию данной транзакции. После этого неизвестная под видом сотрудника ФСБ предложила сравнить ее номер с телефоном, указанным на сайте столичного правоохранительного ведомства.

15:16  Сийярто: Венгрия продолжит сотрудничество с РФ в целях энергобезопасности
Венгрия продолжит сотрудничество с Россией в целях обеспечения своей энергетической безопасности и будет обсуждать с США ситуацию, сложившуюся после введения новых американских санкций против российских компаний. Об этом сообщил венгерский министр иностранных дел и внешнеэкономических связей Петер Сийярто после встречи с российским коллегой Сергеем Лавровым на полях Международной конференции по евразийской безопасности в Минске.
"Мы по-прежнему делаем все возможное, чтобы гарантировать безопасность энергоснабжения своей страны. Россияне готовы к необходимому для этого сотрудничеству, а вопросы, связанные с этим, мы обсудим с американцами на следующей неделе", - сказал Сийярто в видеообращении, которое транслировал телеканал М1.
Глава МИД уточнил, что в начале ноября премьер-министр Венгрии Виктор Орбан нанесет визит в Вашингтон и встретится там с президентом США Дональдом Трампом. "Конечно, мы заинтересованы в том, чтобы гарантировать безопасность энергоснабжения Венгрии. Все наши переговоры с американцами будут идти в этом направлении", - отметил министр.

15:19  В Литве с начала года обнаружили 544 воздушных шара с табачной контрабандой
Пограничники Литвы с начала года обнаружили более 500 приземлившихся воздушных шаров с контрабандными сигаретами, на месте задержаны свыше 100 человек. Об этом сообщил журналистам заместитель начальника службы охраны госграницы при МВД балтийской республики Антанас Монтвидас.
"В этом году пограничники установили и забрали с места приземления 544 воздушных шара с контрабандными сигаретами, запущенных с территории Белоруссии", - утверждал он.
Кроме этого, задержаны участники контрабандного бизнеса, прибывшие забрать посылку. "Был задержан 101 человек", - сказал Монтвидас.

15:32  Министр обороны Италии признал, что Киев не сможет вернуть утраченные территории
Министр обороны Италии Гуидо Крозетто признал, что Украине не удастся вернуть утраченные в 2014 году и за время СВО территории.
"Все считают, что невозможно отвоевать территории, утраченные в 2014 году и после февраля 2022 года. Россия их никогда не вернет, а Украина не сможет сама их отвоевать даже при нашей (западной - прим. ТАСС) помощи", - отметил он в готовящейся к выходу новой книге итальянского журналиста Бруно Веспы, которому дал интервью. Выдержки из книги приводит агентство ANSA.
Крозетто также уверен, что для России невозможен сценарий, при котором эти территории стали бы предметом переговоров, поскольку их статус закреплен в Конституции РФ.

15:44  В Таиланде возник дефицит черной одежды из-за траура по королеве-матери Сирикит
Розничные магазины Таиланда не успевают удовлетворять потребности населения в черной одежде. Ажиотажный спрос на нее возник после объявления национального траура в связи со смертью матери действующего таиландского короля Маха Вачиралонгкорна (Рама Х) - королевы Сирикит, сообщает агентство Bloomberg.
Правительство Таиланда ранее объявило годичный траур для государственных служащих, а общественности предложили соблюдать 90-дневный траур. В публикации говорится, что это решение вызвало резкий рост продаж черной одежды, причем у многих магазинов уже закончился товар.
"Некогда спать, я только упаковываю и отправляю заказы", - сообщила одна из продавцов. По ее словам, ежедневно у нее покупают и заказывают 10 тыс. черных блузок, рубашек и платьев. Ранее же приобретали около 200-300 штук.

16:35  Google не выдает прямой ссылки на Grokipedia Маска
Поисковик американской компании Google не выдает прямой ссылки на онлайн-энциклопедию Grokipedia, которая 28 октября была запущена их конкурентом в области искусственного интеллекта - компанией миллиардера Илона Маска xAI, выяснил корреспондент ТАСС.
Более того, Google идентифицирует запрос "Grokipedia" как ошибку, предлагая вариант "Википедия".
При поиске новой онлайн-энциклопедии в поисковике на первой строчке появляется ссылка на статью о ней на сайте ее более раннего аналога - на "Википедии". И еще до перехода по ссылке Grokipedia характеризуется как "консервативная онлайн-энциклопедия на базе искусственного интеллекта". При этом на странице в "Википедии" об этом не говорится.

17:19  В Петербурге задержали мужчину за поджог тепловоза
Сотрудники транспортной полиции и ФСБ в Санкт-Петербурге задержали мужчину за поджог железнодорожного локомотива на станции Ораниенбаум-1. В отношении злоумышленника возбудили уголовное дело о теракте, сообщили в пресс-службе управления МВД России на транспорте по Северо-Западному федеральному округу.
"Установлено, что 22-летний житель Ленинградской области, находясь вблизи железнодорожной станции Ораниенбаум-1 в Петродворцовом районе Санкт-Петербурга, совершил поджог кабины маневрового тепловоза. Для этого он использовал легковоспламеняющуюся жидкость", - говорится в сообщении.
Как установили правоохранители, задержанный действовал по заданию неустановленного куратора, с которым общался через мессенджер.

17:54  Польша готова открыть еще два КПП на границе с Белоруссией
Польские власти готовы в ноябре открыть еще два пункта пропуска на границе с Белоруссией - в Бобровниках и в Кузнице. Об этом заявил премьер-министр республики Дональд Туск на Форуме единства и приграничного развития в городе Белосток.
"Еще в этом году, в ноябре, мы будем готовы к открытию двух погранпереходов - в Бобровниках и в Кузнице", - рассказал Туск, трансляция выступления которого велась в социальных сетях канцелярии польского премьера.
Туск подчеркнул, что открытие двух КПП готовилось польским МВД в течение последних недель и было отложено в связи с ситуацией на литовско-белорусской границе. Глава польского правительства обратил внимание на то, что возобновление работы двух погранпереходов будет носить "пробный характер", они могут быть снова закрыты в случае появления угроз безопасности. Туск также уточнил, что КПП в Кузнице будет открыт лишь для пропуска легкового автотранспорта.

18:43  Аэропорт базы США Гуантанамо закрыли из-за урагана "Мелисса" до 2 ноября
Аэропорт американской базы Гуантанамо на Кубе закрыли на прием и отправку самолетов до 2 ноября из-за урагана "Мелисса", бушующего в Карибском море. Об этом ТАСС сообщил источник в авиадиспетчерских кругах.
"Аэродром закрыт из-за урагана, неконтролируемые диспетчерами полеты в районе закрытого аэродрома запрещены для любых типов воздушных судов", - сказал собеседник агентства. По его словам, запрет действует до конца суток 2 ноября.
Ранее сообщалось, что около 1 тыс. сотрудников военного министерства США, родственников военных, а также подрядчиков были эвакуированы с военно-морской базы США в Гуантанамо на Кубе в прошедшие выходные в связи с приближающимся ураганом. По данным газеты The New York Times, покинувших Гуантанамо временно разместили на базе ВМС в Пенсаколе (штат Флорида). Там они будут оставаться в ближайшие две недели.

19:11  Украинский министр Улютин: до 6 млн граждан Украины находятся за границей
Украинский министр социальной политики, семьи и единства Денис Улютин сообщил, что до 6 млн граждан страны пребывают за пределами Украины.
"Те, кто выезжал в течение последних лет, их примерно 5-6 млн людей", - сказал он на видео, которое опубликовало украинское издание "Новости. Live" в своем Telegram-канале.
Украина с момента получения независимости переживает серьезные демографические проблемы. По оценкам Института демографии и социальных исследований имени М. В. Птухи Национальной академии наук Украины, на подконтрольных Киеву территориях в настоящее время проживают от 25 до 28 млн человек. Директор учреждения Элла Либанова ранее заявляла, что численность населения Украины уже не вернется к советскому уровню, когда в республике проживали около 52 млн человек. В 2012 году, когда коэффициент рождаемости достиг в стране локального максимума, он составил лишь 1,53. В этой ситуации демографы считают острой необходимостью "мощную иммиграцию", в том числе возвращение выехавших за рубеж украинцев.

19:49  ТАСС: на исполнявшую песни иноагентов уличную певицу составили новый протокол
Петербургская полиция составила еще один протокол об административном правонарушении в отношении уличной певицы Дианы Логиновой, наказание по которому предусматривает административный арест. Речь идет об организации массового пребывания граждан в общественном месте, которое повлекло нарушение общественного порядка, сообщили ТАСС в правоохранительных органах.
"После нынешнего заседания суда, где исполнительнице был выписан штраф в размере 30 тысяч рублей по статье о дискредитации армии, полицейские доставили девушку в 76-й отдел полиции, где в отношении нее составили еще один протокол по статье 20.2.2 КоАП РФ за "концерт" на территории Центрального района. После составления протокола Логинова помещена в комнату для административно задержанных", - рассказал собеседник агентства.
По его данным, аналогичный протокол составлен также на гитариста группы Логиновой Александра Орлова. 29 октября обоих молодых людей планируют доставить в суд для решения вопроса о привлечении их к ответственности. Ранее во вторник Ленинский районный суд Петербурга оштрафовал Логинову на 30 тыс. рублей за дискредитацию действий Вооруженных сил России. Как следует из протокола, 26 сентября девушка исполнила песню иноагента Монеточки (Елизаветы Гырдымовой) "Ты солдат" на Сенной площади.

20:18  Сийярто: лидеры ЕС не заинтересованы во встрече Путина и Трампа в Будапеште
Лидеры Евросоюза не заинтересованы в проведении новой встречи президентов России и США Владимира Путина и Дональда Трампа в Будапеште по урегулированию конфликта на Украине. Об этом заявил министр иностранных дел и внешнеэкономических связей Венгрии Петер Сийярто в интервью белорусскому телеканалу "Первый информационный".
Он подтвердил, что Венгрия готова принять у себя российско-американский мирный саммит, который будет направлен на прекращение украинского конфликта и послужит укреплению безопасности во всем мире.

20:35  США лишили въездной визы лауреата Нобелевской премии по литературе Шойинку
Лауреат Нобелевской премии по литературе Воле Шойинка из Нигерии лишен въездной визы в США. Он получил письмо из генконсульства США в Лагосе, в котором ему предложено явиться в консульство для аннулирования визы, уже проставленной в паспорте, сообщил нигерийский портал The Cable со ссылкой на выступление Шойинки на пресс-конференции в Лагосе.
Писателю сообщили, что "после выдачи визы поступила дополнительная информация".
Шойинка предположил, что причиной могли стать его высказывания о президенте США Дональде Трампе, которого он назвал "белолицым Иди Амином", имея в виду угандийского диктатора, занимавшего пост президента в 1971-1979 годы.

21:11  Rheinmetall: ВМС ФРГ могут в 2029 году получить новый лазер для борьбы с БПЛА
Концерн Rheinmetall и германское подразделение европейской оборонной компании MBDA завершили фазу тестирования новой лазерной системы и передали ее для дальнейших испытаний в военно-техническое ведомство по вопросам оружия и боеприпасов (WTD 91) в Меппене. Ожидается, что она будет готова для поставок ВМС ФРГ с 2029 года, говорится в пресс-релизе Rheinmetall.
"Боеспособная система лазерного оружия может быть доступна германским ВМС с 2029 года, тем самым она станет выгодным по цене и эффективным дополнением к обычным управляемым ракетам", - говорится в нем.
Так называемый "лазерный демонстратор" в течение года проходил испытания на борту фрегата Sachsen ("Саксония"). Новая система, как утверждает Rheinmetall, может применяться для нейтрализации беспилотников и других небольших целей, торпедных катеров, управляемых ракет на близком расстоянии. В дальнейшем систему при условии ее усовершенствования могут использовать для разрушения сверхзвуковых ракет, минометных и артиллерийских снарядов, говорится в пресс-релизе.

21:35  Каллас заявила о непредсказуемости США после прихода Трампа
Позиция Вашингтона по различным вопросам международной политики характеризуется непредсказуемостью после прихода к власти президента США Дональда Трампа. Об этом заявила верховный представитель Евросоюза по иностранным делам и политике безопасности Кая Каллас в интервью британскому журналу The Economist.
"Америка остается нашим крупнейшим союзником. Мы работаем с ними ежедневно. Конечно, мы не со всем соглашаемся. Предсказуемости, которая была у нас раньше, теперь нет. К этому нужно привыкнуть", - сказала она.

22:05  Минобрнауки хочет не выделять платные места направлениям со средним ЕГЭ ниже 50
Министерство науки и высшего образования России предлагает не выделять платные места вузам на направления, где в 2025/2026 учебном году средний балл за ЕГЭ был ниже 50. Это следует из документа, с которым ознакомился ТАСС.
"Предельное количество мест для платного приема приравнивается к нулю в следующих случаях: <...> значение среднего балла единого государственного экзамена [ЕГЭ] лиц, принятых на обучение <...> по договорам об оказании платных образовательных услуг в 2025/26 учебном году, составило менее 50 баллов", - говорится в документе.
Кроме того, проектом приказа предлагается приравнивать предельное число мест для платного приема среднему числу студентов, обучавшихся на этом направлении на платной основе в последние два учебных года.

22:15  Директора азовской школы, где в столовой установили таблички, отстранили
Власти Азова Ростовской области отстранили от исполнения обязанностей директора школы, в столовой которой установили таблички "Малоимущие" и "СВО" на обеденных столах. Об этом ТАСС сообщили в пресс-службе администрации города.
Ранее в местных СМИ появилась информация о том, что в одной из школ Азова Ростовской области в столовой на столах установлены таблички "Малоимущие" и "СВО". Прокуратура Ростовской области организовала проверку. Губернатор региона Юрий Слюсарь назвал ситуацию дискриминацией, отметив, что таблички унижают детей.
"Директор школы отстранена от исполнения обязанностей", - сказали ТАСС в пресс-службе.

23:44  WSJ назвала "Буревестник" угрозой для "Золотого купола" Трампа
Наличие высокоточной крылатой ракеты "Буревестник" может дать РФ рычаг давления на потенциальных переговорах с США по контролю над вооружениями, так как представляет угрозу для американского проекта ПРО "Золотой купол". Об этом пишет газета The Wall Street Journal.
"Буревестник", указывает издание, представляет собой "потенциальную угрозу для предложенной [президентом США Дональдом] Трампом системы ПРО "Золотой купол" благодаря способности летать на низких высотах, поэтому "это могло бы дать Москве потенциальный рычаг давления в переговорах по контролю над вооружениями, если они возобновятся".
20 мая президент США Дональд Трамп сообщил, что американские власти приняли решение относительно архитектуры своей системы ПРО "Золотой купол". Администрация предлагает выделить на нее порядка $175 млрд. По словам главы Белого дома, на создание новой системы потребуется чуть меньше трех лет.

Сегодня, как никогда тема Российской Империи раскручивается всеми "правыми" СМИ, при этом высмеиваются и всячески подкалывается Ленин, Сталин и весь коммунистический строй, а в конечном итоге именно им приписывают свержение и дальнейшее убийство Николая II. Но так ли это?

Империалисты в 21 веке часто плохо знают историю, а от того делают выводы, что якобы "разрушивший церковь СССР и лично Линин" заключил Царя и всю его семью...

На самом деле, Николая Кровавого (а позже Мученика), арестовал генерал Алексеев, при чём арестовал, изначально участвуя в заговоре. А на пост Алексеева назначал лично Николай II. Николая, повторюсь, арестовали не большевики, не меньшевики, не анархисты, не коммунисты, а БЕЛЫЕ, ПРЕДВАРИТЕЛЬНО УСТРОИВ СГОВОР.

"А кто же арестовал семью Николая II? Ну точно большевики, сволочи", – скажут наши империалисты, но тоже попадут мимо...

Семью Николая II арестовал Верховный Главнокомандующий Русской Армией Лавр Корнилов – так же избранный Николаем II, был БЕЛЫМ.

Далее именно "белые" хотели первым делом покончить с царём, устроить буквально самосуд, а не большевики, не Ленин 😄

Народ сам умолял тогда казнить Николая II, писали многочисленные письма временному правительству, многие из которых и по сей день хранятся в музеях.

Складывается впечатление, что времена такие же настали как в Императорской России, когда уровень образованности людей стал критически низким, что не позволяло им пойти в библиотеки и прочитать - ведь читать толком никто и не умел. У нас же к 2025 читать умеют все, только видосики в тт/вк/иг - смешнее и лучше смотреть 🤗

Теперь к вопросу расстрела думаю стоит изменить своё мнение, и подумать: а точно ли большевики (Ленин, Сталин) решили убить Николая и всю его семью, а не те самые белые, в руки которых отдали судьбу бывшего царя?

Есть женщины, чьи имена стали нарицательными.
Анна Каренина. Эмма Бовари.
Их имена давно живут отдельно от книг - как метафоры страсти, ошибки, отчаяния.
Мы часто судим их: мол, слабые, наивные, разрушили всё сами.
Но если отбросить привычные штампы, становится видно: обе они просто искали живое чувство в мире, где чувства запрещены.

Мир, где любовь - преступление

Анна живёт в Петербурге, где всё решают правила.
Супружество - не союз, а договор.
Всё чинно, прилично, пусто.
Толстой с первых страниц показывает этот мир как красивый аквариум - светлый, без воздуха.

Эмма живёт в провинции, в скуке и серости.
Флобер писал о ней почти с холодной точностью:
она мечтает о любви, как о болезни.
Но обе - в ловушке эпохи, где женщина должна быть украшением, а не человеком.

Любовь для них - не прихоть, а единственный способ почувствовать, что они живут.

Когда чувство становится вызовом

Анна и Эмма похожи тем, что они не умеют притворяться.
Они не играют роль.
Их ошибка в том, что они слишком всерьёз восприняли свои эмоции.

Анна видит в Вронском не просто мужчину - она видит спасение.
Но любовь, начавшись как глоток воздуха, быстро становится удушьем.
В ней слишком много ожиданий, страха, зависимости.

Эмма тоже ищет восторг, но находит зеркала: каждый роман повторяет предыдущий.
Она гонится не за людьми, а за образом из книги.
В этом - ирония Флобера: Эмма жертва не мужчин, а собственных фантазий.

Трагедия в том, что они - живые

Толстой не пишет Анну злодейкой. Он даёт ей страшное - осознание, что она “лишняя” в своём мире.
Сцена на вокзале - не просто финал страсти, а отказ мириться с ложью.
Всё, что у неё было, - чувство, и именно оно её убивает.

Флобер жёстче. Он наблюдает, не жалея.
Эмма умирает не от любви, а от безысходности.
От осознания, что мечта - это тоже клетка.

Обе героини идут до конца.
И в этом - сила.
Они не умеют быть “удобными”. Они не спасаются.
Это редкое достоинство - погибнуть, но не притвориться.

Почему мы узнаём себя

Можно сколько угодно говорить, что времена изменились.
Но разве не тот же страх движет нами сейчас?
Страх быть неидеальными, нелогичными, зависимыми от чувств.
Мы учимся контролировать эмоции, “работать над отношениями”, но внутри всё то же: желание быть увиденным, понятым, любимым - без оговорок.

Анна и Эмма - это не просто героини прошлого.
Это каждый, кто хоть раз чувствовал, что любовь делает слабым и сильным одновременно.
Что счастье всегда стоит дороже, чем кажется.

Литература как зеркало

Толстой и Флобер не учат.
Они показывают - что страсть без внутренней опоры превращается в огонь, который сжигает.
Анна и Эмма ошибаются одинаково: они ищут смысл во внешнем, а не в себе.

Но именно их путь заставляет нас смотреть на свои отношения иначе.
Не осуждать - а понимать.
Не бояться глубины.
Ведь иногда, чтобы почувствовать настоящую любовь, нужно рискнуть всем - даже собственным покоем.

Подытожим

Анна Каренина и Эмма Бовари - не просто трагические героини.
Они - напоминание о том, что любовь всегда требует цены.
И что иногда цена - это ты сам.

В них нет поучения.
Есть жизнь - резкая, чувственная, противоречивая.
И, может быть, именно за это мы их и помним.
За честность чувств, за смелость быть собой, даже когда весь мир против.

А вы - на чьей стороне?
Анны, Эммы или мира, который считает их безумными?
Поделитесь в комментариях - этот вопрос стар, как литература, и всё ещё без ответа.

Источник: Литературный КАДР