Роман, полюбившийся сразу и навсегда

Книги сопровождают меня с детства. Читал раньше запоем, как говорится, не ел и не спал, пока не доберусь до корочки. Очень притягивали меня именно произведения из исторических эпох, путешествия, приключения, морская и пиратская тематика. С возрастом не на шутку увлекся детективным жанром.

Самое яркое воспоминание из юношеской поры

Но одна книга, которую я прочитал, не отрываясь, лет в 10, запала до сих пор в душу. Это "Робинзон Крузо" Даниэля Дефо. Случайно попала она мне в руки в детской библиотеке. Кто-то принес сдавать, и я увидел ее, хотя библиотекарь хотела спрятать уже, так как, оказывается, она очень популярна у юных читателей, и все ее спрашивают, в итоге единственный экземпляр почти всегда на руках. Однако мне она почему-то решила выдать его, но предупредила, чтобы принес в срок не позднее двух недель и бережно обращался.

Это было в советское время, шел 1984 год, печатное слово ценилось высоко, и читающими были почти все, что надо признать на самом деле неплохим увлечением. Особенно для меня, которого всегда угнетала окружающая действительность, и не возникало желания с кем-то общаться в свободное время, поэтому я читал почти все подряд именно в плане художественных произведений. То есть, как тогда говорили, проводил с пользой свой досуг, который оказывался для меня полностью культурным. Мои ровесники гоняли по двору, а я с головой уходил в мир книг.

И особенно страстно погрузился тогда и до сих пор остаюсь под впечатлением от книги про Робинзона Крузо. Не могу понять, что меня так привлекало в этом произведении?!? Я не смотрел до этого фильм на его основе, не слышал оценивающего отклика, мультфильма не видел, - так, слышал изредка выражение "ну прям как Робинзон на необитаемом острове сидишь!" И всё... И вот я открываю легендарный роман и с первой же страницы не могу оторваться.

Острая нехватка бестселлеров в широкой продаже

Не мог остановиться, пока полностью не прочитал до последней точки. Это необъяснимое явление, которое произошло именно со мной и именно с этой книгой. Я даже решил переписать ее в общую тетрадь и уже начал это делать, но понял, что данная затея окажется очень долгой и трудной, и отказался от нее. Но так мне хотелось, чтобы завораживающий текст был под рукой у меня, и я всегда мог окунуться в этот мир! Я не желал расставаться ни на минуту с "Робинзоном", однако пришлось пойти вернуть его через две недели в срок в библиотеку, а то внесут в задолжники и не будут давать хорошее чтиво более. Тогда с этим было строго. И воспринимался данный порядок очень болезненно, особенно ребенком и подростком.

Я загорелся купить этот роман тогда во что бы ни стало. Но в те годы всеобщего дефицита на меня округляли глаза в книжных магазинах и говорили со смехом: "Может, тебе, мальчик, еще и "Трех мушкетеров" Дюма продать?!?" Это только по записи, и уже всё распределено было между нужными людьми. Я, конечно, тогда не понимал, что значит "всё расписано на год вперед" с этими книгами. Почему не могут напечатать побольше, например, "Робинзона", - разве так трудно выпустить много, чтобы всем хватило?!? Мой детский неокрепший ум не мог постичь этой ситуации, но одно он понял, мой ум, что если так хотят все люди купить данное произведение наравне с "Тремя мушкетерами", то, значит, оно представляет собой действительно очень хорошую литературу. Ведь в то советское время почему-то гонялись особенно за "Тремя мушкетерами", считавшимися признаком достатка в семье, и все уважительно смотрели на хозяев квартиры, у которых в серванте на полке стоял именно этот томик.

Твердая уверенность в благополучном исходе

Может, после известного советского фильма такая мода пошла на мушкетеров и гвардейцев кардинала? Но дело не в этом, а в том, что всё мое детское наивное восприятие затмил сюжет про Робинзона Крузо. Чем же так он меня очаровал? Ну, прежде всего, необычностью самой сюжетной линии произведения.

В моем воображении как бы рисовалось, что Робинзон на этом острове без благ цивилизации под открытым небом ходит, топчется, как мне казалось, из одного конца острова к другому и мучается. Таким было мое начальное восприятие этого героя. А ведь он хороший и добрый человек! Он вызвал у меня огромное сочувствие и бесконечное сострадание - мне его стало очень жалко, прям до слёз.

И как хороший представитель людского рода, я так считал тогда, он не должен и не может просто взять и погибнуть, - пусть и среди пальм в тепле и при ярком свете солнца. Я еще не знал, что там будет по сюжету, но предполагал, что он выстоит и будет далее жить еще более счастливо.

Олицетворение стойкости перед лицом кошмарных невзгод

И действительно, так и произошло почти. Я читал не отрываясь, и всё это видел, наблюдал почти воочию, как Робинзон взял себя в руки, не отчаялся и не стал мучительно погибать на этом острове. А решил бороться за жизнь до конца и приблизить день, когда он дождется корабля, и его заберут в привычный для него мир в какой-нибудь город того времени. Это произведение для меня до сих пор, как бы пафосно ни звучало, является символом и гимном человеческой стойкости и готовности противостоять страшным невзгодам.

Ведь Робинзон задал и ответил сам себе на вопрос: "Надо как-то дальше жить?.. Да, конечно, надо! А как иначе! Я не хочу здесь сдохнуть за просто так, и чтобы мои кости смыло в океан!" Он огляделся и стал налаживать свой быт здесь, где оказался волею судьбы-злодейки. Своего рода начал жить заново, с нуля, без поддержки людей, на которых он когда-то надеялся и которым когда-то верил.

Один, на маленьком острове посреди огромного океана. Мне так было страшно за него, - особенно, как он там ночью, ведь столько может диких животных напасть! Мне представлялось, как вокруг него рыщут косматые звери и хотят разорвать и съесть вместе со всеми косточками. "Какой ужас!" - думал я, но... Опять это "но".

Осмотрелся, стиснул зубы и взялся за работу

Меня охватил трепет радости от того, как Крузо ободрил себя, растерявшись по причине сложившихся вокруг него реалий, и начал действовать. Просто взял и решительно пошел к выживанию с целью дождаться во что бы ни стало когда-нибудь заветного парусника. Он как бы разработал в моем сегодняшнем понимании бизнес-план спасения в экстремальных условиях, начав с программы-минимум, которая переросла в программу-максимум с основной задачей-целью "Выйти из испытаний победителем!".

Он сразу задумался о жилище и соорудил шалаш, затем позаботился насчет питания из того, что может дать окружающая природа, и так далее... Не буду пересказывать весь сюжет, а лучше вы сами пролистайте полностью эту очень приятную и поучительную книгу, которая особенно остается актуальной и востребованной и в наше время, когда еще как приходится бороться за выживание и проявлять стойкость духа уже не на необитаемом острове, а в каменных джунглях городов-человейников, где еще более обостряются причины и следствия борьбы за место под Солнцем в среде себе подобных.

Отличный пример для подражания

Робинзон развел коз и получил продукты в виде молока и мяса, стал охотиться, собирать фрукты, даже огород посадил, а в наших городах, куда согнали большинство людей, как можно это осуществить, чтобы прокормить себя, если нет средств купить еду, что часто ныне случается? Вопрос остается открытым, и опять робинзоновский опыт поможет в этом, но лучше он пригодится не в городе, а в какой-нибудь глухой деревне, где и людей не встретишь часто, а надеяться можно только на себя и свою стойкость.

Ставший отшельником поневоле мореход Крузо понял это и шел по пути выживания. Он думал, что обречен на одиночество, но вдруг появляется местный абориген по имени Пятница. Очень интересный поворот сюжета. Автор Дефо оказывается мастером интриг и умеет держать читателя в предвкушении кульминации конфликта, развязки и очень ожидаемого финала со счастливым концом.

Но мне так не хотелось перевернуть последнюю страницу и закрыть эту книгу! Возникло острое желание читать бесконечно увлекательное повествование о человеке, который не стал ныть, жаловаться, опускать руки и отдаваться на волю судьбы, что делают сейчас многие, оказавшись в гораздо более комфортных условиях и не захотев бороться, - гореть, а не существовать. Вот о чем эта книга. Робинзон - герой нашего времени, поэтому возьмите роман про него и читайте.

Виктор Леденев, кандидат педагогических наук

Источник: Впечатления от прочитанных книг

Нейробиологи из Университета Радбауд показывают, что невзгоды навсегда изменяют работу мозга. Кроме того, аберрантная реакция мозга на невзгоды связана с симптомами тревоги. Это может иметь прогностическое значение для развития психических расстройств.

Ваш мозг формируется тем, что вы испытываете. Звучит логично, но можно ли это измерить? И что вы можете с этим сделать? Нейробиологи из медицинского центра Университета Радбауд исследовали влияние жизненных невзгод на закономерности в мозге. Они обнаружили замечательные ассоциации, которые могут иметь прогностическое значение для развития психических расстройств.

Специальная группа

Исследователи провели свое исследование примерно на 170 человек — особая группа, потому что все виды данных были собраны о них в течение их жизни. Для этого исследования ученые специально сосредоточились на невзгодах: факторах или событиях, которые, как известно, негативно влияют на развитие. Рассмотрим, например, курение матери во время беременности, осложнения во время родов, жестокое обращение или крупный несчастный случай.

В дополнение к этим данным исследователи определили структуру мозга этих людей с помощью сканирования. Они сделали это и в 25, и в 33 года. Затем искусственный интеллект был использован для поиска связи между невзгодами и закономерностями в мозгу. «Они получились очень четкими», — говорит исследователь Натали Хольц. «И эти отношения очень стабильны. Мы обнаружили их в обоих возрастах. Теперь с нашими результатами мы можем предсказать, как мозг реагирует на невзгоды».

Жалобы на тревогу

«Я считаю особенным то, что мы до сих пор можем проследить влияние событий, которые иногда происходили 25 лет назад в мозгу», — говорит руководитель исследования Андре Маркан. «И, возможно, что еще более важно, это может помочь нам предсказать, у кого больше шансов развить психические расстройства».

Маркуанд объясняет, как это работает: «Мы обнаружили, как мозг обычно реагирует на невзгоды. Следовательно, мы также можем определить, когда эта реакция ненормальна. И мы обнаружили, что такое отклонение связано с симптомами тревоги». Такого рода жалобы играют центральную роль при многих психических расстройствах.

Ученые рассчитывают, что их выводы могут в конечном итоге способствовать более раннему выявлению психических расстройств. Это позволяет медицинским работникам лечить пациентов раньше и эффективнее. Но необходимы дополнительные исследования, прежде чем это станет реальностью. Например, сейчас исследователи применяют свой метод к группе пациентов с этими расстройствами. Это покажет, насколько велика прогностическая ценность.

Исследование было опубликовано в журнале Nature Neuroscience .

Дополнительная информация: Хольц, Н.Е. и др., Стабильная и воспроизводимая нейронная сигнатура невзгод на протяжении всей жизни в мозгу взрослого человека, Nature Neuroscience (2023). DOI: 10.1038/s41593-023-01410-8

Информация о журнале: Nature Neuroscience

*Описание к изображению:

Нормативные модели, основанные на неблагоприятных условиях.

a , Методологический подход — мы оценили воксельную нормативную модель развития JD полей деформации, которая количественно определяет степень объемного расширения или сжатия, необходимую для соответствия каждого образца шаблону, используемому при регистрации (результат), на основе срока службы невзгоды, TIV и пол как предикторы в выборке MARS, когда участникам было 25 лет. Поэтому мы выполнили байесовскую линейную регрессию с десятикратной перекрестной проверкой. Мы воспроизвели эту нормативную модель в выборке MARS в возрасте 33–34 лет и с использованием социально-демографически схожей подвыборки IMAGEN в возрасте 22 лет с сопоставимыми показателями неблагополучия.

б, Пространственное представление воксельных корреляций Пирсона (двусторонних) между истинными морфометрическими изменениями JD и прогнозируемыми значениями в нормативных моделях, построенных на невзгодах, поле и TIV.
Первая панель: нормативная модель участников MARS ( n  = 169) в возрасте 25 лет (T1; области мозга, перечисленные в дополнительной таблице 1);
вторая панель: нормативная модель участников MARS ( n  = 114) в возрасте 25 лет (пересечение участников 25-летней и 33-летней оценок);
третья панель: повторение нормативной модели людей с MARS ( n  = 114), повторно отсканированных в возрасте 33–34 лет (T2, области мозга, перечисленные в дополнительной таблице 3);
четвертая панель: повторение этой модели в подвыборке ( n = 115) когорты IMAGEN (22 года, области мозга перечислены в дополнительной таблице 5).

c , Отрицательные отклонения на субъекта, то есть большее объемное сокращение, чем ожидалось по нормативной модели, прогнозируемая тревожность в 25 лет (T1, коэффициент β = 0,07, стандартная ошибка (se) = 0,02, P  = 0,00006 (двусторонний), η 2  = 0,10) и в 33 года (Т1 и Т2, коэффициент β = 0,06, se = 0,02, P  = 0,0005 (двусторонний), η 2  = 0,06).

Тройные звездочки указывают на то, что корреляция Пирсона была значимой при P  <0,001, двусторонней.
Заштрихованная область представляет 95% доверительный интервал предсказанных значений.

Даже не знаю с чего начать. Я сейчас на перепутье, задумываюсь о своей жизни, кем я был и кто я сейчас, я уже перестал быть тем наивным пацаном, перестал слишком "распахивать своё сердце", осторожничаю с людьми. И Например, взять каким я был 7 лет назад и какой сейчас - небо и земля.

Я сейчас живу в СПб, в этом году поступил в университет на онлайн факультет, в дальнейшем у меня есть наполеоновские планы, моя мечта - освоить профессию и переехать на ПМЖ в Канаду.

Начну со своего детства. Я родился и вырос в маленьком и неприметном городе на Северном Кавказе, и сколько себя помню меня воспитывали мать и бабушка.

Отца я не знаю, бабушку потерял, когда мне было 11, а мать 5 лет назад.

Меня воспитывали в строгости, мать запрещала выходить на улицу играть с другими детьми, и вообще шляться где-то, чтоб я не попал в плохую компанию.

Я сидел дома, читал книги, учился, кстати хорошо учился, ходил в музыкальное училище.

Я был типичным маменькиным сынком. Мне даже когда 16 лет было, мать сама отвозила в школу и обратно привозила, и также в училище.

Разумеется в классе я был белой вороной, ещё и мама приходила, я когда домой приходил и жаловался ей, она устраивала в школе скандалы, чтоб меня ни один одноклассник не трогал, она даже одному пощёчину дала, это было в классе, кто моим портфелем, подал идею играть в футбол.

Меня старались не замечать и избегали после маминых скандалов, мать у меня с характером была.

Пишу всё это, чтоб понимали, общий портрет, какой в целом, с таким воспитанием, слаживается характер.

После смерти матери я сблизился со своим двоюродным братом, сыном моего дяди, старшего брата моей мамы. Вообще обычно мы по праздникам виделись, пока мать была жива и он кстати полная моя противоположность.

Он натуральный пройдоха, мошенник, человек который живёт одним днём, не думая о завтрашнем, легко наживает себе и не только, неприятности и врагов, человек удовольствия.

Я всего не хочу описывать что именно было, но я с ним уехал в СПб и первые несколько лет жили вместе.

Он столько раз втягивал нас обоих в неприятности, я столько из-за него получал и по роже и деньги терял, особенно когда он прятался там "пропадал" и мне самому приходилось "улаживать" проблемы. С какими только отбросами я не встречался, не общался, какие только отмороженные дегенераты мне на пути не попадались, мне даже из-за него к шее нож приставили. Были и адекватные, помню в прошлом году мужик попался, кого кинул мой двоюродный брат, но мы оба были, и он опять пропал а мужик вышел на меня, очень серьезный мужик кстати и благо интеллигентный и начитанный попался, я с ним смог найти общий язык и общались, и он дал мне кое-какие поблажки, на последок он может мне сказал:

Шли н*х этого гондона, он твой якорь, однажды и тебя на дно унесёт.

Но что я заметил, я начал находить подход к любому человеку, даже к самому отмороженому и находить компромиссы, и я в целом понял что жизнь за стенами более суровая и непредсказуемая, истинность и ценность жизни.

Я перестал быть наивным, начал тоже применять хитрость, смотря какой человек, уже начал понимать, когда тебя хотят кинуть, но зато через столько дерьма прошёл...

И если бы не мой двоюродный брат, я бы наверное остался тем самым маменькиным сынком, не способным решать проблемы и прятать голову в песок. А когда ты один, в чужом городе и где у тебя никого нет и люди не очень доброжелательные попадаются, приходится использовать все свои мозговые ресурсы и как-то подстраиваться.

Стоит ли мне всё таки раз и навсегда вычеркнуть этого человека из своей жизни, я понял - он не исправим и однажды кто-то его убьёт или он попадет в тюрьму?