Автор признаётся, что никогда не был автолюбителем: его автобиография включает в себя старый Volvo с дырой в полу, практичные VW Golf и Mazda SUV, а затем он арендовал электромобиль BMW i4. Привлекло его в i4 то, что автомобиль выглядит сдержанно, а не как футуристический «Джетсон», а также широкий выбор цветов, включая «Brooklyn Gray». Несмотря на сообщения о проблемах с программным обеспечением у ранних владельцев, он был полон энтузиазма, и первые поездки доставляли удовольствие.

Через почти два года он оказался в ситуации, когда с нетерпением ждёт окончания аренды, потому что программные сбои делают i4 менее надёжным, чем его старый Volvo.

Проблемы с цифровым ключом

Владелец неоднократно оказывался в парковке, не в состоянии открыть двери телефонами, хотя система BMW Digital Key предназначена для этого. Ситуация осложняется тем, что приходится одновременно держать тающие продукты и пытаться «украсть» собственный автомобиль.

Проблемы настолько распространены, что владельцы делятся сложными инструкциями, напоминающими разминирование:

• Открыть приложение BMW и разблокировать дверь.

• Войти в iDrive под своим BMW ID.

• Поместить iPhone в зарядный лоток автомобиля.

• Дождаться появления цифрового ключа в приложении Wallet.

• Дважды нажать боковую кнопку, пройти аутентификацию Face ID и запустить автомобиль.

Система пользовательских профилей

Создание гостевых профилей оказывается невозможным без понижения в иерархии пользователей. Если кто‑то ещё садится за руль, автомобиль автоматически захватывает их телефон и воспроизводит их плейлист, как только они находятся в зоне Bluetooth. Система профилей требует явных шагов привязки, которые должны происходить автоматически.

Интеграция CarPlay

Интеграция CarPlay работает от плохой до опасной. Обновления программного обеспечения часто ломают CarPlay, требуя полной перезагрузки iDrive. При включённом режиме заднего хода и использовании навигации CarPlay, после переключения в движение пользователь оказывается на главном экране вместо навигации. Камера заднего вида почти бесполезна в условиях низкой освещённости, а её экран часто становится слишком горячим.

Проблемы с освещением

Если владелец забывает вручную заблокировать автомобиль, наружные световые приборы могут оставаться включёнными. Это «фича», при которой i4 переходит в «псевдо‑спящий режим», оставляя свет и другие системы работать бесконечно, что приводит к разрядке батареи. Несколько владельцев сообщали о том, что возвращаясь к автомобилю, они находили его освещённым, как маяк.

Безопасность и отзывы о Recall

Модель 2022 года i4 была отозвана шесть раз в первый год, включая один отзыв, в котором BMW предупреждала владельцев о риске возгорания при парковке и советовала немедленно прекратить эксплуатацию. Позднее последовали дополнительные отказы, связанные с блоками управления батареей, способными вызвать внезапную потерю мощности.

Обновления программного обеспечения

BMW выпускает OTA‑обновления каждые несколько месяцев, но процесс ненадёжен. Обновления часто ломают подключённые сервисы: теряется доступ к информации о дорожном движении, погоде, удалённому паркингу и даже к приложению MyBMW. Система OTA иногда «зависает» на разных процентах в течение дней, вынуждая владельцев обращаться в сервисный центр для ручной установки.

Сравнение с другими брендами

Несмотря на премиальный статус i4 (цена от $50 000, а полностью укомплектованные модели превышают $70 000), владельцы более дешёвых автомобилей, таких как Hyundai и Lexus, отмечают надёжную связь и безупречный пользовательский опыт.

Заключение

Владелица подчёркивает (да, это была женщина), что i4 — красивый и приятный в управлении автомобиль, но базовые функции, такие как открытие дверей, подключение телефона и навигация, требуют огромного терпения. Её технически подкованный супруг, обычно склонный искать пользовательские ошибки, после очередного сбоя заявил

“need to meditate for a bit.”
супруг владелицы

Он считает, что владение автомобилем не должно быть постоянным источником раздражения, а необходимость поддерживать «мозговую базу» обходных решений недопустима. В конце концов, он планирует вернуть i4 в дилерский центр по окончании аренды и с нетерпением ждёт этого момента.

Больше материалов на канале РобоТок: https://t.me/tobotsp

Но знаете, как это бывает: аппетит приходит во время еды. Мне казалось, что я держу в руках систему, управляю людьми и потоками. И тогда я шагнул туда, куда лучше бы никогда не ступал.
Да, я говорю про наркотики.

Смешно даже признаться: у меня ведь был выбор. Можно было остановиться на «схемах», на информации, на финансах. Но жадность и адреналин толкали дальше. Я вошёл в этот рынок, думая, что раз уже умею строить структуры и держать процессы, то и здесь всё пойдёт как по маслу. Поначалу так и было. Только вот внутри меня уже начинало что-то гнить.

Если честно — я сам себе противен в тот период. Я не просто играл с законом, я играл с жизнями других людей. И какой бы сарказм я сейчас ни прикрутил, это не отменит факта: я нес ответственность за то, что ломал судьбы. И вот тут уже никакие «шутки про архитектора» не спасают.

А задержание… даже слишком банальное для всей этой истории. Не кино, не спецоперация, не «маски-шоу». Просто пост ГАИ, обычная проверка документов. Я сам, как дурак, остановился, уверенный, что всё под контролем.
И вот — миг, и всё переворачивается: иллюзия силы, контроля и денег испаряется в никуда. Империя, которую я строил, рушится от инспектора с полосатой палкой. Это ли не ирония судьбы?

Сначала злость. На систему, на людей, даже на случайность. Но потом пришло понимание: а злиться нужно только на себя. Я ведь сам сделал все шаги, сам выбрал этот путь.
И самое тяжёлое было осознать, что я мог бы пойти по другую сторону баррикад, работать в той же самой ФСБ и «официально» заниматься тем же самым — добывать данные, раскручивать схемы. Но я выбрал тень.

Что я вынес?
Первое — жадность всегда ведёт в тупик. Второе — никакие деньги не стоят потери себя. И третье — я должен просить прощения. У вас, у тех, кто читает это. Потому что, пусть мы с вами и не знакомы лично, я всё равно виноват перед обществом. Перед теми, чьи жизни я так или иначе коснулся.

Ирония в том, что я всегда хотел влиять на людей. И влиял — только не так, как должен был. Сейчас я хочу другого: чтобы мой опыт стал не рекламой преступного пути, а анти-рекламой. Чтобы вы увидели, куда ведут такие «игры», и вовремя сказали себе: «стоп».

«Если вам кажется, что вы контролируете игру — помните, я тоже так думал. А потом меня остановил гаишник.»

Сегодня у меня на столе — Øllie от московской пивоварни Zagovor. Свежий релиз в линейке, но уже в Untappd собравший хорошие оценки.

Характеристики:
Стиль - Pale Ale - New England / Hazy
Алкоголь - 5%
IBU - 35

В бокале нас встречает — классический хейзи. Мутный, солнечно-жёлтый цвет, напоминает свежевыжатый апельсиновый сок, пена белая, средней стойкости. Выглядит как и положено для NE pale ale: дурманит в жаркий день.

В носу — сразу хиппи хоппи джамп тропиков: манго, маракуйя, немного лайма. Хмель Krush + Citra Lupomax делают своё дело — свежо, сочно и без перегруза. Есть лёгкая смолистая нотка на подложке, которая добавляет объём.

На глотке — лёгкий, питкий, с акцентом на фруктово-цитрусовый профиль. Солод спрятался где-то глубоко на заднем плане, роль первого скрипача здесь полностью у хмеля. Горечь умеренная — 35 IBU, чистая, без лишней жёсткости. Тело средней лёгкости, вполне можно пить залпом. Это тот случай, когда можно смело брать второй и третий бокал.
Что могу сказать по итогу, Øllie — это скейтборд среди хейз элей: лёгкий, манёвренный, для кайфа и хорошего настроения, не перегружает, не душит горечью, а просто делает своё дело.

Отличный эвридей хейз, особенно для тех, кто любит тропики и свежесть, но не хочет улететь после пары кружек. Короб снова попал в точку. Респект.

Оценка: 4,5 из 5
Цена: 450 рублей

Обзоры на пиво, новости, мемы
https://t.me/hoppydudes

Все описанное ниже является чистым вымыслом автора и не имеет никакой связи с реальностью...

Мое знакомство с приезжими началось в раннем детстве, когда будучи у бабушки в подмосковье в гостях слышал ее недовольное "понаехали чурбаны сраные" после прихода с рынка. Особо не вдавался в значение этих слов, но потом, со временем, вспоминая откуда у меня к ним такая "не любовь" докопался именно до этих воспоминаний.
Потом лично с ними познакомился в начальной школе, где со мной учился одноклассник армянин Саркис - то ли потому что школа начальная, то ли потому что он был 1 не русский в классе, то ли потому что человек он был хороший - никаких проблем не было, дружили одной большой компанией.
В 6 классе перехожу в новую школу, со мной в одном классе 3 азербайджанца (2 мальчика и 1 девочка), за первые два года учебы с ними регулярные конфликты, потасовки, драки. Уже в зрелом возрасте ни раз встречались - все ок, хорошие отношения.
Став по-старше, и видя кругом навал приезжих с гор, и бардак, который творился везде где они были, росла и моя ненависть к ним. Взгляды начинают обращаться в сторону 1488, соответствующие ребята в кругу общения. И вот мы в 4м уже топчем 2х приезжих где-то ночью. Жестоко, почти без разговоров, у парней не было шансов, но думаю остались живы.
Потом случай на остановке - ехали к девочке на день рождении, рядом русский мужик ~50 выясняет отношения с 2мя кавказцами. Остановка около жд вокзала, народу толпа. Разговор накаляется, и мужик с перцовки заливает одного из них. В течении буквально минуты набежали человек 10 и начали мужика вбивать в асфальт. Дернулись только мы трое (был еще мужик, который типо тоже хотел, но жена его чуть придержала за руку и во взгляде читалось "эх, не могу парни, жена не пускает", лицемер ебучий). Кое-как отбили мужика, кинули его в первый попавшийся автобус, сами прыгнули во второй. У нас один разбитый нос и одно порванное ухо. Но довольные, мужика отбили.
Потом армейка и кубрик с двумя дагами (мне 18, им около 25). Конфликты регулярные, разок даже по щам получил, но в целом терпимо.

И к чему я все это - конфликты с различными приезжими были на Руси матушке всегда и всегда будут, мы многонациональная империя, которая впитывала разные народы в себя веками (в отличие от тех же европейцев, любящих вырезать коренное население или загонять их в рабство). И если в 2000-х это были кавказцы, сейчас это узбеки/таджики, еще через лет 15 это будут индусы/китайцы. Главное в этом всем не терять себя, не боятся отстаивать себя и своих людей, своих близких. Еще не один приезжий забудет тут про свою религию и будет жрать водку под сало, а их дети ассимилируются полностью. А потом на очередной войне они прольют за Россию кровь и буду орать "я русский" в первых рядах. Поэтому, не ведитесь на разгоны межнациональной темы - она всегда у нас будет, просто в век интернета и повальных видео с мобильного это проще сделать. Увидели не справедливость - вмешались и пошли жить дальше. Наши русские горячие головы тоже не мало бед творят, просто это не так режет глаз (говно свое, но родное).

А, ну и вишенка на торте - после всех моих взглядов в юности сейчас моя жена армянка и мы счастливо живем в браке уже 7 лет. Вот такой реверанс.