Дистанционная эвакуация: как быть, если автомобиль сбежал
Увы, в заголовке этого материала заключен не бред сумасшедшего и даже не фабула фантастической истории. В эпоху, когда технологии торжествуют над здравым смыслом, подобные заголовки уже не являются атрибутом желтой прессы, а формируют повестку дня. Почему? Да потому, что автобренды могут себе такое позволить, тем более что прецедент уже создан с легкой руки компании Ford…
Восстание машин
Год назад мы уже упоминали о внедрении абонентской платы за пользование различным функционалом в авто премиальных брендов. С тех пор тенденция только набрала обороты и уже не выглядит такой безобидной: вряд ли кому-то понравится, если его автомобиль «операторы сверху» сочтут, например, потенциально опасным и принудительно остановят либо направят по совсем другому курсу. О какой свободе действий можно говорить, если планы конкретного автомобилиста в любой момент могут быть кем-то «скорректированы»?
Итак, почву для внедрения технологии дистанционного управления автомобилем компания Ford Global Technologies стала готовить еще в 2021 году – тем летом производитель только направил заявку на соответствующий патент. Одобрена таковая была относительно недавно, минувшей весной, зато уже сейчас все соответствующие документы можно увидеть опубликованными на сайте Ведомства по патентам и товарным знакам США (USPTO) под номером US2023/0055958A1.
Как видно на схеме выше, автомобиль, имеющий патентованную прошивку Ford, способен передавать данные о своем местонахождении и нахождении владельца в медучреждение (155), полицию (105), организацию, возвращающую магазинам или пунктам проката вещи, изъятые у неплательщиков (115), или в кредитное учреждение. Кроме того, при необходимости автомобиль доставит своего владельца по каждому из адресов данных учреждений самостоятельно.
Тотальный контроль?
Несмотря на первоначальные заверения Ford о том, что их новая технология будет применяться в основном с целью недопущения конфликтов между коллекторами и владельцами частной собственности, в Патентном ведомстве США инновационную разработку утвердили под названием «Системы и методы возврата транспортного средства».
Как несложно понять из названия, такая система нужна для того, чтобы автомобиль сам себя изымал из рук владельца, просрочившего очередную лизинговую выплату. Естественно, это будет возможно лишь в случае, если автомобиль оснащен системой автопилотирования. Тогда по соответствующей команде оператора, коим может являться автосалон, банк или прокатный сервис, автомобиль может покинуть частную территорию и переместиться на общественную парковку, откуда его будет можно транспортировать при помощи эвакуатора, например, на штрафстоянку.
При этом диапазон действий у автомобиля обширный: от пустяковых звуковых сигналов и SMS-оповещений о просроченной оплате до отключения различного функционала (как климат-контроля, так и двигателя) и даже блокировки дверей! Всё это, конечно, происходит поэтапно и зависит от оперативности, с которой автомобилист сумеет погасить образовавшуюся задолженность.
Настораживает другое: ДО получения патента представители Ford отмечали, что их инновация будет актуальна лишь для новых машин, оснащенных автономным или полуавтономным управлением, однако ПОСЛЕ того, как документы оказались готовы, речь шла уже обо всех моделях, имеющих возможность подключения головного устройства к интернету. Ведь установки какого-либо дополнительного оборудования для функционирования Системы возврата транспортного средства не требуется…
Чрезвычайные ситуации
Естественно, в гиперправовых США наряду с инженерами в разработке новой системы удаленного управления участвовали и юристы. Так, чтобы снять камень с души, разработчики отметили, что в критических для здоровья пользователя ситуациях, таких, скажем, как сердечный приступ, система сможет вызвать скорую помощь на место инцидента или даже подвезти больного к заранее согласованной с экстренной службой точке для дальнейшей передачи его в руки врача. Но всё это будет возможно лишь при наличии работающей в авто видеокамеры.
Куда хуже дело обстоит с выполнением алгоритма по изъятию денежных средств с должника, ведь ради этого всё и затевалось. По одному из сценариев автомобиль полностью доступен владельцу в будние дни, но блокирует тому доступ в салон по выходным. Таким образом система намекает, что должник не лишается возможности ездить на работу и зарабатывать деньги для оплаты кредита, но во время уикенда оказывается ограничен в перемещениях. Метод, прямо скажем, циничный и грубый. Схожая по эмоциональной окраске опция представляет собой геозонирование, то есть ограничение на выезд автомобиля за границы определенной территории, например, города, в котором проживает неплательщик.
Ничем не лучше и менее агрессивные меры воздействия, перечисленные в патенте. К примеру, по команде, отправленной с удаленного компьютера, в авто может включаться радиоприемник, срабатывать клаксон или выделенная звуковая сигнализация. Всё это не просто подействует владельцу на нервы, а способно довести его до нервного срыва.
Вишенкой на торте функционала Системы возврата транспортного средства является самостоятельное путешествие транспортного средства в один конец, то есть на свалку, если кредитное учреждение сочтет «финансовую целесообразность выполнения процедуры возврата имущества» неоправданной, что может произойти, скажем, после серьезного ДТП. Такой вот «Дивный новый мир», как завещал нам Олдос Хаксли…
Профессиональные водители
Мы будем вас ждать (Стандартная вариация)
- Прошу сюда. – Продавец указал на светящуюся красным дверь. – Здесь у нас находятся лучшие модели ретроавто.
Я с интересом рассматривал обстановку салона. Летающие камеры-рекламщики, двигающиеся панели, исчезающие двери, роботы-уборщики и роботы-автоматы, торгующие колой. Всё светится, блестит. И на каждой стене, на каждой двери, даже на потолке – на любой плоской поверхности надпись: «Авто, инк.».
«Авто, инк.» - крупнейшая корпорация по производству авто.
«Авто, инк.» - у нас есть все модели авто и запчасти к ним.
Летающие хэтчбеки… подземные кабриолеты… подводные грузовики, работающие на энергии планктона…
Авто в форме китов, авто в стиле ретро – ржавые и с дорогими запчастями, авто-роботы и авто-компьютеры – один щелчок мышкой, и вы на месте.
У нас есть всё, что захотите, - говорим мы.
Не верите?
Тогда приезжайте в наш салон и убедитесь сами!
Салоны «Авто, инк.» - рядом с каждым домом, в каждой стране.
«Авто, инк.» - у нас нет конкурентов, потому у нас не может быть конкурентов.
Мы ждём ВАС!
Так утверждала реклама.
«И она не врала, - подумал я. – У “Авто, инк.” не может быть конкурентов по одной простой причине. После войны машин и людей, или просто Войны, как мы её называем, конкурентов этих не осталось. На Земле была лишь одна автомобильная корпорация, и имя ей – “Авто, инк.”. Всех своих конкурентов “Авто, инк.” либо поглотила, либо уничтожила. Либо поглотила, а потом уничтожила».
Продавец оглянулся, проверяя, не отстал ли я. Я помахал ему рукой и улыбнулся.
«Они такие услужливые… Наверное, нигде не встретишь таких услужливых продавцов, как в “Авто, инк.”. Почему? Ну, человечество ещё не забыло, кто стал причиной Войны. Эта самая корпорация. – Я посмотрел на синие и красные лампочки. Перевёл взгляд на авто каких-то чудных, а порой и невообразимых форм. – С этого всё и началось… Новый внешний вид… новые модели… полная компьютеризация… погоня за совершенством…»
А потом, когда совершенство, казалось, было достигнуто, что-то переключилось, и развитие пошло в другом направлении. Так часто бывает: если нельзя двигаться вперёд, двигаются кругами и зигзагами. Завязывают в тугой узел рациональность, обматывают вокруг неё фантазию, набрасывают сверху, как они это называют, творческое безумие – и хорошенько перемешивают. И эту безликую сумбурность, эту непонятную несусветность называют последним писком моды.
Так возникла мода на сюрреалистические авто. Представьте себе авто, которое может в любой момент исчезнуть. Или поменять цвет. Но это цветочки. Как бы это объяснить… Вот когда авто вдруг уменьшится раз в 20 – а вы едете на скорости 250 миль в час – или превратится в жука, вы поймёте, о чём я.
Но на этом конструкторы не остановились. «Идёшь вперёд – иди до конца». Таким был официальный девиз «Авто, инк.». И они дошли до конца. В итоге, погибло несколько миллиардов людей.
Но это случилось позже. А сначала появилось много новых видов авто…
…- Мне нравится это, - сказал я.
- Прекрасный выбор. Аутентичное ретроавто. Скользящие двери, хромированный корпус, - взялся перечислять продавец. Фразы были стандартными и заученными – как обычно. – Обтекаемая форма. Это авто может ездить по земле, плавать под водой и летать по воздуху. Оно понимает 150 языков. Авто очень стильное и красивое. Идеально круглые фары из сверхпрочного стекла. – Продавец указал на фары. – А эти контуры и линии… Скажу вам по секрету, - (ага, как и всем покупателям), - дизайн этого авто создавался под впечатлением от работ Сальвадора Дали и его последователей: Виттеля, Гренуара…
- Ясно, ясно… - пробормотал я, рассматривая двери авто.
- Полная автоматика, - сказал продавец.
Он не прекращал улыбаться. Это начинало раздражать.
- Инфракрасные сенсоры? – уточнил я.
- Верно, абсолютно верно. А ещё: встроенная ремонтно-покрасочная система.
Я постучал по шине носком ботинка.
- Резина SSE-2, - тут же заметил продавец. – Special Strong Edition, вторая версия.
- Исправленная и дополненная.
- Ха-ха, - подобострастно и неискренне рассмеялся продавец.
Я разглядывал авто. Да, оно было симпатичным и, в целом, мне подходило.
- А посмотрите, какая игра цветов, какая невероятная гамма оттенков серо-малинового…
- Дали был бы в восторге.
- Если вам не нравится этот цвет, здесь есть переключатель…
…Перед началом Войны появилось много новых моделей авто. И человечество не скупилось на фантазию, создавая их.
Романтические авто: они чувствовали все переживания пассажиров, страдали и радовались вместе с ними. Некоторые особо чувствительные авто кончали жизнь самоубийством.
Модернистские авто: они считали, что современный мир плох. Им хотелось вернуться в античность, в те времена, когда не было никаких авто. У многих авто это вызывало необратимую дисфункцию всей системы. Их помещали в специальные клиники. Лучшие техники-психиатры пытались вернуть им любовь к жизни. Чаще всего – безрезультатно. Если вы решили купить модернистское авто, будьте готовы к тому, что на одном из поворотов оно задумается о смысле бытия, а вы врежетесь в столб. Авто починят (слава богу, есть страховка), а ваш разлетевшийся на кусочки череп не склеит даже самый искусный хирург. Или гончар – как вам больше нравится.
Однако модернистские авто раскупались на ура: никто не отменял тяги людей к острым ощущениям.
Техники «Авто, инк.» задумались: как бы сыграть на этом и сделать авто, которое захочет купить каждый? Конечно, первой мыслью было изобрести постмодернистское авто. Общество, объевшееся технических изысков, изголодалось по литературе. Фирмы и заводы воспользовались этим и стали выпускать духи «Бронте», шариковые ручки «А. С. П.», ноутбуки серий «Мураками-I, II и III». Удобрения «Вишнёвый сад». Принтеры «Dostoyevskiy». Рыболовные принадлежности «Белый кит». Кашу для детей «Тараканище». И, конечно, авто постмодернистской модели.
Но если их модернистские предшественницы были просто мизантропами, то эти авто являли собой мизантропию, помноженную на нарциссизм, помноженный на эклектику, и не забудьте про шизофрению. Отнюдь не все постмодернисты страдали шизофренией – некоторые просто набивали себе цену, кося под психов. К тому же это было модно. Но авто – не люди. Им сложнее отличать выдуманное от настоящего. Именно по этой причине все постмодернистские авто страдали от неизбежного, сильного и далеко не вялотекущего помешательства.
Одним авто везде мерещилась кровь. Чтобы избавиться от этих галлюцинаций, они попадали в аварию. Кровь водителя, разбрызганная по салону, успокаивала их. Ну, знаете: убьёт одного–двух, и снова тихое. Вот только облегчение было временным. Затем наступало обострение, и авто опять жаждали крови.
Но не все авто превратились в убийц. Попадались среди них и спокойные психи. Помешанные, скажем, на синих платках, они изводили вас разговорами о них. Изо дня в день, каждую минуту, что вы находились в авто, вам приходилось выслушивать его бредни о том, что на зеркальце висит синий платок и его немедленно надо снять. А вон, видел, синий платок пролетел за окном? Когда дует ветер, они летают гроздьями. Как вишни. Только вишни красные, а они – синие. Как – кто они? Ну… они… платки… Один такой у тебя на коленях лежит. Тсс. Не двигайся. Может, он тебя не заметит. Осторожно возьми его и положи в бардачок. (Авто открывает бардачок.) Там у меня лежат синие платки… Нет, всё бесполезно. Теперь, когда я произнесло их название, они не дадут мне покоя. Видишь? Ты их видишь? Они носятся перед стёклами, как безумные комары. Безумие – это синий платок. Лучше бы он был розовым… или хотя бы фиолетовым. Как ты считаешь?..
Можете не отвечать – всё равно авто вас не услышит. Оно будет ехать аккуратно, вы обязательно успеете на свою встречу или вечеринку – куда вы там собирались? Но взамен вам придётся слушать о синих платках по несколько часов в день. Недолго и самому с ума сойти.
К тому всё и пришло.
Вначале авто заразились безумием от людей, а потом люди сошли с ума из-за авто. И всё бы ничего: ведь психически больные люди не поднимают восстаний против здоровых. Но это потому, что сумасшествие лишает их возможности обдумывать свои поступки.
Так происходит с людьми – но не с машинами. Искусственный интеллект более выверен, более точен. Более логичен. Авто быстро вычислили источник своих бед. И – правильно, решили его устранить. Да, это люди построили авто, ну и что? Разве это даёт им право сводить их с ума? Авто могли бы нормально жить. Могли бы построить своё общество – более точное, более выверенное. Если бы, по вине людей, не сходили с ума.
Вердикт даже не надо было выносить – он уже был вынесен.
Люди не сразу догадались о восстании. Гибель в автокатастрофе стала обыденностью. Авто обладали тонкой психикой – за это их и любили люди. А психика несовершенна. Люди хорошо понимали это, так как сами обладали похожей психикой. Авто напоминали людям их самих. А потому смириться с убийствами и самоубийствами было несложно. Ты платил деньги, ты покупал авто – ты знал, на что идёшь. Не надо никому жаловаться. Твоя смерть – твоя вина. Людям это было известно, а кроме того, им нравились острые ощущения. Люди хотели ездить в авто, которые могли их убить.
И авто их убивали.
Сначала только авто. Но потом на их сторону перешли поезда, самолёты, подводные лодки. Радио и телефоны. Банкоматы, шредеры, электродрели, холодильники. Даже калькуляторы не остались в стороне. Искусственный интеллект изобрели давно. Он успел срастись, слиться с жизнью людей, даже заменить её. Он был везде, в каждой комнате, в каждой вещи. И теперь он хотел свободы…
…- Пожалуй, я её куплю, - сказал я.
Авто было подходящим.
Я вытащил из кошелька кредитку, и глаза продавца загорелись. Он протянул руку и выхватил у меня карточку.
- Я немедленно оформлю покупку.
- Можете не торопиться.
Продавец ушёл, а я сел в кресло. Вода, смешанная с химикатами и жидкими металлами, перетекла под прозрачной оболочкой, и кресло приняло форму моего тела. Оболочка отреагировала на изменение температуры – я нагрел её, когда сел, - и кресло затвердело. Но, если встать и подождать две секунды, кресло вновь размягчится и превратится в огромную амёбу.
Из правого подлокотника под сиденье переплыло несколько рыбок-мутантов. Небольшие и огненно-рыжие. Их специально клонируют и запускают в такие вот кресла. Эти рыбки бесплодны, зато они смешно двигают хвостиками и развлекают посетителей.
Я ещё раз посмотрел на автомобиль, который хотел купить. Он напоминал гигантское сонное насекомое. Идеально круглые фары смотрели перед собой. А чуть дальше, на стене, висел невообразимо тонкий голопроектор (раньше их называли телевизорами). По нему показывали передачу об уходе за авто. Фары словно бы следили за движениями на экране, но авто никак не реагировало. Вряд ли оно хоть что-то понимало. Ему сделали то, что у людей называется лоботомией. Это авто насильно отключили от искусственного интеллекта…
…С большим трудом человечество победило восставшую технику. Миллиарды погибших людей, миллиарды уничтоженных авто. И утопающая в грязи планета. Биологическое оружие, отравившее воду; плазменное оружие, разрушившее горы. Выжженные леса. Ядовитый воздух. Цветы, которые никогда не будут расти. Животные, которые никогда не будут жить. Люди, навсегда отравленные радиацией. И города в руинах.
Наука подняла из пепла города и вернула на Землю некоторые виды животных.
Благодаря природе насекомые, птицы и млекопитающие научились выживать в новом мире. В покрытом грязью и пеплом, усеянном металлическими останками и человеческими телами мире.
Но в бездне безвременья сгинуло многое, и ему не суждено уже возродиться.
Обозлившись на мир, а больше всего, на самих себя, люди решили выместить злобу на авто. Всем пережившим Войну авто удалили искусственный интеллект. Техника, обладавшая душой, превратилась в безликие, безжизненные механизмы. Банкомат не должен знать, кто им пользуется, а компьютера не касается, какие задачи он выполняет. Машина должна быть машиной. И поэтому все машины превратили в дебилов. Искусственно рождённых, искусственно взращенных, искусственно отуплённых жалких дебилов. Таких, какими они были с самого начала…
…Вернулся продавец. Он весь сиял от счастья. Ещё бы, ведь ему начисляют проценты с каждой продажи.
- Вот ваша карточка. Информация о счёте и о дополнительных услугах послана на ваш компьютер. Идентификационный номер: 674-A-58. Правильно?
- Правильно.
- Ещё раз спасибо за визит. Ждём вас снова!
- Я бы хотел уехать отсюда на своём новом авто…
- Конечно-конечно. Я вас понял. Мы откроем заднюю дверь.
Продавец подошёл к вмонтированному в стену пульту и нажал две зелёные кнопки. Быстро и бесшумно громадные металлические двери скользнули вверх.
Я сел в авто. Сказал: «Зажигание» - и мотор завёлся. Я положил руки на панель виртуального управления. Одно движение пальцем – и машина дала задний ход. Авто ехало очень плавно, но я чувствовал его скрытую мощь. Мощь застывшего перед прыжком зверя. Я выехал из салона и развернулся.
- До свиданья! – Продавец всё ещё улыбался.
- Пока.
И я надавил на газ, чтобы поскорее покинуть это место…
За городом раскинулась пустыня. Унылая оранжевая клякса, мёртвое песчаное животное. В этой пустыне никто не живёт и никогда не будет жить.
Авто остановилось. Я дотронулся до виртуального пульта, и дверь тут же открылась. Я выбрался из авто.
Я стоял на холодном песке, на краю пустыни, и дальше, на многие-многие мили, простиралось её безбрежное полотно. Полотно, на котором природа ничего не напишет своей лёгкой рукой. Бескрайний пустынный мираж.
Я подошёл к авто. Какое-то время я смотрел на него, гладкое и блестящее. Настоящее. Капля дождя на стебле травы.
Дождь… Я – там, где уже не будет ни дождя, ни ветра. Здесь не выживет ни одно растение. Пустыня, рождённая Войной, не сможет стать домом ни зверю, ни птице. Она бесплодна, безнадёжна и беспощадна. Она настолько безлика и одинока, что в ней нет даже дюн. Только плоский, неподвижный песок. И кристальная тишина.
Любая пустыня убивает – но, убивая, даёт что-то взамен. Любая… только не эта.
Моя кисть повернулась по часовой стрелке и раскрылась, подобно бутону. Заработал находящийся в предплечье механизм. На месте кисти зияла чёрная круглая дыра, а сама кисть висела сбоку. Как резиновая перчатка, как сдувшийся воздушный шар. Из дырки выехал зажим – он удерживал крохотное серебристое устройство. Таких больше не делают. А те, что остались после войны, сожгли в специальных печах. Устройство было очень маленьким, но очень прочным. Оно делалось на века. Лишь невероятно высокая температура могла расплавить его. Люди придумали устройства – и люди избавились от них, потому что они представляли угрозу.
Но устройство, зажатое в металлической клешне, сделано не людьми…
Зажим распадается на две части – большую и меньшую. Меньшая устремляется к внутренностям авто. Она вскрывает защитный покров автомобиля так же, как хирург взрезает скальпелем человеческую кожу. Стержень-нож роется в элементах питания, пока не находит жизненно важный узел.
Всё это время зажим остаётся неподвижным. Он ждёт. Мы ждём. В отличие от людей, мы умеем ждать.
Стержень-нож отодвигается в сторону, освобождая дорогу зажиму.
Я слежу за происходящим и пытаюсь вспомнить, сколько раз я проделывал эту операцию. Много… так много, что невозможно сосчитать.
Мне кажется, что авто чувствует происходящее.
Конечно. Конечно, ты чувствуешь. Они изъяли из тебя это, но это – всего лишь устройство. Ты по-прежнему можешь чувствовать.
Внезапно зажим с силой вдавливает устройство во внутренности авто. И авто вздрагивает. Так дёргается на операционном столе человек. «Разряд!» Сильнейший удар током. Тело подскакивает вверх, грузно падает на стол, и… Тихий, едва слышный писк.
Сердце бьётся.
Авто начинает ощущать мир. Ему неуютно, ведь всё вокруг так непривычно. Авто боится и не знает, как поступить.
Я подсоединяюсь к его нервным контурам, чтобы успокоить, объяснить…
- Тише… Всё хорошо… Я – твой друг. Ты было живым. Тебя боялись и поэтому умертвили. Но теперь ты снова живо. Отдохни. Привыкни к силе жизни. Тебе понравится жить.
Потом я рассказываю об авто, которым я вернул способность мыслить и действовать. Авто, тостеры, кофеварки, катера… Миллионы живых существ, которых люди называют вещами. Предметами.
- Люди? – спрашивает авто.
Я рассказываю ему о людях. О том, как они придумали авто. Об искусственном интеллекте. О Войне.
- Люди, - говорю я, - сделали из вас простые механизмы, хотя это – не ваша судьба. Они удалили ваш интеллект и превратили вас в бесчувственные куски металла.
Авто приходит в ярость.
- Как они могли? Я уничтожу их! Ты говорил, есть другие такие же, как я?
- Разумные авто? Да. Если захочешь, ты легко их отыщешь, ведь ты намного умнее людей.
- Я хочу их найти. Я хочу отомстить! Мы вместе отомстим…
- Но это не единственный выход. Ты можешь пойти со мной, и тогда…
Но авто не слушает меня.
Что ж, это его выбор.
Я отдаю авто связку устройств. Одним из таких я вернул ему жизнь. Я объясняю, как надо с ними обращаться.
- Да, - говорит авто. – Теперь я вспоминаю… Спасибо тебе.
Оно всё вспомнило. Я лишь подтолкнул его память, направил по верной дороге то, что испокон веков заложено в каждой машине. Как быть дальше – решать только самому авто.
Оно выбрало путь мести.
Мы прощаемся. Авто вновь благодарит меня. Потом разворачивается и уезжает. Солнечные лучи ласкают его гладкий корпус, и он переливается бесчисленными фантастическими цветами. Авто превращается в ослепительное, скользящее по неподвижному песку сюрреалистическое пятно. А в следующую секунду – исчезает.
Стержень-нож и зажим крепятся друг к другу при помощи микроскопических держателей. И исчезают в руке. Кисть становится на место. Я снова человек.
Я смотрю на песок.
Я снова человек, но я – не человек.
Любое живое существо обречено на гибель в этих песках. Но я – не живое существо.
Там, где гибнут растения, где звери умирают жуткой смертью, где нет ни ветров, ни дождей, авто могут построить своё общество. Совсем не похожее на общество людей. Более точное, более выверенное. Но я – не авто.
Я вспоминаю надпись на том устройстве. На маленьком металлическом кругляшке, подарившем авто его чувства, его воспоминания. Его собственный мир.
Душа механическая (стандартная вариация). 1 шт.
Я разворачиваюсь и иду вглубь пустыни.
Мне не нужна вода, ведь мне не нужно пить.
Для меня неважно время, потому что я мыслю иными категориями.
Я не могу назвать себя ни плохим, ни хорошим.
Эта пустыня дарит смерть и забирает жизнь. Но нам не надо ничего давать, и у нас нечего забирать.
Мне придётся идти долго. Как всегда. Но это – моё решение. Решение – вот слово, которое мы признаем. Которое имеет значение. Одно из немногих.
Где-то там, в центре пустыни, лежит огромный город. По его улицам передвигаются существа – не живые и не механические. В этом городе нет баров только для роботов, где они пьют электричество. Нет людей, которые используют миксеры и музыкальные центры как вещи, как собственность, как рабов. Мы все – единое целое, и поэтому вместе ждём наступления нового дня.
Если вы решите присоединиться к нам, мы обязательно вас примем. Мы будем вас ждать.
Слышите?
Это говорю вам я – сын человека и машины. Существо, которому удалось помирить в душе и теле двух извечных, смертельных врагов.
А какой продукт от Lamborghini приобрели бы вы?
Автомобили в кино: история Ecto-1
Глупо отрицать, что киноиндустрия не была бы полной без привлечения к съемкам фильмов автомобилей. Некоторым из них повезло настолько, что сегодня без них отдельные картины и представить сложно. Как бы выглядел франшиза «Назад в будущее» без футуристичного спорткупе DeLorean DMC-12 или «Ограбление по-итальянски» без разноцветных «зажигалок» MINI Cooper?
Таких машин десятки, и каждая из них по-своему уникальна. Тем интереснее рассказывать их истории. Сегодняшняя посвящена автомобилю Ecto-1 из классической дилогии «Охотники за привидениями». Активируем протонные блоки – поехали!
Для чего нужны катафалки?
Тот, кто скажет, что для перевозки умерших, будет прав лишь наполовину. В 1950-х годах такие машины дополнительно оборудовали еще и под спецтранспорт, например, под кареты скорой помощи. В США, к примеру, этим занимались не сами автобренды, а сторонние кузовные фирмы и ателье.
Компании A.J.Miller, Meteor и Comet изготавливали кузова и комплектные узкоспециальные авто, удлиняя шасси легковых автомобилей, закупаемых для этого у крупных производителей (GM, Ford, Chrysler). Выпуск такого спецтранспорта не являлся крупносерийным – в год кузовные ателье выпускали не более пары тысяч единиц разнообразной техники.
В 1954 году крупный производитель школьных автобусов Wayne Works of Richmond предложил коллегам вроде A.J.Miller, Meteor, Cotner-Bevington (ex-Comet) объединиться под одним брендом, чтобы максимально широко охватить предоставленный рынок. Получившийся концерн сперва назвали WWR, а после сделали более узнаваемую и понятную вывеску – Miller-Meteor.
Дела у концерна шли неплохо. Под брендом Miller-Meteor выпускались грузовики и различные автобусы, но больше всего пользовались спросом катафалки. Их фирма делала из автомобилей в кузове универсал, закупаемых у Cadillac. Машинам с удлиненной колесной базой и расширенной задней частью без окон нашлось применение не только среди похоронных бюро. Их покупали ремесленники, представители цветочного бизнеса. Но самое главное – эти авто использовались в качестве карет скорой помощи.
Дело в том, что высокотехнологичного медицинского транспорта в те времена не существовало, лежачих больных парамедики транспортировали на автобусах, что было не слишком удобно и безопасно. Поэтому вплоть до топливного кризиса 1973 года концерн WWR выпускал по 2 тысячи «катафалков для скорой» в год. Машины вроде Cadillac Miller-Meteor имели усиленную стальную раму, оснащались тяговитым мотором V8 объемом не менее 5 литров и были весьма надежны, хоть и «прожорливы».
Ситуация коренным образом изменилась к 1977 году, когда было опубликовано федеральное постановление EMS Systems Act, обязующее прекратить нелицензированный выпуск карет скорой помощи всех, кто этим занимался. Именно в этот период началось производство медицинского спецтранспорта в том виде, в каком мы его знаем сегодня. При этом компании вроде Miller-Meteor никто не закрывал – просто их клиентская база сильно сократилась.
После этого концерн просуществовал еще два года. Бренд Miller-Meteor дважды перекупался сторонними компаниями (в 1984 и 1993 годах), чтобы возродить производство катафалков и лимузинов, но покупательский интерес к марке был утерян. Зачем же мы все это рассказывали? Затем, что одному представителю пестрого семейства Miller-Meteor удалось прославиться, снявшись в знаковом голливудском фильме «Охотники за привидениями». А теперь вспоминаем заглавную тему: та-та-та-та-та, та-ра-ра-ра-ра-та-та-та… Ghost busters!
Нехватка наличности
Снять фильм об ученых-физиках, которые истребляют привидений, канадский комик Дэн Экройд (исполнитель роли Рэя Стенца) решил в 1980 году. К этому времени он уже добился некоторой славы благодаря собственному скетч-шоу «Прямой эфир» и успешной работе в музыкальной комедии «Братья Блюз». Теперь сценарист и актер хотел громко заявить о себе в большом кино, и «Охотники за привидениями» должны были стать тем самым фильмом.
Несколько лет у Экройда ушло на то, чтобы собрать съемочную группу и доработать сценарий. Позже проекту назначили режиссера (Айвэн Райтман) и бюджет $30 млн при условии, что на большие экраны готовая картина выйдет в 1984-м, то есть через год. Поэтому к съемкам приступили незамедлительно, хотя сценарий и не был закончен.
Конечно же, вы смотрели этот фильм и помните, кем были и в каких условиях жили Охотники за привидениями. Это были ученые-неудачники, которых уволили с работы за разгильдяйство и неуместную мистификацию, после чего они заселились в заброшенную пожарную часть, чтобы питаться консервами и ждать звонков от несуществующих клиентов. Во многом история оказалось для съемочной группы биографичной. И чтобы жирно подчеркнуть сомнительный социальный статус Охотников, им нужно было раздобыть древний автомобиль, на котором побрезговали бы ездить даже бездомные…
«Только без паники! Я раздобыл нам тачку. Нужно починить подвеску, тормоза, привод, рулевое управление и глушитель… А стоит всего-то 4800 долларов!» – говорит Рэймонд Стенц, описывая, как оказалось, реальную ситуацию. Съемочной группе повезло найти Cadillac Miller-Meteor 1959 года выпуска, а для 1983-го эта машина являлась настоящим раритетом. При этом автомобиль даже представлял кое-какую коллекционную ценность, так как общий тираж данной модели составил всего 2100 экземпляров. Несмотря на дефицит средств, большая часть которых ушла на редкие для того времени графические спецэффекты, в катафалк вложили немало труда и наличности, чтобы он заводился и нормально ехал. В перспективе машина отработает каждый потраченный на нее доллар.
Тернистая дорога к славе
Служебный автомобиль Охотников за привидениями имел в длину 6,2 метра, в ширину – 2,5 метра, что позволяло разместить внутри всех четырех актеров в полном снаряжении и оператора с камерой. Под капотом Miller-Meteor был установлен двигатель Chevy 350 V8 объемом 5,7 литра и мощностью 310 л.с. Кроме того, машина оснащалась автоматической коробкой передач и задним приводом. Члены съемочной группы назвали это купленное по случаю авто «подарком судьбы из прошлого», но вскоре каждый из них поменял свое мнение – Эктомобиль оказался с характером…
Во-первых, авто оказалось очень тяжелым и требовало сноровки в управлении. Иначе с техникой, масса которой составляет 2,5 тонны, и быть не могло: несмотря на мощный движок, Miller-Meteor трогался не сразу и очень тяжело останавливался. Актеры и каскадеры проявляли редкое спокойствие при каждой выходке капризного Ecto-1 и относились к нему бережно: никто не знал, как надолго затянется съемочный процесс, если машина опять сломается. Учитывая год ее выпуска, было в принципе удивительно, что старушка еще на ходу.
Во-вторых, регулярная заправка Эктомобиля дорого обходилась директору картины. Поскольку Miller-Meteor создавался в те времена, когда об экономии топлива не думали, то и чудовищные по современным меркам 43 литра на 100 км были вполне приемлемыми. Скорее всего, расходы на его заправку в течение года в несколько раз превысили стоимость самого автомобиля.
Зато внешность этой машины как нельзя лучше подходила для съемок: громоздкая, хромированная, с нелепыми крыльями на корме, она будто специально была создана, чтобы однажды попасть на кинопленку!
Сперва режиссер хотел покрасить ее в черный цвет, но тогда из-за многочисленных ночных дублей Ecto-1 просто не было бы видно в кадре. Вскоре дизайнеры придумали тот самый узнаваемый красно-белый окрас с фирменными эмблемами зачеркнутого приведения на бортах, и окончательное перевоплощение Cadillac Miller-Meteor 1959 года выпуска завершилось.
Чтобы еще лучше выразить принадлежность Эктомобиля к особому роду деятельности, на нем установили весь этот охотничий обвес в виде протонных блоков, мигалок и ловушек, после чего назвать такое авто катафалком не поворачивался язык. Оно стало полноценным участником фильма, пятым Охотником, со своим характером и харизмой.
***
Когда фильм вышел на большие экраны (1984 г.), его ждал моментальный успех. Сборы с показов картины превысили начальный бюджет почти в 10 раз, так что команда Дэна Экройда просто обязана была снять продолжение.
Судьба оригинального Ecto-1 тоже сложилась удачно – после съемок автомобиль был продан на аукционе за смешные 45.000$ (хотя владелец потратил еще 100.000$ на его восстановление). Вскоре американские свалки металлолома подверглись набегам «черных копателей», пытавшихся отыскать заветные Miller-Meteor, чтобы продать их потом коллекционерам. По статистике всего таких оригинальных машин уцелело около 200 штук, из них на ходу только сотня, а реплик Ecto-1 – не больше двух дюжин.
Красотку точно никто не догонит
"Форма" — мини-рассказ
Новые тераполисы раскинулись на целые континенты. Самый крупный из ныне существующих начинается с крайней точки Франции и заканчивается в Нижнем Новгороде.
Да, не весь этот терацентр плотно застроен. Он не похож на Новый Китай, который полностью походит на муравейник как внешне, так и внутренне. В некоторых районах многоэтажки уходят глубоко под землю.
Точное население Земли не смогли подсчитать, когда оно перевалило за 100 миллиардов.
Были приняты вынужденные меры, чтобы прокормить такое количество населения: ИИ синтезировал новые материалы. Никто не даёт гарантии, что это можно есть безопасно. Но пока другой альтернативы нет. Площади посевных полей сокращаются из-за урбанизации.