- Моряки, ходившие в загранплавание, и прочие счастливчики, оказавшиеся на «настоящем» Западе могли купить простые сигареты в привычных пачках (Мальборо, Кэмел и пр.), но там еще можно было купить в практически неотличимых пачках (маркированные 3-мя черными звездами под названием) сигареты с марихуаной! И некоторые их провозили через таможню, и некоторых здесь на Родине угощали! Вариант: были и с черными крестами — и там уже был героин!

- Бочка с квасом перевернулась (в аварии обычно) — и там, на дне, оказались гигантские опарыши (варианты: ленточные глисты или труп).

- По улицам ездили машины-локаторы, которые обнаруживали по излучению видеомагнитофоны с запрещенными кассетами.

- И если обнаруживали того, кто смотрит втихаря идеологически вредных «Рэмбо» и «Девять с половиной недель», то отрубали в доме электричество, а без него кассеты из видеомагнитофона не вынимались. Оставалось только зайти в нужную квартиру и оформить преступника.

- Существуют особые антенны со ртутью — они принимают вообще любой сигнал и любой «голос», но КГБ их по ртути обнаруживает. Как вариант: радиолюбитель собрал ртуть по каплям (много — почти литр), сделал чудо-антенну и стал на нее ловить все существующие теле- и радиоканалы. Но такая антенна сама глушила переговоры самолетов с диспетчерами, поэтому радиолюбителя арестовали, а всю ртуть вылили…

- Китайские ковры светятся в темноте силуэтом лежащего в гробу Мао Цзэдуна он выткан там специальной фосфорной ниткой, которую днем не видно.

- Одной девушке удалось через знакомых задорого купить импортный купальник (или может, даже подарил ее знакомый иностранец, что еще изощренней), надела она его — вся такая красивая, неотразимая, отдыхающие провожают ее взглядом, когда она заходит в море. А вот когда выходит — неожиданно обнаруживает, что купальник стал прозрачным, и она стоит как голая перед всеми.

- Рассказывали, что иностранные туристы дают советским детям конфеты (вариант: жвачку), зараженную туберкулезом или сифилисом (как вариант, нашпигованную иголками или кусочками бритвенных лезвий). Вместо иностранцев могут быть зеки: они разбрасывают на детских площадках бинты с туберкулёзной мокротой.

- Иностранцы продают фарцовщикам джинсы, зараженные сифилисом. А те продают их ничего не подозревающим совгражданам. В некоторых случаях там не сифилис, а пакетик с заразными блохами (вшами) в заднем шве — при первой же стирке они вылезают и ка-а-ак ПРЫГНУТ!

- История с Александром Масляковым (тем, который с незапамятных времен ведет КВН). Когда КВН перестали показывать в 70-х, по стране гуляла легенда, что Маслякова посадили на 15 лет, потому что он и бакинская (именно бакинская!) команда КВН были замешаны в какую-то аферу с валютой и золотом.

- Знаменитый спорткомментатор Николай Озеров на всю страну в прямом эфире проорал «Удар, еще удар! Го-ол!!! Х_й, штанга…» Василий Уткин доказал, что это байка, но легенда живет до сих пор.

- Название американской рок-группы Kiss — это сокращение: Kinder SS то есть «Дети СС». Ясное дело!

- Крыса (вариант: полудохлая, наевшаяся крысиного яду, которым травили мышей и крыс) упала в котел, в которой готовилась манная каша для детей в детсаду. Дети все, естественно, померли, поев этой кашки. Так весь садик коней и двинул! Заведующая естественно повесилась.

- Мальчик игрался ножницами и выколол себе ими оба глаза. Пока мама в ужасе бегала по квартире с ослепшим мальчиком на руках, девочка утонула в ванной. Мама, увидев это, бросилась из окна с десятого этажа. Папа примчался домой, увидел мертвую маму на асфальте, слепого мальчика и мертвую девочку, застрелил мальчика из ружья и застрелился сам. Все умерли.

- Гаишник выскочил перед кортежем машин, в котором ехал член Политбюро (или сам Генсек) — и был застрелен охраной. Более мягкий вариант: пьяница пошел помочиться за машину, а машина оказалась с инкассаторами — и беднягу-алкаша застрелили, приняв за грабителя.

- Существовала специальная «красная пленка», которую в фотоаппарат заряжают и людей фотографируют: тогда на снимках все голые получаются. Пересказывалась сия байка подростками пуберантного (полового созревания) периода. Кто и за каким бесом применял такую пленку, не уточнялось.

- В аптеке за килограмм сушёных комаров (вариант: сигаретный пепел) давали какие-то дефицитные ништяки. И ещё денег рублей сто.

- Всякий подросток знал, что коробок спичек, зажатый в кулак, усиливает силу удара в разы.

- Комары выпивали всю кровь — на стройках БАМа находили полностью обескровленные трупы.

- Почти в каждом советском городе был замурованный в стену здания строителями (как вариант: стройбатовцами) прораб.

- Врачи-изверги были неиссякаемой темой. В начале 80-х трясло всю страну. Все обсуждали статью в газете про какого-то доктора, который соседскую девочку украл, отрезал ей ступни и кисти рук и держал в подвале. Там вроде соседи что-то с его собакой сделали — и вот он так отомстил. Резонанс от статьи был большой. Этой статьи никто сам не видел — но ее обязательно читал родственник, знакомый, коллега, соседка.

- Где-то между Питером и Новгородом два молодых тракториста работали на поле. Вдруг один трактор провалился. Они сунулись в эту яму — а там немецкий схрон времён ВОВ, с «полным фаршем» — оружие, обмундирование, продукты. Пацаны шнапса надегустировались и решили приколоться — надели форму, каски, взяли автоматы и пошли в деревню. А там в клубе — собрание колхоза. Ну они и завалились туда с криками «Хенде хох!» Построили по стенке и, как положено: «Коммунисты и комиссары — выходи!» Все стоят и молчат. Те повторяют и затворы дёргают. Выскакивает из строя то ли председатель колхоза, то ли местный партбосс и давай указывать на земляков — «Этот коммунист, этот тоже…» В общем, трактористы вывели всю толпу из клуба и погнали в поле. Показывают на трактор и командуют «Арбайтен!» Правда народ, когда тракторы увидел, на раз «шутников» расшифровал. Приехали менты и ГБ, забрали трактористов и начальника-предателя. Молодым — «хулиганка» и чего-то небольшое по сроку (чуть ли не на поруки обратно в колхоз сдали), начальнику — статью «измена Родине» со всеми вытекающими.

- Один наш моряк купил часы японские, которые имели гарантию от всего, то есть сломать их якобы невозможно. Наш-таки сломал, написал производителю, приехала делегация, выплатила ему гигантскую компенсацию. И попросили его всё-таки рассказать: как же он смог? Наш раскололся: варил в кипятке долго…

- Непременно существовал «Конский возбудитель» — скотский афродизиак, растормаживающий женщин.

- Советского-финская граница контролируется специальными радарами, на которых видно любое передвигающееся живое существо. Чтобы их обмануть, нужно по дороге разбрасывать листики фольги. Так и делают контрабандисты, которые носят из Финляндии полные рюкзаки колготок.

- «Русские» слова в популярных западных песнях люди слышали. Чаще матерные. У Wings в Monkberry Moon Delight (альбом Ram) — в конце песни неоднократное «с*ки!», у Beatles в Yellow submarine — «Русские, на пересадку!» (вариант: «Русские на мели, сэр»)

- Ходила байка, что какой-то военный вывез из Германии два больших чемодана швейных иголок (жуткий дефицит в те времена) и тем самым обеспечил всей родне безбедную жизнь на долгие годы. Аргументы, что большой чемодан иголок будет весить более полутора тонн, не действовали ни на кого. Все верили в халяву.

Помните еще что то? Пишите в комментариях!

Спойлер для ЛЛ: неправда

В блогах и соцсетях, на научно-популярных сайтах и в прессе множество раз пересказывается примечательная история о нобелевском лауреате Петре Капице. Сюжет её в общем виде такой: одна иностранная фирма пригласила учёного в роли консультанта — помочь разобраться с поломкой некоей машины за существенный гонорар. Капица согласился, некоторое время молча изучал неисправную машину, а затем просто взял молоток и нанёс один удар, после чего машина заработала. В счёте, выставленном владельцам фирмы, Капица оценил свои услуги так: «Удар молотком — 1 фунт. Знать, куда ударить, — 9999 фунтов». В зависимости от источника некоторые детали истории могут отличаться: Капица чинил машину то ли на выставке, то ли непосредственно в цеху, заказчиками называют англичан, американцев или немцев, у фирмы в некоторых вариантах изложения есть название, гонорар был в фунтах, марках или долларах, слегка отличался его размер и т. д.

О таком ярком человеке, как Капица, рассказывали множество разных легенд и анекдотов. Один из примеров — как учёный попал на стажировку к Резерфорду. Тот сперва не хотел брать Капицу, ссылаясь на то, что у него в лаборатории нет мест. В ответ советский физик поинтересовался, какую погрешность в экспериментах Резерфорд считает нормальной. Услышав ответ — 3%, — Капица заявил, что добавление ещё одного к 30 сотрудникам будет укладываться в эту погрешность. Резерфорд оценил шутку, и Капица остался в Англии на 13 лет.

Байка про Капицу и молоток стала известна ещё в XX веке. Она есть, например, в книге Геннадия Иванова «Формулы творчества», вышедшей в Москве в 1994 году. В июле 1974 года в журнале «Огонёк» была опубликована большая статья в честь юбилея учёного, и её автор Евгений Добровольский рассказывает эту историю так:

Рассказывают, будто был такой случай, когда знаменитая фирма, кажется, «Сименс и Шуккерт», попросила у Капицы консультации — почему не работает электродвигатель очень важной машины. Сумма за консультацию была назначена весьма солидная — 10 000 марок. Пётр Леонидович осмотрел машину, потом взял молоток и ударил по коренному подшипнику: двигатель заработал.

Фирме стало обидно платить такие деньги, и она попросила учёного составить нечто вроде письменной калькуляции. Он составил: «Один удар молотком — 1 марка, 9999 марок — за то, что знал куда ударить».

Дело тут, конечно, не в «русской эксцентричности», а в блестящем инженерном расчёте.

В «Огоньке» Добровольский не в первый раз опубликовал эту историю. В его книге «Почерк Капицы», вышедшей в 1968 году, приводится тот же рассказ — правда, с оговоркой в конце: «Никто не мог мне подтвердить, был ли с Капицей такой случай».

За пределами русскоязычного сегмента интернета распространённость этой истории несравнимо меньше: есть всего несколько публикаций, и они, по всей видимости, переведены с русского. Зато находится масса анекдотов с тем же сюжетом, но с другими действующими лицами: роль Капицы в них играют безымянные инженеры и механики, изобретатели Чарльз Штейнметц и Никола Тесла, а в роли изумлённого плательщика по счёту — Генри Форд и генерал Джордж Паттон.

Исследователи проекта The Quote Investigator обнаружили эту байку в источниках, которые датировались 1908 годом. Капице тогда было лишь 14 лет, и он в тех публикациях, очевидно, не упоминался. Однако почему же в итоге эта история на постсоветском пространстве столь прочно приклеилась именно к нему?

Можно предположить, что Капица, который был склонен и пошутить, и поведать какую-нибудь удивительную историю, в одном из публичных выступлений рассказал этот анекдот, который мог слышать, будучи в Англии, но при последующем распространении байка трансформировалась в случай из его собственной жизни.

Эта гипотеза подтверждается: в книге «Всё простое — правда… Афоризмы и размышления П. Л. Капицы», выпущенной издательством МФТИ в 1994 году, в числе историй и анекдотов, рассказанных в разное время Капицей, приводится текст под названием «Удар молотком»:

Дело происходило на одном заводе в Англии, где была построена какая-то крупная машина, кажется, специальный тип воздуходувки. Завод никак не мог пустить её в ход. Инженеры долго бились над ней, цеха стояли, а воздуходувка не работала.

Наконец, директор завода решил, что надо прибегнуть к силам извне, и пригласил на консультацию крупного специалиста. Директор решился на этот шаг не сразу, так как был прижимист и не хотел тратить лишних средств на приглашение крупных профессоров, которым за консультацию приходится в Англии выплачивать большие суммы. Профессор приехал, посмотрел машину, попросил молоток или кувалду и несколько раз ударил по корпусу машины. Какие-то части внутри, должно быть, сдвинулись, пришли на место, и машина заработала. Цеха пошли в ход, завод ожил. Профессор вернулся домой и по английскому обычаю послал директору завода счёт на 100 фунтов стерлингов, сумма немалая. Директор огорчился и возмутился. «Что же это такое — приехал человек, который два-три раза ударил молотком и уехал, а я за это должен платить 100 фунтов. Надо сбить спесь с этого профессора», — решил он и послал учёному письмо, в котором в деликатной форме просил дать более точную расценку его труда.

На это он получил такой ответ: «За приезд на завод и удар молотком, — писал профессор, — мне полагается 1 фунт стерлингов, а за то, что я знал, куда ударить молотком, мне следует заплатить остальные 99 фунтов».

Под текстом приводится дата — 1944 год. Недолгие поиски позволили найти первоисточник: это был фрагмент выступления Капицы перед группой партийных и хозяйственных руководителей в 1944 году. Полный текст его речи, озаглавленный «О роли науки в Отечественной войне», был опубликован, в частности, в 1985 году в майском номере журнала «Наука и жизнь», приуроченном к 40-летию победы в Великой Отечественной войне. Когда именно и по какому случаю состоялось это выступление советского физика, установить не удалось.

Таким образом, история про Капицу и удар молотком — своеобразная городская легенда, которая бытует во множестве вариантов на разных языках и появилась ещё до того, как нобелевский лауреат начал свою академическую карьеру. Судя по всему, Капица публично рассказывал эту историю, услышанную им во время работы в Англии, но при дальнейшем распространении байки рассказчик превратился в героя.

Фото на обложке: Fotograaf Onbekend / Anefo via Wikimedia Commons

Наш вердикт: неправда

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст

Мужики какие-то побежали дом оббегать, потому что поняли какая квартира, ловить этого типа. А он, когда заходил, дверь захлопнул. И пока возился (там замок заедало) слышит с той стороны уже ломятся. Ну вот что делать в такой ситуации? Он, короче, понял, что либо на месте его разорвут, потому что решат, что он и бабу выкинул с балкона и девочку убил, либо на всю жизнь в тюрьму за такое. Не докажешь же, что это не ты, что ты пришёл, а всё уже случилось.

Он, короче, не нашёл ничего лучше, чем шнур от этого злополучного утюга оторвать, да пока дверь выламывают, повеситься на этом шнуре. Короче, дверь взломали, а там Вот так вот.

А когда суд был, пятнадцать лет дали.

(В этом этом месте увлеченный слушатель обязательно задавал вопрос)

- Кому?

А рассказчик на серьёзных щах отвечал:

- Утюгу.

А дальше зависело от степени затупа/увлеченности слушателя. Кто-то спрашивал, почему утюг посадили, кто-то сразу понимал, что ему по ушам ездили и смеялся. А однажды я рассказал это двум накуренным в щи типам. Так потом ещё минут пятнадцать они спорили между собой, можно ли посадить утюг.