Во время "Великой метели"
11 марта 1888 года восточное побережье США накрыла одна из самых сильных метелей в истории страны, на три дня Нью-Джерси, Нью-Йорк, Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут погрузились в хаос. В результате "Великой метели" погибло более 400 человек.
Телеграм — История Веков
Ядерные бомбы на испанском пляже
“17 января 1966 года” - улица с таким названием есть в испанском городке Паломарес. Именно в этот день на город и его окрестности упали четыре американские термоядерные бомбы.
Улица 17 января 1966 года в Паломаресе
Эта история, завершившаяся относительно "благополучно", могла бы окончиться куда хуже: юго-восточная Испания от Гранады до Аликанте была бы сейчас мертвой радиоактивной пустыней, при этом от Альмерии до Мурсии сгорело бы дотла абсолютно все.
40 гектаров земли в районе Паломареса, огороженные до сих пор. Фото BBC
В рамках операции «Chrome Dome» («Хромовый купол») американские бомбардировщики, без остановки патрулировавшие мировое небо в эпоху «холодной войны» с СССР, каждый день пролетали над южными берегами Испании, где попутно заправлялись прямо в воздухе.
Маршруты полётов по состоянию на 1966 год
17 января 1966 года во время воздушной заправки на высоте девять с половиной километров бомбардировщик B-52 столкнулся с топливозаправщиком, в результате чего второй взорвался в воздухе, а первый потерял управление и, загоревшись, рухнул на Паломарес.
При падении B-52 из него вывалились 4 термоядерных бомбы мощностью в полторы мегатонны каждая. Погибли 8 из 11 пилотов обоих самолетов. На земле из местных жителей никто не пострадал.
Место падения одной из бомб
К счастью, бомбы не были активированы и они не взорвались. Однако в двух из них загорелся и взорвался пороховой заряд, из-за чего по округе разлетелось 20 килограммов оружейного плутония.
Зона заражения
Местный рыбак, который видел падение одной одной из бомб в море, сообщил об этом в полицию, однако там лишь пожали плечами – власти предпочли не информировать местную полицию об инцеденте. Эту бомбу 18 кораблей ВМС США и 3800 военных искали на дне моря почти три месяца.
Спустя менее суток забытая Богом испанская деревня превратилась в важнейший стратегический объект НАТО. Десятикилометровая зона вокруг нее была моментально оцеплена. 20-го января, стратегическое командование ВВС США разродилось сухим комментарием, признававшим наличие на упавшем Б-52 всего ОДНОЙ ядерной бомбы, каковая, якобы, упала в море. Опасности для населения, согласно этому коммюнике, не имелось.
В коммюнике не сообщалось, что одновременно с падением первой бомбы в Средиземное море вторая опустилась на своем парашюте в полувысохшее русло реки Альмансора. И уж тем более там не было ни слова про то, что минутами раньше две оставшиеся ядерные бомбы, парашюты которых по неизвестным причинам не раскрылись, на скорости более 300 км/час врезались в землю: одна в холмистой местности в полутора километрах к западу от деревни ("Зона 2"), вторая - рядом с домом одного из местных жителей на восточной окраине Паломареса ("Зона 3"). Информацию о количестве бомб раздобыли и обнародовали испанские журналисты.
По официальным данным в результате инцидента радиоактивному заражению разной степени интенсивности подверглись около 230 гектаров почвы, часть из которой использовалась под пашню. Несмотря на своевременно проведенные работы по дезактивации грунта и зданий, радиационный мониторинг в этой местности осуществляется по сей день. Подвергшиеся сильному заражению места падений бомб 2 и 3, общей площадью более 2 гектаров, объявлены карантинными и посещение их не рекомендуется.
Военные возможности США пострадали от этой аварии не меньше, чем почва Паломареса. Испания времен диктатора Франко стала относиться к Америке весьма недружелюбно и запретила в принципе приближаться ее авиации к своим границам. Остальная Европа, посмотрев на то, как легко теряются и взрываются водородные бомбы, тоже закрыла для Штатов все пути для «Хромированного купола».
Американские бомбардировщики продолжили летать только над Аляской и на самом севере Атлантики, но и с этим пришлось завязывать, когда спустя всего два года история с потерянными ядерными бомбами повторилась вновь, но уже в Гренландии. Пришла эпоха ядерных ракет — самолеты окончательно показали, насколько легко устроить Армагеддон, нечаянно нажав не тот рычаг или неправильно дозаправившись в воздухе.
UPD:
Вместо предложения, в котором упоминаетмя порох, должно быть:
При ударе о землю у двух бомб сработала взрывчатка инициирующего атомного заряда (нештатное срабатывание не привело к формированию сферически симметричной сходящейся ударной волны, необходимой для сжатия плутониевого ядра), что привело к разбрасыванию по округе плутония. Кроме того, плутоний пирофорный, так что от взрыва он загорелся и произошло заражение местности радиоактивной пылью оксидов плутония.
О РОМЕ
...как важнейшем дистилляте в истории человечества написал я под настроение научно-популярную книжку "100ᵒ proof". А 95% современных ромов изготавливаются из мелассы — чёрной патоки, которая остаётся после отжима сока сахарного тростника для изготовления сахара.
15 января 1919 года в бостонском районе Нортэнд взорвался гигантский резервуар с мелассой. Сладкая волна высотой от 2.5 до 4.5 м пронеслась по улицам города со скоростью 60 км/ч. Жертвами затопления патокой стал 21 человек, ещё 150 попали в больницы.
Ром — это не медведь понюхал!
Полёт с ветерком первым классом
В США у пассажирского самолета Boeing 737 MAX 9 авиакомпании Alaska Airlines оторвались двери во время взлета.
Страшная катастрофа, оставшаяся практически незамеченной. Авария на пароходе «Султанша»
В XIX веке в США были широко распространены колёсные пароходы. Страна имела слаборазвитую дорожную и железнодорожную сеть, а перевозить постоянно возрастающие объёмы грузов на огромные расстояния требовалось как можно быстрее. Неудивительно, что суда с гребными колёсами по бокам, медленно, но неуклонно пыхтящие вверх по реке, прочно ассоциируются с вестернами, ковбоями, индейцами и другими атрибутами «Дикого Запада». Одним из самых больших колёсных пароходов, действовавших на речных артериях США в те годы, была «Султанша». Обладая размерами более 80 метров в длину и 13 в ширину, тремя палубами и вместимостью до 1720 тонн, этот пароход мог перевозить в своих каютах 276 пассажиров, а общее их число могло достигать 700 человек. Судно курсировало по маршруту Сент-Луис — Новый Орлеан.
Гражданская война в США привела к потоплению или повреждению большей части речного флота. Таким образом, на вышеупомянутом маршруте оставалось лишь три судна, включая «Султаншу». В апреле 1865 года, вскоре после окончания Гражданской войны, было принято решение как можно быстрее переправить домой освобождённых военнопленных Северных Штатов. В Виксбурге, одном из самых важных портов на Миссисипи в южных штатах, собрали пленных из четырёх тюрем, создав невероятное столпотворение. Тем не менее из-за нехватки судов почти все люди были погружены на «Султаншу». Современные данные несколько расходятся в числах, однако в среднем считается, что на борту парохода разом оказалось примерно в три с половиной раза больше пассажиров, чем было предусмотрено — около 3 тысяч человек вместе с экипажем.
«Султанша», 26 апреля 1865 года. На фото видны палубы, забитые людьми, освобождёнными из плена
Такой перегруз, скорее всего, был спровоцирован путаницей в документах. К тому же на пароходе был повреждён один из котлов. В короткие сроки его сумели починить кустарным способом. Всё это усугублялось приказами от офицеров армии, которые требовали в кратчайшие сроки доставить освобождённых пленных домой. Людей на судне было так много, что деревянные палубы стали провисать, и их подпёрли досками. Несмотря на сложные технические проблемы на судне, среди солдат, рвущихся домой, царила веселая атмосфера.
Как вспоминал один из них:
«Когда мы садились на пароход, на его палубах царило веселье, словно на свадьбе. Я никогда в жизни не видел более радостной толпы, чем эти бедные голодные парни. Большинство из них долгое время находились в плену, некоторые даже по два года, многие из них были ранены. В счастливом ожидании скоро увидеть отчий дом они не обращали внимания на эту страшную тесноту. На нижних палубах солдаты лежали вплотную друг к другу. У всех была одна заветная мечта — быстрее попасть домой»
Сравнение размеров «Титаника» и «Султанши»
К неисправности и наспех проведённому ремонту прибавились ещё и проблемы с забортной водой. Дело в том, что паровые котлы, использующие её для работы, то и дело приходилось глушить для очистки от глины и песка, забивавших механизмы. «Султанша» то и дело останавливалась для продувки машин. 26 апреля пароход пришвартовался в порту Мемфиса для пополнения припасов, а в полночь вновь отправился в дорогу. Предстоящая ему часть пути была довольно сложной и требовала точной навигации, так что за штурвал встал сам капитан. Плавание осложняла ещё и крайне темная ночь. По описаниям очевидцев, люди на борту заняли всё свободное место и спали вповалку просто на палубе. А некоторые из них ночевали даже в машинном отделении.
В два ночи 27 апреля пароход проследовал мимо пристани Тэглеман. А ещё через сорок минут раздался взрыв.
Пылающая после взрыва «Султанша», рисунок из американского журнала Harper's Weekly, 1865 год
В 02.40 по местному времени примерно в восьми милях вверх по реке от пристани Мемфиса у «Султанши» взорвался тот самый кое-как отремонтированный паровой котёл. Мощность взрыва была такова, что одну из дымовых труб вырвало и отбросило далеко в воду, а вторая рухнула на носовую часть корабля. Из-за взрыва вся центральная часть судна обрушилась внутрь парохода, погребая под собой спящих людей. И, словно этого было мало, почти сразу же начался сильный пожар. Вторая паровая машина не пострадала и продолжила работать на полную, ведя корабль вперёд. В результате сильный встречный ветер, словно меха, раздул огонь за какие-то минуты до невероятных масштабов.
Началась паника. Ничего не понимающие испуганные пассажиры прыгали в воду, спасаясь от огня. По словам очевидцев, их было так много, что в какой-то момент, бросаясь за борт, люди падали не в реку, а на других людей. Ширина Миссисипи в месте взрыва была около пяти километров. Большинство освобождённых солдат были ослаблены и истощены долгим пленом и не могли долго держаться на плаву.
Пылающий ярким факелом пароход продолжал идти вперёд. Он оставался на плаву ещё почти час, и только после этого остов корпуса, прогоревший уже ниже ватерлинии, разломился на части и затонул. Значимой причиной большого количества жертв стало и то, что прибрежный форт Пикеринг открыл огонь по с лодкам с ближайших пристаней, которые пытались спасти тонущих. В форте опасались, что всё происходящее — замаскированная диверсия южан, ведь война официально ещё не была окончена. Пока шли препирательства с лодками спасателей, которые хотели причалить к форту, многие из пассажиров «Султанши» утонули.
Огонь на «Султанше» в представлении современных художников
Итогом катастрофы стала гибель 1653 человек. Ещё около 70 потерпевших скончались от полученных травм в течение нескольких дней. Спастись удалось только 741 человеку. Тела погибших продолжали находить на берегах реки ещё в течение двух месяцев после произошедшего. Авария «Султанши» считается самой большой по числу жертв на гражданских судах в XIX веке и до сих пор — самой массовой по числу жертв на речном транспорте. Также этот взрыв остаётся самой большой катастрофой на воде во всей Северной Америке.
Расследованием трагедии занялись почти сразу же. Поначалу вина была возложена на команду корабля и капитана, однако все они погибли в огне или воде. Затем суд более высокой инстанции предъявил обвинения офицерам, допустившим погрузку огромного количества освобождённых из плена на один корабль, проигнорировав правила безопасности. Однако приговор был отменён генеральным судьёй-адвокатом армии. Фактически наказания за произошедшее никто не понёс. Выводы комиссии показали, что взрыв скорее всего был комбинацией нескольких факторов — загрязнения механизмов паровой машины забортной водой, кустарного ремонта котла и ненадлежащего качества угля. Несмотря на огромное число жертв, катастрофа «Султанши» прошла почти незамеченной в американских СМИ. Во-первых, совсем недавно был убит президент Линкольн, и страна всё еще находилась в трауре. А во-вторых, через несколько дней трагедию затмила новость об окончании Гражданской войны.
Мемориальная доска в память о погибших на «Султанше». Мэнсфилд, штат Огайо, наши дни
Несмотря на выводы комиссии, и в этой истории нашлось место конспирологии. Дело в том, что спустя много лет некий Роберт Лауден, человек, бывший шпионом южных штатов в Гражданской войне, перед смертью признался, что подбросил в уголь на «Султанше» так называемую «угольную бомбу». Это было взрывное устройство, замаскированное под кусок угля. Однако по прошествии стольких лет проверить его признание на истинность уже не представляется возможным.
Материал подготовлен волонтёрской редакцией Мира Кораблей
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Ютубер Тревор Джейкоб, который выпрыгнул из самолета, разбившегося в Калифорнии, был приговорен к федеральной тюрьме
В 2021 году Джейкоб вылетел на Мамонт и утверждает, что его самолет вышел из строя во время полета. Следователи же установили, что он спланировал весь трюк и солгал, заявив, что самолет полностью потерял мощность. В итоге: шесть месяцев тюремного заключения в федеральной тюрьме.