Октябрь в центре Москвы
Купи два по цене четырех и ещё два получи бесплатно. Про покупки
Я коллекционирую ароматы больше 12 лет и все это время чуть-чуть страдаю, ведь приходится выбирать — купить заветный флакон, который искала полгода, или что-то в семью.
Сегодня утром я, ковыряясь в зубах вилкой, думала о высоком. Ну, вот что это — осознанное потребление? Скажем, на днях, преисполнившись глубочайшей осознанности, я дочапала до магазина в соседнем доме, чтобы купить детям упаковку баранок. Упаковка одна, а есть они ее будут три дня (в качестве перекуса, естественно, на полдник и тп). Вооот где выгода, подумала я, и домой с баранками шла довольная, вприпрыжку и с дурацкой улыбочкой.
А когда пришла домой, оказалось, что за эти 15 минут успела приехать бабушка и привезти внучатам торт, вафли, большую шоколадину и конфеты в количестве миллион. И вот стою я на пороге с этими несчастными баранками и чуть не плачу от своей потребительской несостоятельности.
Или вот еще случай был: захожу я как-то в магазин для взрослых, а там акция — купи два больших… хотя, нет, это не очень удачный пример.
Помню, читала книгу, кажется, Лоуренса Джорджа Даррелла. Так там главный герой имел особенность — каждый день он надевал новую белую рубашку. Принципиально — новую. Не постиранную и свежевыглаженную, а новую из магазина. Каждый день. Вот же странный тип, удивлялась я. А потом начала работать и каждый вечер, наглаживая рубашку, я думала — блин, чувак, да ты чёртов богатый гений…
А дети, вообще, в магазин ходят с девизом «Тронул — купи!». Нет в природе ничего сильнее, чем детский кулачок, сжимающий самую нелепую фигню в магазине… Оно само дома отваливается от ребенка через полчаса, но сначала надо купить.
Касательно парфюмерии. Поклонники парфюмерного искусства не дадут соврать, что коллекционирование ароматов — это накладно. Иногда встречаются невероятно прекрасные композиции, но сильно смущает цена в несколько десятков тысяч рублей. Тогда ради покупки приходится продавать ароматы из коллекции. Но хорошие ароматы на дороге не валяются! Начинаешь по ним скучать и снова покупаешь…
Но, в конце концов, я приобретаю ароматы не для того, чтобы «лучше вылить, чем не хватит», а чтобы лишний раз напомнить мужу, что нужно работать больше, так как ползарплаты ушло на редкий флакон духов. Он сильно радуется, тут же собирается на работу, и под моё напутственное «Иди и победи!» отправляется добывать на пропитание вкусно пахнущей голодной семье.
В целом, я, конечно, за осознанные покупки. Вот что я точно не куплю, так это майку с надписью «Мой парфюм лучше твоего!». Кстати, не знаете, где взять такую? Друг спрашивает.
Друзья! Пишу об ароматах и парфюмерии из любви к искусству, а не ради вот этого всего тщетного (денег у меня и так завались — я с детства хорошо рисую). Мой парфюмерный тг канал — Вежливый Алхимик, приходите!
Дуржя
расскажите, что за весь день вам запомнилось?
Правдива ли история о Джоне Ленноне и его матери, которая говорила, что «ключ к жизни — счастье»?
В интернете популярно высказывание, приписываемое британскому музыканту, о том, что мать говорила ему, что счастье — это ключ к жизни. Мы решили проверить, говорил ли он когда-нибудь что-то подобное.
Спойлер для ЛЛ: высказывание не удалось обнаружить ни в одном из интервью музыканта, так же, как и в его книгах, письмах или воспоминаниях о нём
Полностью цитата, якобы принадлежащая Леннону, звучит так: «Когда мне было пять лет, мама всегда говорила мне, что ключ к жизни — счастье. Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал: “Счастливым”. Они сказали мне, что я не понял задания, и тогда я сказал им, что они ничего не понимают в жизни». Высказывание можно найти на сайтах с подборками цитат известных людей и на развлекательных порталах. Эту историю публикуют пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook*, Instagram*), блог-платформ и YouTube. Размещали эту цитату и СМИ, например, казахстанская версия журнала Esquire.
«Проверено» не удалось обнаружить хотя бы одну подобную публикацию с указанием, где и когда Джон Леннон рассказал эту историю. В базе данных, собранной поклонниками и исследователями творчества The Beatles, ничего подобного нет, — а она состоит из более чем 160 интервью и стенограмм пресс-конференций группы и её участников с 1962-го по 1984 год. Нет этой цитаты и в книгах, написанных самим Ленноном, — «Пишу как пишется», «Испалец в колесе» и «Устная небопись». Не удалось также найти её ни в письмах музыканта, ни в воспоминаниях кого-то из современников Леннона.
Кроме того, вопросы вызывает и то, что в цитате упоминается мать музыканта: как раз с пяти лет его воспитывала тётя, которой Леннона отдали на попечение. Позже мать будущего музыканта то появлялась в его жизни, то снова исчезала, пока не погибла с 1957 году, когда Джону было всего 17 лет. Воспоминания о матери были для Леннона травматичными, из-за них он даже обращался к услугам психотерапевта, поэтому кажется сомнительным, чтобы он мог вспоминать её в подобном ключе. В 1970 году музыкант выпустил песню Mother, где в частности были такие слова: «Мама, я был у тебя, но тебя никогда не было у меня».
Рассматриваемое высказывание на русском языке незначительно отличается от публикации к публикации. Это косвенно свидетельствует, что изначально цитата появилась на иностранном — скорее всего, английском — языке, а затем уже попала в русскоязычный сегмент интернета. Специализирующийся на проверке подлинности цитат портал The Quote Investigator обнаружил, что самый ранний случай публикации этой цитаты в интернете — пост на платформе Tumblr, датируемый 2008 годом и собравший множество лайков и репостов. Вероятно, уже оттуда высказывание разлетелось по сети, однако обнаружить, кто и когда впервые атрибутировал его Джону Леннону, не удалось.
Очень похожая история встречается в мемуарах голливудской актрисы Голди Хоун «Лотус растёт в грязи», изданных в 2005 году. Хоун рассказывает, что в 11 лет её спросили, кем она хочет стать, когда вырастет. Будущая артистка ответила, что хочет стать счастливой, а когда у неё переспросили, не хочет ли она стать балериной или, например, актрисой, повторила, что просто хочет быть счастливой. При этом, по данным The Quote Investigator, шутки с подобными формулировками: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? — Счастливым», — встречались и раньше, например, в комиксах журнала The Peanuts ещё в 1960-х годах.
Таким образом, нет никаких оснований полагать, что Джон Леннон действительно когда-либо писал или произносил рассматриваемую цитату о счастье или хотя бы что-то близкое к ней. Высказывание не удалось обнаружить ни в одном из интервью музыканта, так же, как и в его книгах, письмах или воспоминаниях о нём. К тому же, подробности биографии Леннона косвенно свидетельствуют против того, что он мог сказать что-то подобное.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Instagram и Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: Eric Koch / Anefo, CC0, via Wikimedia Commons
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Корги)
Когда гуляешь с корги, начинаешь понимать, каково быть агентом знаменитости. Прохожие смотрят, шепчутся, некоторые даже пытаются подкрасться незаметно, чтобы сделать фото. А корж стоит, машет хвостом, точнее попой, так как хвоста нет, играет роль главной звезды. Иногда хочется сказать: "Прошу не фоторгафировать, автографы только после прогулки!".