О КОРОТКОМ и ЁМКОМ
Я как-то в интервью обмолвился, что книги свои пишу лапидарным языком, и журнализд решил, что я обругал сам себя. Хотя ничего ругательного сказано не было.
Ляпис-лазурь наверняка многие помнят если не благодаря ювелирным магазинам, то благодаря литературе. Lapis — на латыни значит камень, и lapidarrius — тот, кто работает с камнем...
...но слово "лапидарный" обязано появлением не ювелирному камню, а либо государственному, либо могильному. На государственном камне высекали памятки о значимых исторических событиях и некоторые документы особой важности, а на могильном — понятно что.
Примерно с V века до н.э. сложился лапидарный стиль письма, который позволял определённым шрифтом коротко, ёмко, доходчиво и не без изящества изложить необходимую информацию, соблюдая в надписи единство формы и содержания. Эстетику древние умели ценить, камень и работу лапидариусов тоже; высекать надпись на камне — дело ответственное и утомительное, а исправить ошибку невозможно, всю работу придётся переделывать на новом камне, так что требования к лапидарному стилю были высоки.
В словаре Даля слово отсутствует, а в словаре Ушакова сказано, что лапидарный — это краткий, но отчётливо, ясно выраженный (о стиле, слоге и т.п.).
"Лапидарность — сестра таланта!", — вполне мог сказать Антон Павлович Чехов, и грамотные современники (в отличие от нынешних сотрудников СМИ) его прекрасно поняли бы.
Римская империя простиралась до Британских островов. На самом западе Англии, у границы с Уэльсом, по сей день стоит средневековый городок Шрусбери (Shrewsbury) — административный центр графства Шропшир . Петля реки Северн обеспечивает ему прекрасную естественную защиту. До V века здесь была колония римлян, а когда они ушли, на месте колонии бритты выстроили форт. Со временем форт сменился норманнским каменным замком, а после его укрепления и достройки по воле короля Эдуарда Первого здешнее поселение стало уверенно расти вместе со здешней экономикой, поскольку замок охранял дорогу, по которой шла торговля шерстью с Уэльсом.
Неподалёку от Шрусбери находится популярная достопримечательность Британии — руины римского города Вроксетер (Wroxeter Roman City). Некоторые исследователи связывают его с именем легендарного короля Артура. Здесь хранится один из многочисленных образцов лапидарного письма на могильном камне:
Тит Фламиний, сын Тита, племени Поллиан, из Фавентия, 45 лет, 22 года службы, солдат Четырнадцатого легиона Близнецы. Я служил и теперь здесь. Прочти это, и тебе либо больше, либо меньше повезёт в жизни. Боги запрещают тебе виноградное вино и воду, когда ты входишь в Тартар. Живи с честью, пока твоя звезда даёт тебе время для жизни.
Коротко. Ёмко. Лапидарно.
Правдива ли история про английских лучников, средний палец и происхождение выражения f#ck you?
В соцсетях можно встретить забавную историю о том, что происхождение известного жеста и не менее распространённого ругательства берёт начало от битвы при Азенкуре, состоявшейся в 1415 году. Мы проверили, так ли это на самом деле.
(Спойлер для ЛЛ: неправда)
Контекст. Пользователи соцсетей рассказывают такую историю: в 1415 году в ходе Столетней войны состоялась битва при Азенкуре между французами и англичанами. Французы якобы договорились, что будут отрезать захваченным в плен лучникам средний палец — без него противники не смогут стрелять из длинного лука, представлявшего серьёзную опасность. Эти луки делались из тиса, а стрельбу из них якобы называли щипанием (по-английски pluck yew). После победы англичане якобы стали насмехаться над противниками, показывая средний палец и как бы говоря тем самым, что продолжат «щипать тис». Утверждается, что со временем фраза pluck yew трансформировалась в распространённое в современном английском языке ругательство fuck you. Эту байку можно обнаружить в популярных пабликах во «ВКонтакте» и Facebook, в Twitter, LiveJournal, на сайтах издания «Новые известия» и некоторых школ английского языка. Не миновала она и Пикабу FUCK YOU! Как возник жест , где была, отметим, довольно оперативно разоблачена.
Современные учёные придерживаются мнения, что демонстрация среднего пальца приобрела своё символическое значение задолго до Столетней войны. По словам антрополога Десмонда Морриса, «это один из самых древних из известных нам жестов». Специалист уверен, что он происходит из первобытных времён, а его символика довольно проста: средний палец — пенис, сжатые пальцы — тестикулы.
Использование подобного жеста можно встретить уже в античные времена. Так, в сочинениях Диогена Лаэртского упоминается история, связанная с Диогеном Синопским — якобы тот указал на Демосфена именно средним пальцем со словами:
«Вот вам правитель афинского народа». Там же описан другой эпизод: «Большинство людей, говорил он (Диоген Синопский. — Прим. ред.), отстоит от сумасшествия на один только палец: если человек будет вытягивать средний палец, его сочтут сумасшедшим, а если указательный, то не сочтут».
Жест сохранился и в Древнем Риме. Например, в эпиграмме Марциала говорится:
«Смейся, Секстилий, над теми, кто называет тебя педерастом, и показывай им средний палец».
В другой его эпиграмме рассказывается о старике, который хвастается отменным здоровьем и демонстрирует врачам «неприличный» палец. Использование этого жеста в Древнем Риме описывает и американский исследователь Энтони Корбелл.
Но вернемся к Столетней войне. Современные историки, занимающиеся этим историческим периодом, не согласны с популярной в интернете байкой. Энн Карри, профессор Университета Саутгемптона и бывший вице-президент Королевского исторического общества, посвятила целую книгу битве при Азенкуре. В ней исследовательница пишет:
«Ни в одной хронике или историческом сочинении XVI века нет сообщений о том, что английские лучники показывали какие-либо жесты французам после битвы, чтобы продемонстрировать тем, что у них всё ещё есть пальцы. Нет никаких доказательств тому, что при захвате лучника тем или иным способом противник отрезал ему пальцы».
Схожую оценку даёт и американский историк Джон Киган.
Возможный первоисточник популярной легенды — хроника XV века, написанная французом Жаном де Вавреном. В ней говорится, что в своей речи перед битвой английский король Генрих V якобы заявил:
«Французы хвастались, что они отрежут по три пальца с правой руки всех попавших в плен лучников, чтобы впоследствии ни один воин или конь не был убит с помощью их луков».
Подлинность этого утверждения весьма сомнительна — присутствие французского хрониста при выступлении английского короля в условиях войны представляется маловероятным.
Что касается связи между неприличным выражением fuck you и староанглийским словосочетанием pluck yew («щипание тиса»), то и это утверждение не находит подтверждения среди учёных. Хотя происхождение глагола fuck до сих пор не удалось установить однозначно, версия с причастностью английских лучников не входит в число сколько-нибудь вероятных. Наиболее популярные варианты, предлагаемые лингвистами, — развитие одного из древнеанглийских корней или заимствование из других германских языков. Возможное самое раннее упоминание глагола относится к началу XIV века — битва при Азенкуре состоялась спустя 100 лет.
Таким образом, все тезисы популярной в интернете истории не соответствуют действительности. Английские лучники точно не «изобрели» неприличный жест в 1415 году. О планах французов отрезать им средний палец доподлинно не известно — о подобной угрозе якобы рассказывал перед битвой английский король, причём зафиксировано это в единственной французской хронике. Наконец, самое раннее упоминание глагола fuck обнаружено в документе, составленном за более чем сто лет до битвы при Азенкуре, поэтому его связь со словом pluck крайне сомнительна.
Наш вердикт: неправда
Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и в Вконтакте. Традиционно уточняю, что в сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла), а в день обычно публикуем не больше двух постов.
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в Simplecast, «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream.
Почитать по теме:
1. Reuters. False claim: “Middle finger” gesture derives from English soldiers at the Battle of Agincourt in 1415
2. Snopes. The History of the Middle Finger
3. BBC. When did the middle finger become offensive?
4. A. Curry. Agincourt: Great Battles Series
5. Проверено.медиа Правда ли, что английское слово f*** на самом деле является аббревиатурой?
X-O Manowar: комикс-убийца «Железного человека»
Пару лет назад Comicz Era приобрела лицензию Valiant Comics. Особенность их линеек — реализм и мрачная эстетика поверх повседневности. Моим первым комиксом от Valiant стал «X-O Manowar». Вождь варваров в высокотехнологичной броне, сражающийся с инопланетянами — это… Сейчас поймёте что (Дальше будут описаны некоторые сюжетные ходы комикса, но на качество знакомства это вообще никак не влияет).
Варваропроблемы
Главный герой серии X-O Manowar не мизантроп и гуляка, а вестготский принц Арик из Дакии. Вестготы — это древнегерманское племя, предки современных испанцев и португальцев. С первых страниц комикса становится понятно — комикс про войну, сражения, героизм. Динамика так и прёт, аж за душу хватает.
Знакомство с Ариком происходит, когда римские легионы решают поздравить вестготов со счастливой Пасхой. В подарок римляне приготовили немножко жаренных камней из онагр.Дядя Арика — король Аларик (в исторических источниках завоеватель Рима Аларих) — в бесконечной своей мудрости приказывает отступать войскам из-под артобстрела, чтобы навязать им бой в удобной манере. «Время разговоров прошло», — возражает молодой Арик и воодушевляет орду варваров напихать мечей римлянам между рёбер.
Увы, римляне — это не британцы, они знали толк в дисциплине. Шотладский натиск вестготов закончился ничем: потомки Ромула и Рема быстренько прорываются в лагерь, начинают любить женщин, стариков и детей. Героические кочевники отступают, их бьют в спину. Папа Арика — Рольф — тоже пропустил железку в грудь, драматично закрыв собой сына. На смертном одре до родителя дошло, что клинков и полей мало, чтобы сокрушить римлян со скорпионами, онаграми и высокими стенами городов. И да, это не спойлеры, это нужно, чтобы понять характер комикса. Вы поймёте это, прочитав половину первого сингла.
Пока Арик печалится из-за смерти отца, у лагеря вестготов появляется ещё кто-то. Дозорные принимают инопланетян при поддержке боевой мехи за римлян. Даже и не знаю, что можно сделать куском железа, когда на тебя напирает боевая машина.
Шах и мат, антипрививочники!
Все оставшиеся в живых мужчины попадают в рабство, а дети, оставленные в шатрах без присмотра, получают подозрительные прививки. Ну и ладно, главное, чтобы кашу ели и в комплюхтер не пялились.
Как вестготы в огороде трудились
Антошка, Антошка!
Пойдем копать картошку!
Юрий Энтин — «Антошка»
Арика и его друзей пришельцы заставляют копать грядки. Похоже инопланетяне вылезли из их, потому как называют себя Лозой (Юрий тут ни при чём).
— Мы не будем рабами! — провозглашает Арик, получает по роже и лишается кисти руки. Мятежный дух вестготского принца не даёт ему усидеть на месте. Он планирует восстание. Убив несколько стражников, варвары прорываются в оружейную. Она внезапно оказывается корабельным храмом. Там хранится чудо-броня, убивающая всех «недостойных», что осмелились примерить её.
Surprise motherfucker!
Даже среди Лозы броня «Шанхара» считается бесполезным предметом культа, ценной только для жрецов. Несложно догадаться почему: «достойных носителей» в истории инопланетян ещё не было. Арик оказался не из робкого десятка и решает примерить костюмчик. Неожиданно «Шанхара» оказывается ему в пору. После этого начинается светопреставление. Изрядно натолкав энергетических лучей своим пленителям, вчерашний варвар обнаруживает, что начал понимать язык захватчиков, кисть его руки регенерирует, а сам он становится джаггернаутом.
Но пришельцы тоже не пальцем деланы. Все соратники Арика погибли, а сам он попал без сознания в открытый космос.
Тут бы и смерть настигла главного героя, да только ненависть помешала. У продолжателя дел Астерикса и Обеликса в мозгу застучали знакомые образы. "Рим... Рим... РИМ!!!!" — зарычал Арик, очнувшись и телепортировавшись вечный город. Тут главный герой обнаруживает, что вестготы давно перевелись, впрочем, как и римляне. Это не мешает ему сбить два натовских Eurofigther Typhoon, отделать группу спецназа в Колизее и улететь в закат на скорости порядка 10 Махов.
Далее мы узнаём, что Лоза хорошо укрепилась на Земле. Ростки, посаженные тысячелетие назад, взошли в интернациональное тайное общество, которое теперь противостоит главному герою. Руководит инопланетными иллюминатами некто Сергей. Пожалуй, это всё, что нужно знать о комиксе, чтобы захотеть прочитать его и следующие тома.
Не Тони Старк
Арик — парень простой. Его сильная сторона — воля. Его позиция — если тебя бьют, дай в морду сильнее. Даже броня сгенерировала для него полуторный меч из чистой энергии, как бы утверждая его привычки в новой реальности. Арик носитель других ценностей, эдакий «благородный дикарь». В нём есть что-то от Спартака, который тоже мечтал о жизни на своей земле, и грубой силой пытался взять своё.
Конечно, со временем Арик изменится, но пока его не направляет одержимость вселенским добром. Да, герои Marvel тоже взрослеют, но многие из них ещё не выросли из супергеройской жвачки. Запрос на понятных «добрых» и «злых» персонажей обычно уменьшается с возрастом аудитории.
Когда мы видим летающую броню с кучей гаджетов, то думаем о Железном Человеке. И всё же концепт костюма — это единственное, что роднит персонажей Marvel и Valiant.
Для тех, кому под тридцать…
Смешно, но X-O Manowar уже почти тридцатник. Первый том был издан ещё в далёком 1992 году и разошёлся тиражом в 150 000 копий. Кроме английского, он издаётся на русском, испанском, немецком, филиппинском, итальянском, норвежском, китайском языках. Есть даже версии на бразильском варианте португальского.
Издательство «Сокол» (подразделение Comicz Era) выпускает не оригинальный комикс 1992 года, а первый его перезапуск. Он издавался с 2012 по 2017 год. Это говорит о том, что линейка сюжетно завершена, и конец вполне можно найти в интернете. Первый выпуск (не том) перезапуска тоже хорошо продавался и разошёлся тиражом в 45 000 копий. В 2017 году запущен новый X-O Manowar, он же издаётся по сей день. У меня вызывает удивление, почему такую популярную линейку заметили у нас лишь пару лет назад. Издатели, ау!
Мнение
Льва не должно интересовать мнение овец.
Джордж Мартин — «Игра Престолов»
Да, они такие
Комикс хорош, просматривается на одном дыхании. Рисовка истекает реализмом, кучей проработанных деталей на каждом развороте. Сюжет на любителя, но я давно не встречал чего-то столь же необычного. Здесь есть динамика, драйв и драма. Самое главное, что действия героев логичны и рациональны. Marvel часто страдает от идеализма, граничащего с идиотизмом. Мне больно это признавать, потому что горячо люблю некоторых персонажей этого издательства.
Вынужден признать, что издание этого комикса на русском языке умерло. Comicz Era расстроен низкими продажами, и тут уж ничего не поделаешь. Издавать по тому в год — никуда не годится. Мой внутренний маркетолог намекает, что проблема не в товаре, а в продавце, но здравый смысл подсказывает — «заткнись, ты не видишь картину полностью». Так и живём. Пожалуйста, кто-нибудь, подхватите знамя Valiant в России!
Оценка: 9/10
Средневековая волчица
Одна из самых узнаваемых статуй античности, практически символ Древнего Рима — бронзовая Капитолийская волчица — оказалась средневековой статуей.
Историки долгое время считали статую этрусской, созданной примерно в V веке до н.э. К этому склоняло сходство волчицы с другой знаменитой скульптурой — Химерой из Ареццо.
Авторство скульптур младенцев Ромула и Рема, очевидно выполненных в другой манере, было документально зафиксировано. Их добавил к скульптуре Антонио дель Поллайоло в XV веке.
В начале XXI века многочисленные исследования опровергли античное происхождение статуи. 2012 году было сделано официальное заявление, согласно которому, наиболее вероятная дата создания статуи -- между 1021 и 1153 годами.
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.