Почему КВН стал пластиковым8
Честно, я сам уже лет семь не включаю КВН сознательно, а в последний раз, когда увидел у родителей по телевизору, поймал себя на мысли, что просто физически не могу смотреть, начинает подташнивать. И дело не в том, что я старый ворчун стал (хотя и это тоже, куда деваться). Просто там всё умерло, а мумию раскрасили в цвета Ростелекома и заставляют плясать.
Раньше КВН был каналом. Единственной дыркой в железном занавесе, потом взрывной отдушиной для постсоветской молодежи, у которой был и юмор, и злость, и желание говорить о реальных проблемах. Это была почти панк-рок туса, просто под видом телевизионной передачи. Там был риск. Сказали какую-нибудь чуть более острую шутку и всё, команду могли и прищучить. Это рождало гениальные эвфемизмы, тот самый «второй текст», который понимали все. Сейчас какой риск? Риск не упомянуть спонсора? Риск не вписать в шутку одобренный патриотизм? Это конвейер по производству безопасного сыра.
Смотрите, что произошло с юмором. Раньше шутка была как удар - неожиданный, точный, иногда ниже пояса. Она строилась на абсурде жизни, на столкновении высокого и низкого, на игре с языком. Сейчас это… я даже не знаю, как назвать. Инструкция по сборке шутки из конструктора Лего. Берется трендовый мем (проверено, народ узнает), прикручивается к нему локальный повод (типа студенты-архитекторы), сверху поливается тонким слоем «ого, мы же в универе!». И понеслась:
А вот у нас в деканате как в TikTok - одни короткие вертикальные видео!
Зал режет? Нет, зал делает вид, что смеется. Потому что так надо. Потому что на камере. А эти бесконечные «лиги»? Москва, Пятигорск, Сборная СУЗов... Это превратилось в какую-то иерархическую секту. Чтобы пробиться, нужно играть по правилам системы. А правила диктуют: юмор должен быть таким, чтобы его мог понять чиновник из минобра, и таким, чтобы его не стыдно было показать в прайм-тайм. Получается стерильный продукт. Не суп, а пакетик из Доширака, вроде и есть все компоненты, но души нет, одна химия.
Ушла искра божья, это вот ощущение, что ребята тусят в гараже и придумывают гениальную хрень, потому что не могут не придумывать. Сейчас КВН это карьера. Это стартап. Выиграл - тебя заметили, тебе дали путёвку в какое-нибудь шоу на ТНТ, ты стал частью индустрии. Ребята не шутят, они делают контент. А это, как бы, две огромные разницы. Одно это искусство, другое это производство единиц контента для выполнения KPI.
КВН сдох не сам по себе. Его убили два могильщика: гиперкоммерциализация и тотальный контроль. Из него вынули душу, накачали силиконом улыбок и поставили на конвейер. И теперь это даже не дерьмо, если честно. Дерьмо оно хоть натуральное, пахнет специфически, но живое. А это пластиковая имитация. Красивая, блестящая, но абсолютно безжизненная.
Жаль, конечно. Потому что в детстве я ждал эту передачу как праздник. Сейчас это просто напоминание о том, что всё, что было по-настоящему крутым и нашим, рано или поздно зажуют, переварят и выставят в виде безопасного сувенира. Печалька.