Выложенная в открытый доступ база данных, получившая название Itiner-e, включает информацию более чем о 299 тысячах километров дорог, пролегавших по территориям примерно 40 стран Европы, Западной Азии и Северной Африки.

Исследователи, создавшие новый атлас, опирались в своей работе на исторические источники и археологические сведения, анализировали старые и современные топографические карты, аэрофото- и спутниковые снимки и прочие данные. Несмотря на это, они акцентировали внимание на неполноте информации о подавляющем большинстве дорог: только 2,7 процента из них проложены на карте с достаточно высокой точностью. Тем не менее Itiner-e предоставляет наиболее подробные сведения о римской дорожной сети, существовавшей около 150 года нашей эры.

База включает информацию примерно о 104 тысячах километров основных дорог, которые или упоминались в исторических источниках, или на них были установлены миллиарии (милевые каменные столбы). Оставшиеся почти 196 тысяч километров дорог представляют собой второстепенные пути, которые теоретически могут помочь лучше понять структуру местной мобильности.

Источник

В последний день июля 1954 года два итальянца первыми в мире взошли на К2 – вторую вершину мира, которую из-за запредельной сложности восхождения называют «Дикой горой». Италия гордилась своими альпинистами, но успех был омрачён скандалом, в пылу которого прозвучало страшное обвинение: утверждалось, что национальные герои цинично бросили умирать своих товарищей в Зоне смерти, лишь бы те не достигли пика первыми.

Всем привет! Сегодня у меня для вас история итальянской экспедиции 1954 года на К2 (она же Чогори). Разберёмся, почему именно эта вершина, а не Эверест, вызывает первобытный страх даже у опытных альпинистов, поговорим о героях и злодеях, о том, как меняется человеческая мораль на высоте 8000 метров.

Но сначала уделим внимание нашей главной героине – Горе всех Гор, прекрасной К2.

Часть I. La Belle Sauvage

К2 находится на границе Пакистана и Китая, возвышается над уровнем моря на 8611 метров, уступая только Эвересту. Но путь на сверкающую вершину Чогори в десятки раз сложнее и, поэтому, альпинисты подарили ей множество величественных имён: «Дикая Гора», «Гора всех Гор», «Король Гор», «Гора восходителей» и многие другие. Но откуда такое странное имя – К2?

Дело в том, что английская топографическая экспедиция 1856 года, определявшая границы региона Кашмир, пронумеровала пять самых высоких гор в районе ледника Балторо с Запада на Восток по первой букве горной системы Каракорум. Обозначить их локальными названиями не удалось: местные жители даже не знали о существовании этих гор, так как их закрывал окружающий ландшафт (и сейчас путь к базовому лагерю К2 занимает несколько дней). Однако, вершины всё-таки переименовали как на английский, так и на азиатский манер (например, К5 это и Хидден-Пик и Гашербрум I).

Но самой высокой горе следовало дать самое красивое имя. Британское научное сообщество рассматривало вариант присвоения пику имени исследователя Каракорума Генри Годвин-Остена, но отклонило эту идею. В то же время, на советских картах долгое время использовали именно это наименование. Местный народ балти назвал гору Чогори, что значит «Большая гора». Это имя и стало одним из официальных названий, но весь мир уже привык к техническому названию. Мне кажется, что необычное имя подходит вершине, которая стоит особняком ото всех восьмитысячников и которую именуют «Королём гор». Самое время разобраться почему.

Не исключаю, что это ai-видео, но оно точно передаёт масштабы К2.

Чогори часто называют самой сложной горой для восхождения. Сразу оговорюсь: это не значит, что она самая опасная (этот титул носит гималайский гигант Аннапурна I). Все маршруты на К2 – тяжелейшее испытание для тела и психики человека. Аннапурна чуть менее требовательна, но более непредсказуема из-за внезапных и стремительных лавин и камнепадов. Если кратко, то на Аннапурне следует рассчитывать ещё и на удачу.

Проблемы на К2 начинаются с погоды, ведь это самый северный восьмитысячник. Здесь постоянно меняется прогноз и рассчитать «окно» для финального рывка затруднительно.

Как и на любом восьмитысячнике, опасность здесь представляет Зона смерти (8000 метров и выше). Содержание кислорода снижено в три раза, из-за чего мозг, мышцы и внутренние органы страдают от его нехватки. В этих условиях развиваются головокружение, потеря ориентации и галлюцинации, возрастает риск отёков мозга и лёгких. Вдобавок, тут очень сильное ультрафиолетовое излучение.

Однако, настоящие опасности связаны с рельефом: даже самый простой маршрут (по ребру Абруцци) невероятно сложный. Он назван по имени герцога Абруццо Луиджи Амедео, который пытался взойти на К2 в начале XX века и решил, что гора недоступна для человека.

Вот тут надо поподробней, так как история 1954 года связана с этим маршрутом. Наклон рельефа здесь от 45 до 60 градусов (на Эвересте – около 30). В начале альпинистов поджидает серия отвесных и скальных участков, самые известные из которых «Дымоход» (номер 1 на картинке) и «Чёрная Пирамида» (2) требуют исключительной физической подготовки. Дальше нас ждёт лавиноопасный снежный покров, скрывающий огромные трещины.

Обычно, чем выше горы, тем ниже приоры проще рельеф, но не в нашем случае.  Самое страшное и опасное место К2 находится около вершины – на высоте 8200 метров. Итак, визитная карточка «Дикой горы» – Бутылочное горлышко или же Bottleneck (4-6).

Это очень узкий проход (кулуар). С одной стороны – крутой обрыв, а с другой стена льда: только взгляните! Вот ссылка на видео изнутри, вот ещё и ещё – лично меня это впечатляет! Здесь альпинист зажат с двух сторон смертельной опасностью: ему грозит либо смерть от срыва, либо под лавиной. Традиционно, участок проходят ночью, когда мороз сковывает снег. Но ещё говорят и о психологическом эффекте: в темноте при свете одного лишь фонарика здесь не так страшно (with the lights out, it's less dangerous).

Большинство трагедий на К2 случились здесь, в том числе гибель 11 альпинистов в 2008 году. Но Bottleneck – самый быстрый способ достичь вершины и единственный на ребре Абруцци, так, что обойти его почти нереально.

После этого нам остаётся снова идти под наклоном всего 400 метров по вертикали. Но вот вершина К2 похожа на площадку (снова видео: раз и два). Здесь можно перевести дух, немного расслабиться, насладиться прекрасным Каракорумом и подумать о чём-то действительно важном, ведь совсем скоро тяжёлый путь вниз.

Я постарался кратко описать самый простой маршрут. Остальные во много раз сложнее. При этом восточная стена К2 до сих пор не тронута, а западная пройдена лишь однажды – русской экспедицией 2007 года. 

И вот, в один день несколько итальянцев, бросив пиццу, пасту и всю дольче вита, решили: туда нам надо!

Часть II. Приключения итальянцев в Каракоруме

В 1953 году исследователь Ардито Дезио готовил в Кашмире заявку в Итальянский клуб альпинизма (CAI) для экспедиции на К2. Он многократно просил CAI об этом, но всё время получал отказ. В этот раз он надавил на патриотические чувства.

После Второй мировой войны у итальянцев почти не было поводов гордиться своей страной и Дезио полагал, что первовосхождение на К2 может им стать.

Французы первыми покорили восьмитысячник, совершив триумфальное восхождение на Аннапурну (если вам интересно, то я уже писал по этой теме пост). Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей взошли на Эверест в честь коронации Елизаветы II. Покорение других восьмитысячников стало вопросом времени. Существовала вероятность того, что на К2 первыми будут американцы: они уже трижды пытались это сделать. Их вторая попытка закончилась на высоте 8350 метров, а экспедиция 1953 года под руководством Чарльза Хьюстона … (о ней мы ещё поговорим).

В общем, итальянцы были уверены, что американцы обязательно вернуться и возьмут К2, а потому надо было торопиться – нельзя было допустить, чтобы дело герцога Абруццо завершили иностранцы. В итоге, в CAI согласились с доводами Дезио и выделили на экспедицию (по разным оценкам) от 70 до 100 млн. лир (сейчас 1,4-1,9 млн долларов).

Отбор участников был организован самым тщательным образом: после отборочных испытаний и сборов осталось 11 альпинистов, в том числе опытные Акилле Компаньони и Лино Лачеделли, а также восходящая звезда итальянского альпинизма Вальтер Бонатти, который, несмотря на молодость имел потрясающее «горное резюме». Также в путь отправились шесть учёных, позже к экспедиции присоединились около 500 наёмных портеров (высокогорные носильщики из Кашмира, не путать с непальскими шерпами).

В конце апреля итальянцы покинули город Скарду и месяц спустя разбили базовый лагерь у подножия К2, где Ардито Дезио сильно удивил своих коллег. В отличие от своего американского визави Чарльза Хьюстона, он не собирался идти в гору. Свою роль он видел в том, чтобы находиться в лагере и отдавать приказы по радио. Высотным руководителем он назначил Акилле Компаньони.

По словам участников экспедиции, характер Дезио стал одной из самых больших проблем: он не воспринимал критику, отвергал альтернативные мнения, игнорировал просьбы команды, ставя цель превыше всего. Так, когда альпинист Марио Пушос внезапно скончался от отёка лёгких, то Дезио решил, что люди, потерявшие друга и товарища, не особо нуждаются в моральной поддержке, а потому, на следующий день после панихиды, он приказал демотивированным альпинистам вернуться на гору. Когда же на К2 бушевала непогода, он писал письма в CAI, где говорил о возможности набора «свежих» альпинистов для осеннего восхождения по подготовленному маршруту.

Но опытная команда двигалась уверенно: они быстро прошли Дымоход и Чёрную Пирамиду, в скоростном темпе ставили палатки и провешивали верёвки. К 28 июля они достигли 7627 метров, разбив лагерь VIII.

К этому времени Компаньони решил, что на вершину пойдёт он вместе с Лачеделли. Физически более сильный Вальтер Бонатти и портер Амир Мехди стали вспомогательной группой для доставки кислородных баллонов в штурмовой лагерь. Именно на этом этапе развернулась драма, о которой споры не утихали более 50 лет. Дисклеймер: дальнейшие описания основаны на отчёте по итогам расследования 2004 года.

Компаньони опасался, что выносливый и опытный Бонатти потребует включить его в штурмовую группу или же взойдёт на вершину первым и самостоятельно. Поэтому Акилле перенёс лагерь IX на 250 метров выше заранее обусловленного места – прямо к Бутылочному горлышку.

Когда Бонатти и Мехди принесли оборудование, то лагеря не обнаружили, а внезапно поднявшаяся на закате метель отрезала им путь назад. Помощники были вынуждены провести ночь под открытым небом. На высоте 8100 метров, в Зоне смерти они страдали от экстремально низких температур с мыслями о смерти и предательстве.

Они выжили чудом. На рассвете Мехди первым начал спуск, а Бонатти последовал за ним чуть позднее. Компаньони и Лачеделли спустились к месту их ночёвки через некоторое время, взяли кислород и отправились на вершину. Метель замела Бутылочное горлышко и они были вынуждены идти по самому краю кулуара. Около 18:00 31 июля 1954 года Акилле Компаньони и Лино Лачеделли первыми в истории ступили на вершину К2.

Один из участников восхождения Пино Галлотти запомнил этот момент так:

На последнем склоне, который казался невероятно крутым, сначала одна крошечная точка, а затем и вторая медленно поднимались вверх. Возможно, я ещё многое увижу в этой жизни, но ничто не тронет меня так сильно. Я молча плакал, слёзы капали мне на грудь.

Часть III. Пиррова победа

Два дня спустя группа вернулась в базовый лагерь. Хуже всех было состояние Амира Мехди, который потерял пальцы рук и ног. Но куда сильнее была душевная травма, которую он пережил вместе с Вальтером Бонатти. Оба потеряли веру в людей: Амир бросил восхождения, а Вальтер стал известен как альпинист-одиночка, хотя и участвовал в командных восхождениях.

Никто, кроме Компаньони, не передал свой дневник Ардито Дезио в соответствии с условиями договора об участии – настолько сильно презирали альпинисты своего начальника. Отчёт Дезио отражал версию событий Компаньони и принижал роль Бонатти и Мехди. Все остальные участники экспедиции старались не выносить сор из избы, чтобы не портить впечатление от потрясающего достижения. Но….

В 1964 году в итальянской прессе появились две статьи журналиста Нино Джильо, который обвинил Бонатти в попытке опередить Компаньони и Лачеделли. Репортёр утверждал, что Вальтер «украл» во время ночёвки кислород из баллонов, а Компаньони и Лачеделли взошли на вершину без него (Неправда: на фотографиях с вершины оба в масках и с баллонами. Зачем же нести с собой 18 кг бесполезного металла?). Джильо также обвинил Бонатти, в том, что тот бросил Мехди в опасности (документально подтверждено, что Мехди начал спуск раньше и прибыл в нижний лагерь тоже раньше).

Разумеется, был суд, к ходе которого Джильо признался, что источником обвинений был Акилле Компаньони. Но альпинистское сообщество уже разделилось на два лагеря и большинство не поддерживало Бонатти. Масла в огонь подлили противоречивые показания Мехди, который из-за языкового барьера не всегда понимал итальянских коллег и не смог дать логичных объяснений (сын Мехди позже говорил, что отец не хотел дискредитировать Бонатти и поддерживал его версию событий).

Только в начале XXI века имя Вальтера Бонатти было полностью оправдано. Лино Лачеделли, который годами избегал скандала, сделал в 2004 году неожиданное признание. В своей книге о К2 он утверждал, что Компаньони намеренно перенёс лагерь IX повыше, опасаясь, что Бонатти заменит его в штурме вершины. После этого альпинистское сообщество потребовало от CAI немедленного расследования. По его итогам отчёт Ардито Дезио был отменён и утверждена версия Бонатти. Окончательные итоги опубликовали только в 2007 году.

Спустя 53 года история завершилась. Вальтера Бонатти не стало в 2011 году. Он так и не зашёл на вершину К2, но стал одним из величайших альпинистов XX века: первопроходцем Гашербрума IV и инициатором уникальных экспедиций. В 2009 году ему вручили награду за выдающиеся достижения в альпинизме – «Золотой Ледоруб», первому человеку в истории с формулировкой «За достижения всей жизни».

Часть IV. Вера в людей

Изучая истории К2, я поймал себя на мысли, что настоящий герой этой горы – не тот, кто достиг 8611 метров, а тот, кто остался человеком.

В 1953 году американская экспедиция Чарльза Хьюстона так и не смогла взойти на вершину. Взамен они получили нечто более ценное – дружбу длинною в жизнь!

Непогода заперла их на высоте 7700 метров на несколько дней. В это время член команды Арт Гилки сильно заболел и ему потребовалась эвакуация. Группа отказалась от восхождения и пыталась изо всех сил спасти своего товарища. К сожалению, это не удалось. Но постоянные штормы, метели и лавины, мешая возвращению, не остановили их. Вернулись они только благодаря взаимовыручке и доверию. Участники этой экспедиции стали близкими друзьями и даже образовали собственное «Братство верёвки». Американская экспедиция 1953 года считается эталоном командной работы в горах и «олицетворением всего лучшего, что есть в альпинизме».

Мы пришли в горы чужими друг другу людьми, а вернулись братьями.
Ч. Хьюстон.

В 2023 году мир потрясла новость о гибели в Бутылочном горлышке пакистанского портера Мухаммада Хассана, который, будучи неопытным альпинистом, надеялся записать вершину в своё резюме. Он отчаянно нуждался в деньгах, чтобы обеспечить семью с четырьмя детьми, младший из которых родился после его смерти.

Видео, на котором видно, как десятки людей перешагивают через его тело, спровоцировало жаркие споры о коммерциализации альпинизма и этике Зоны смерти. Работа пакистанских носильщиков не такая высокооплачиваемая как у непальских шерпов (в среднем 2 тысячи долларов против 10 тысяч долларов за сопровождение клиента) и они практически не имеют никаких страховок и гарантий.

Многие «эксперты» говорили, что Мухаммад Хассан знал куда шёл. Они утверждали, что мораль в Зоне смерти другая, а проведение спасательной операции в тот момент было невозможно.

Как и в случае с американской экспедицией, всё зависит от людей: их готовности подать другому руку помощи. Многие считают, что успех на К2 – это успешное восхождение на её вершину. Но, повторюсь: прочитав десятки историй с этой вершины, мне кажется, что есть другой, более высокий уровень: легендой Горы всех Гор становятся те, кто сохранил в себе человечность.

Альпинисты с разных уголков планеты оказали семье Хасана помощь и стали бороться за права портеров, а позже и совершили невозможное. Пятеро пакистанцев Акбар Садпара, Дилавар Садпара, Закир Садпара, Мурад Садпара и Али Мохаммед откликнулись на просьбу семьи Хасана вернуть его тело. Они пошли в Бутылочное горлышко, чтобы извлечь изо льда тело портера и сделали это за 48 часов, разрушив все доводы «экспертов». Благородная цель оказалась намного выше 8611 метров.

Я уверен, что вся мрачность вокруг К2 связана не с вершиной, а с людьми и их поступками. Историю делают люди, а не горы.

Однажды альпинист Эдмунд Вистурс, изучавший события 1954 года, написал следующие строки:

К2 — это не какое-то злобное существо, таящееся над Балторо и ожидающее нас. Она просто есть. Она безразлична. Это безжизненная гора из камня, льда и снега. Дикость – это то, что мы проецируем на неё, как будто виним её в своих злоключениях.

От себя только добавлю, что она очень-очень красивая!

P.S. На этом всё! Спасибо, что прочитали! Надеюсь, вам понравилось, пишите комментарии и свои мысли: оправдано ли достижение вершины любыми средствами? Нужна ли была победа такой ценой? Если кто был в Каракоруме – прикрепляйте фотографии, это очень интересно!

Вообще, приглашаю всех на свой уютный телеграм-канал: https://t.me/eettubrut

Там, как и здесь, всё в целях образования: буду радовать вас более регулярными постами и мемами по истории а ещё, внезапно, мыслями о музыке. Всегда рад новым подписчикам!

О Бобруйском лагере в своих воспоминаниях Соломатин пишет: «Сюда из разных мест гитлеровцы каждый день сгоняли военнопленных. Нас почти не кормили и, несмотря на дожди и холод (происходило это в ноябре и декабре), держали под открытым небом. Днем ослабевшие люди, словно тени, передвигались в месиве грязи, а с наступлением ночи многие из тех, кто, обессилев, оседал в грязь, к утру умирали. В мороз тела их нельзя было оторвать от земли. Тысячи трупов не успевали вывозить и складывали в штабеля на территории лагеря».

Но он выжил и в этих нечеловеческих условиях. В конце декабря 1941 года Валериан Соломатин и еще двое заключенных бежали из концлагеря. Им удается перебраться через Днепр и в течение двух недель скрываться в белорусских деревнях. В январе неожиданно в дом, где прятались беглецы, ввалились фашисты.

Из воспоминаний В. Соломатина:

«Мы были в форме, и отпираться было бесполезно. Но нельзя было и сознаваться в побеге. Мы сказали, что попали в окружение и пробираемся за Бобруйск домой. Нам поверили и утром в грузовой машине отправили в Бобруйск. Мы снова оказались в том лагере, откуда бежали.

Через два дня после нашего возвращения в лагерь гитлеровцы выстроили всех пленных, отобрали наиболее здоровых из них (в их число попал и я) и погнали на вокзал. Около двух недель наш эшелон ехал в Гродно. Из 100 находившихся в каждом вагоне военнопленных в живых осталось по 15-20 человек. Остальные замерзли или умерли от голода и жажды. В Гродно нас поместили в казармы, каждая из которых была отгорожена колючей проволокой. И здесь царствовала смерть. К апрелю 1942 года в нашей казарме из 3000 военнопленных осталось в живых менее 400 человек. В апреле 1942 года всех нас, оставшихся в живых узников Гродненского лагеря, отправили в Восточную Пруссию — в Эйлау».

В конце декабря 1942 года сержанта Соломатина перевели в концлагерь в Лотарингии (Франция), так называемый «Черный лагерь», где тысячи невольников каторжным трудом в шахте Ляндр добывали руду для промышленности Третьего рейха.

Он несколько раз пытался бежать из плена. И только 2 марта 43го сержант Соломатин смог вырваться из лагеря и уйти от погони.

В деревне Торней (на востоке Франции) его вместе с другими беглецами приютила семья Тибо. Здесь они знакомятся с местным почтальоном и в его доме за долгое время впервые слышат Москву.

«Парижская коммуна»

Тогда и возникла мысль создать партизанский отряд. К весне 1944 года отряд «Парижская коммуна» под командованием Валериана Соломатина начинает действовать. В нем сражалось 40 русских, поляк, чех, серб и француз.

Партизанский отряд под командованием Валери (так называли его французы) совершил 37 боевых операций, уничтожил свыше 200 фашистов, пустил под откос 7 вражеских эшелонов.

По инициативе Соломатина во Франции создается еще три партизанских отряда, один из которых состоит из сбежавших власовцев. В ходе борьбы с оккупантами, которая продолжалась до 29 ноября, Валериан Федорович был ранен.

За успешную боевую деятельность сержанта артиллерии Валери во Франции произведут в лейтенанты и наградят Почетным крестом «Комбатан волонтер» с Красной Звездой, Почетной медалью «Комбатан волонтер».

Осенью 1944 года лейтенант Соломатин был награжден орденом «Сражающаяся Франция». Как отмечал командующий XXI военным округом полковник Жак Альбер, «отряд «Парижская коммуна» отличался исключительной храбростью и дисциплиной и смог привлечь симпатии местного населения, имея право на признательность нации».

После окончания войны Валериан Соломатин некоторое время служил в советской миссии по репатриации советских граждан в Париже.

На родине

А когда осенью 1945 года вернулся на родину, сразу же на Курском вокзале был арестован: он был в плену, и это для советской власти стало особой отметкой в его биографии. Герою французского Сопротивления дали сутки на то, чтобы покинуть столицу.

В 1948 году Валериан Федорович переехал в Орел. Работал шофером, учился заочно в Смоленском институте физической культуры и с 1951 по 1971 год вел физкультуру в орловских школах № 30 и 37, (старой 37й, на улице Тульской).

Учитель физкультуры

Стрелецкой школе Соломатин отдал почти три десятилетия и ушел на заслуженный отдых только тогда, когда ему исполнилось 79 лет. Отличник народного просвещения, заслуженный работник физической культуры и спорта, за 50 лет педагогической деятельности подготовил 18 мастеров спорта, 38 чемпионов и рекордсменов СССР.

Интересно, что с первого взгляда он заприметил и будущую чемпионку России в толкании ядра и метании диска 15летнюю Светлану Бологову. Вначале разглядел в ней перспективную спортсменку, а потом Светлана Ивановна стала его супругой, верным другом и соратником. Они вырастили сына и дочь.

Во Франции

Осенью 1980 года Валериан Федорович по приглашению ветеранов французского Сопротивления приехал во Францию. Об этой поездке руководитель музея Стрелецкой школы Александр Линьков в одной из газет напишет: «Через тридцать пять лет он вновь оказался на французской земле. Взяв у друзей машину, поехал по местам боев своего отряда, а когда изъездил, исходил сколько мог, его ждал еще один подарок. «В твою честь, – сказали Соломатину, – Поль Потье в Бифанкуре устраивает прием. Ты помнишь, как туда ехать?» По давней привычке Соломатин приехал на встречу заранее. Но на улице маленького городка уткнулся в затор: вся дорога на вершину холма, где стоял дом Поля, была запружена машинами. Валериан Федорович подошел к стоящей у своего дома старушке и спросил: «Мадам, вы не подскажете другую дорогу, чтобы я мог отсюда выбраться?».

«О нет, мсье, это – единственная. И все приехали сюда, чтобы приветствовать нашего друга из России мсье Валери». Женщина подняла глаза на незнакомого мужчину и спросила: «Что с вами, вы плачете?» Да, абсолютно седой, не по годам крепкий мужчина беззвучно плакал. И как было объяснить этой женщине, что нет в мире награды выше, чем благодарная память?».

«Вдали от Родины»

Воспоминания Валериана Федоровича Соломатина опубликованы в книге «Вдали от Родины» (под ред. И. Я. Мосякина, Орел, 1996г.).

Ветеран французского движения Сопротивления, командир партизанского отряда «Парижская коммуна» Валериан Федорович Соломатин умер 10 апреля 2002 года. Этот замечательный человек достоин того, чтобы память о нем была увековечена в нашем городе.

п.с. Медали ему вручал сам Шарль де Голль.

Что касается того, каким я его знал, когда учился под его началом, скажу так: это был невозмутимый мужчина и сразу понятно, что со стержнем. Мы тогда еще не знали о его подвигах, я не знаю почему нам не говорил о них даже наш прекрасный учитель истории. Дети его не были на каком-то особенном счету: Дарья на 2 года меня постарше, Федот (вроде) на пару лет помоложе. Но то что авторитет у Валерьяна в школе был-это да. Я был прогульщиком физры в 8 классе и он поставил в 1-ой четверти, что я неатестован.Бывает. Но потом я не знаю почему или не помню, но все четверти отменно ходил и сдавал нормативы. Валериан был фанатом беговых дисциплин и баскетбола, у меня получалось, в итоге в годовой ставит мне 5. И пофигу на всех. Пишу как умею, ребята, особо не ругайтесь. Почтите памятью нашего русского героя.

Я помню ВалерЬяна таким. Именно так его и называли его ученики.