1 мая 1960 года, под Свердловском был сбит американский самолет-разведчик U-2. Однако мы не будем рассказывать про подробности сбития. Сегодня мы хотели бы вспомнить добрым словом одного из участников этих событий.
Газетная заметка о нашем сегодняшнем герое
Этого человека зовут Михаил Романович Воронов, он родился в 1919 году, прошел Великую Отечественную войну в качестве зенитчика, был ранен. Победу встретил на территории Польши. После войны продолжил военную карьеру. 1 мая 1960 года на Михаила Романовича была возложена задача по уничтожению американского самолета-разведчика. Герой вспоминал тот день: ""Сначала на радарах приближается самолет-нарушитель и попадает в зону поражения дивизиона. Полковник отдает команду на поражение: «Я повторяю — пуск! Он нажимает кнопку. Ракета взлетает». Затем в небе виден купол раскрывшегося парашюта и силуэт американского летчика-шпиона." Михаил Романович был награжден медалью «За боевые заслуги» и двумя Орденами Красного Знамени, в том числе, за меткий первомайский выстрел 1960 года.
Выйдя на пенсию, Михаил Романович Воронов переехал в Туапсе, где ушел из жизни 20 марта 2022, на 104 году жизни. Воздадим дань памяти герою...
Здравствуйте, коллеги-киноманы. Несколько месяцев освежил в памяти «Освобождение» Юрия Озерова, а недавно узнал, что американский режиссёр Фрэнк Капра выпустил документальный фильм «Битва за Россию». Мне стало интересно, как американцы покажут сражающихся русских, так что сразу решил посмотреть.
постер к фильму
Вначале авторы фильма дают краткую историческую справку про ливонцев, шведов, французов. Все пришли с мечом, все полегли от меча. А потом повествование переходит ко второй мировой войне. Рассказывается о событиях, предшествующих нападению Гитлера на СССР, о сражении русского человека против нацистского оккупанта.
Когда включал этот фильм, был уверен (ибо много видел фильмов про «американцев, выигравших вторую мировую»), что американцы обставят ситуацию так, будто всё сопротивление русских – это лишь малая толика, а основные события начнутся с открытия второго фронта. Ан нет. Авторы подробно рассказали и про бои в Смоленске, и про оборону Москвы, и про блокаду Ленинграда (о «дороге жизни» через Ладогу тоже не забыли).
кадр из фильма
Союзников упомянули лишь дважды – когда они присылали в Москву гуманитарную помощь и когда они высадились во французской Северной Африке, Марокко и Алжире. Впрочем, под конец я узнал, почему именно ни слова не было сказано, например, о высадке в Нормандии. Дело в том, что в Нормандии-то союзники высадилась в июне 1944 года, а фильм «Битва за Россию» вышел осенью 1943-го.
Более того, оказывается «Битва за Россию» стала частью серии из семи документальных фильмов, снятых по заказу правительства США – нужно было убедить нацию, поддержавшую президента Рузвельта в невмешательстве в войну, в необходимости участия США в европейской войне против Италии, Третьего Рейха и их сателлитов.
кадр из фильма
Впрочем, пропагандистский тон ни на секунду ни умаляет художественной ценности фильма (а монтаж тут и вовсе на высоте — чувствуется, что Капра вдохновлялся примером Сергея Михайловича Эйзенштейна). Более того, лента получила премию Национального совета кинокритиков США за лучший документальный фильм и специальную премию Нью-Йоркского общества кинокритиков, а также номинацию на «Оскар» (в то время, когда «Оскар» ещё что-то значил) в категории «Лучший полнометражный документальный фильм». А в 2000-ом году Библиотека Конгресса США посчитала эту серию кинолент «культурно значимой» и выбрала её для сохранения в Национальном реестре фильмов.
Вторая мировая война была одним из самых разрушительных и кровопролитных конфликтов в истории человечества. Несмотря на то, что она была широко изучена и описана, существует множество малоизвестных фактов, которые могут удивить даже опытных историков. В этой статье мы рассмотрим некоторые из них.
Уильям Патрик Гитлер: племянник Адольфа Гитлера
Мало кто знает, что племянник Адольфа Гитлера, Уильям Патрик Гитлер, эмигрировал в США и служил во флоте США во время Второй мировой войны. Он даже получил награду за свои заслуги в борьбе с нацизмом.
Генри Форд и его связь с нацизмом
Адольф Гитлер выразил свое восхищение американским промышленником Генри Фордом, который был известен своими антисемитскими взглядами. Фордова книга "Международный еврей" была популярна среди нацистов, и его фотография находилась на рабочем столе Гитлера.
Операция "Бернхард"
Операция "Бернхард" была секретной операцией нацистской Германии, в ходе которой были подделаны британские фунты стерлингов с целью подорвать экономику Великобритании. В результате было напечатано около 134 миллионов фунтов стерлингов.
Женщины-снайперы СССР
Во время Второй мировой войны в СССР служило около 2 000 женщин-снайперов. Они считались одними из самых опасных и успешных снайперов, и их общий счет составлял более 11 000 убитых врагов.
Самый молодой солдат
Самым молодым солдатом, участвовавшим в Второй мировой войне, был румынский мальчик Момчило Гаврич, который вступил в армию в возрасте 7 лет и был повышен до сержанта в 8 лет.
Первый электронный компьютер
Первый электронный компьютер, названный "Колосс", был создан во время Второй мировой войны для расшифровки немецких кодов. Он был разработан британским математиком Аланом Тьюрингом и его командой.
Цветные фотографии
Хотя большинство фотографий Второй мировой войны черно-белые, существует множество цветных снимков, сделанных в то время. Они были сделаны на цветную пленку "Кодакром", которая была доступна с 1935 года.
Японские баллоны-бомбы
Во время войны Япония использовала баллоны-бомбы, направленные на США. Около 9 000 баллонов были запущены из Японии, и около 300 из них достигли Северной Америки, вызывая небольшие повреждения и несколько смертей.
Последствия атомных бомбардировок
После атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, многие выжившие стали страдать от "атомного дождя" - радиоактивных осадков, которые вызывали рак и другие заболевания.
Заключение
Вторая мировая война была периодом множества удивительных историй, героических поступков и трагических событий. Малоизвестные факты, представленные в этой статье, лишь подчеркивают сложность и масштаб этого глобального конфликта.
Подписывайтесь на наш телеграм-канал История Веков и изучайте историю с нами!
Прошлый век запомнился всему человечеству как период небывалого подъёма пассионарности в обществе.
На протяжении всего 20 столетия вспыхивали сотни и тысячи ярчайших человеческих судеб. Не было ни одной нации, бедствие и упадок которой не породили бы великих Людей, отдавших жизнь во имя спасения своего народа. Они её именно отдавали, а не тратили. Впустую свою жизнь тратили как раз завистники и предатели, лицемеры и самого разного рода глупцы. Потратить жизнь может каждый, ибо это бессознательный процесс. Отдать же её можно только сознательно и целенаправленно.
Определённого рода "культ" смерти захлестнул все народы, создав целые поколения героев, сражающихся не ради комфорта для самих себя, а ради жестокой и мучительной кончины во имя искупления грехов всей нации. Культивирование героизма, тоталитарное отношение к самому себе и полная отрешённость от мирского создали перед нами символы борьбы и триумфа, символы мученической смерти во имя великой Идеи. Однако далеко не все пассионарии получили своё заслуженное место в общественной памяти. В основном такими оказались русские, немцы, несколько итальянцев, арабы и представители разных азиатских наций. В разговоре с обывателем тебе расскажут про Гитлера, Ленина, Муссолини, те, кто слегка умнее гипсокартона – про Освальда Мосли, Мао Цзэдуна, Александра Колчака, Муамара Каддафи. Но это всё были крайне "раскрученные" в современном мире личности. Незаслуженно забытой оказалась история борьбы и метафизического триумфа Легиона Архангела Михаила, действующего на территории Румынии в 20-х – 40-х годах.
Начало Легиону было положено в пригороде Бухареста в тюрьме Вакарести. Туда были помещены молодые румынские националисты из Лиги национал-христианской обороны (LANC): Йон Моца, Корнелиу Зеля (Зелинский) Кодряну, Раду Миронович, Тудосе Попеску, Корнелиу Джоржеску и ещё несколько членов и сторонников Лиги.
Именно тогда появилась идея о создании новой для Румынии организации, способной объединить вокруг себя всех национально мыслящих молодых людей. Уже в тюрьме было принято решение назвать будущую организацию именем Архангела Михаила. Для этого было несколько причин: 1) крайне символично, решение о создании новой организации выпало на 8 ноября (по старому стилю), т.е. на Михайлов день; 2) во время пребывания в тюрьме Кодряну и его соратники проводили время в молитвах в тюремной церкви, в которой больше всего молодым националистам запомнилась именно икона с Архангелом Михаилом; 3) сами румыны были и до сих пор являются весьма набожным православным народом, из-за чего яркий образ Архангела Михаила позволил бы выделить будущую организацию из оравы либо совсем маленьких, либо дегенеративных "народных" организаций.
Легион должен был стать альтернативой и расколотой LANC. Распадающаяся под давлением амбиций Александра Кузы и ряда тянущих на себя одеяло групп, организация прекратила своё существование в 1935 года. Корнелиу Кодряну с группой будущих лидеров Легиона вышел из неё в 1926, а уже в 1927 году создал Легион Архангела Михаила.
Созданная Кодряну организация отвергала всякое политиканство и на протяжении всего своего существования принципиально не принимала никакой полноценной политической программы. Кодряну считал, что такой ход позволит спасти Легион от ненужных политических распрей и превращения монашеско-орденской организации в парламентскую политическую партию со всеми вытекающими. По словам самого капитанула (именно этот титул носил Кодряну как лидер Легиона), фундаментом созданной им организации является глубинное чувство любви к румынской нации, своей Родине и православной вере. Православие стало костяком морально-нравственного образа легионеров. Члены Легиона в обязательном порядке совершали богослужения и дважды в неделю (по православному обычаю – в среду и пятницу) держали чёрный пост. Многие легионеры отказывались от всякого рода увеселительных мероприятий, таких, как кино и цирк. Часто практиковалось безбрачие. Австрийский философ Герд-Клаус Кальтернбруннер так описывает идеологию Легиона: "Национальное богатство мыслей и христианская мистика сочетались со строгой героической этикой, которая избрала архангела-воина своим идеалом. Принципы легиона <…> это вера, любовь, самоотверженность, справедливость, откровенность, честь, обособленность. Борьба против материализма и такого мировоззрения, которое ставит материю выше духа, была для легионеров религиозным актом. Они хотели стоять выше материального".
Философ и религиовед Мирча Элиаде видел главной задачей Легиона христианскую революцию. По его мнению, Легион становится ещё одним активным участником общеевропейской национал-революционной тенденции. Если в Германии победила революция расы, в Италии — революция государства, то Румынии предстоит революция во имя Бога и христианства. Такого мнения придерживался и сам Кодряну. В своём интервью Юлиусу Эволе он говорил: "Составляющими человека являются организм, т.е организованная форма, затем жизненные силы и, далее, душа. Можно сказать то же самое и относительно народа <….> На мой взгляд, в фашистском движении преобладает элемент государства, соответствующий организованной форме <….> В национал-социализме же на первый план вынесено то, что связано с жизненными силами: раса, инстинкт расы, национально-этническая составляющая. В румынском движении легионеров ударение, прежде всего, ставится на то, что в организме соответствует душе — духовной и религиозной стороне".
На протяжении 30-х годов Легион набирает сторонников, постепенно становясь одной из наиболее популярных организаций Румынии. С 1928 по 1933 годы численность легионеров увеличивается с 28 000 до 272 000 человек. Это при том что становление полноправным членом Легиона было достаточно долгим процессом. На протяжении нескольких лет потенциальный член организации должен был трудиться на благо румынской нации и Легиона, чтобы быть принятым в него. Триумфом организации в политике стали выборы 1937 года, на которых образованная из Легиона и ещё нескольких националистических организаций партия "Всё для Отчества" стала третьей в парламенте, набрав более 16% голосов избирателей. Это были первые и последние для Легиона парламентские выборы в Королевстве Румыния. Сразу же после оглашения результатов король Кароль II провёл аналог "Третьеиюньского переворота". Парламент так и не был созван, против Легиона начались масштабные репрессии, а сам король стал, по сути, самодержцем при полностью лояльном премьер-министре Мироне Кристе, который, по совместительству, был патриархом Румынской православной церкви.
Против Легиона прошли масштабные репрессии. В 1938 году Кодряну был арестован по сфабрикованному делу. Ему вменялись ст. 190 УК, ст. 191 УК (хранение и публикация документов, касающихся национальной безопасности), ст. 209 УК (сговор с иностранной властью с целью разжигания революции в государстве) и ст. 210 УК (вооружение населения с целью разжечь гражданскую войну). Все обвинения строились либо на открыто фальсифицированных, либо на вообще не существующих материалах. Однако многочисленные доводы адвокатов капитанула не склонили суд в стороны вынесения оправдательного приговора. Кодряну был приговорён к 10 годам каторги. Не доехав до места заключения, конвоиры убили Кодряну вместе с группой легионеров из "эскадронов смерти".
Так чему же нас может научить опыт Легиона и лично Корнелиу Зеля Кодряну? В первую очередь - верности. Верности своей нации и вере. Против Кодряну множество раз разворачивалась полноценная травля со стороны Ясского университета в годы студенчества, патриархия Р(у)ПЦ активно критиковала Легион, даже монарх, на стороне власти которого стоял Кодряну, объявил войну капитанулу. Именно нерушимость идеалов позволила Кодряну сплотить вокруг себя несколько сотен тысяч румын и румынок.
Во-вторых, это опыт работы с массами. Кодряну никогда не был дураком и умел грамотно подать себя и свою организацию. Агитационная деятельность Легиона давала свои плоды в кратчайшие сроки. Легионеры проводили флаговые шествия, на которых они пели народные песни и гимны. Это был важный элемент именно социально-политической деятельности Легиона. Активно практиковались общественные работы, на которых "гнёзда" (ячейки Легиона) помогали рабочим и крестьянам в самых разных работах. Строительство мостов, выкапывание колодцев, строительство домов, материальная и юридическая поддержка доказывали каждому, что Легиона – это та самая общенародная организация.
Легион Архангела Михаила часто обращался к различных образам и символам, привлекающим внимание румын. Например, лично Кодряну организовывал конные шествия по деревням. Он облачался в полностью белый костюм и на белом коне в окружении "зелёнорубашечников" въезжал в сёла. Окружённый всадниками в национальных костюмах и зелёных рубашках, облачённый в белое высокий красивый молодой человек с крестом в руке создавал в глазах крестьян яркий и запоминающийся образ православного воина и народного заступника.
В-третьих, стоит помнить, что организации вроде Легиона проводят хорошую воспитательную работу с молодыми людьми. Результатом этого стало немало прошедших через Легион талантов. Философы Мирча Элиаде, Эмиль Чоран и Николае Ионеску, поэт Раду (Деметреску) Джир, писатель Петру Туцея и многие другие были либо членами, либо сторонниками Легиона. Такую практику можно увидеть во многих радикальных организациях. Они оказываются школами жизни для своих членов, формируя пассионарную личность, служащую нации и Отечеству.
Легион стал символом борьбы для многих современных европейских крайне правых. Дань памяти Легиону отдают организации не только в Румынии, но и в Италии, США, России, Польше, Украине и других странах. Фатализм, отрешённость от материального и непримиримая борьба за перерождение нации путём культурной революции делают из Легиона и Корнелиу Кодряну образы для подражания и символы борьбы. Современные неолегионеры выступают на позициях жёсткого антиглобализма, христианского фундаментализма и жёсткого контроля миграции. Критике со стороны последователей идеологии Легиона подвергаются леволиберальный курс правительства Румынии, растущий поток мигрантов, коррупция и отсутствие мер по борьбе с цыганской этнопреступностью. Среди сторонников идеологии Легиона в Румынии можно выделить партию "Новые правые" и партию "Великая Румыния". Интересным является и тот факт, что предыдущий патриарх Р(у)ПЦ Феоктист по молодости был не просто сторонником Легиона, но и его активистом.
В современной Румынии остаётся немало сторонников легионерской философии как среди политиков, так и среди духовенства, а попытки канонизации Кодряну и некоторых легионеров до сих пор предпринимаются румынскими православными активистами. В пользу канонизации легионеров выдвигаются аргументы о мученической кончине Кодряну и его соратников, их глубокая православная набожность и борьба против врагов румынской нации и православной церкви. Популярность философии Легиона имеет место среди некоторых священнослужителей, поэтому вопросы о канонизации долгое время всплывали в дискурсе внутри Р(у)ПЦ.
"Купальская ночь". Убийство легионеров.
Капитан и Иродиада
«Пляшет плясея плясучая. […] Каблучками постукивает, лодыжками подрыгивает, – всё за пречистую главу народную, чтоб поиграть ею на блюде, яко узрелым яблоком… […] Пляшет Иродиада студодейная. […] Оборотень окаянный. […] Пляшет Иродиада безкостная. […] Всё за всечестную пророческую и достохвальную главу народа…» Н.А. КЛЮЕВ.
Имя королевской любовницы в связи с историей уничтожения Легиона Михаила Архангела, массовыми убийствами гардистов и самого Капитана упоминается исследователями не так уж часто, что и неудивительно, учитывая неофициальное положение этой хозяйки королевского алькова. Однако именно она была одним из главных действующих лиц всей этой истории. Это она хлопотала, напоминала, подзуживала. Именно Лупеску / Грюнберг и опекаемые ею соплеменники были заинтересованы в устранении этой силы, выражающей глубинные народные чаяния. А ведь еще в древнем Риме, родине Римского права, говорили: ищи, кому это выгодно, cui prodest. Под дымовой завесой «государственного антисемитизма», принятого правительством Кароля II для вида (по причине народного недовольства и для перехвата инициативы у приговоренного к закланию Легиона), самые крупные рыбы (вспомните всё ближайшее королевское окружение!) чувствовали себя вольготно.
Король Кароль II и Принц Михай у кафедрального собора в Кишиневе. Январь 1940 г.
Приведенные факты – лишнее доказательства декоративного характера принятого при Кароле II «антиеврейского законодательства», применявшегося либо выборочно, либо не применявшегося вообще. Оно было рассчитано на то, чтобы, с одной стороны, вытеснить опасную для власти силу (Легион) с политического поля, а, с другой, для того, чтобы парализовать в народе волю к борьбе, купировав таким образом нависшую над еврейством угрозу. Просматривалась и еще одна цель: заставить местные еврейские круги быть в известных случаях посговорчивее. Специфика политики правительств Румынии разных периодов (что в отдельные моменты было характерно и для других стран) заключалась в том, что они вынуждены были маскировать свои подлинные намерения, уступая сильному давлению общества (главным образом простого народа).
Признанный специалист в истории румынских спецслужб, современный румынский историк Кристиан Тронкота, изучивший немало секретных документов, пришел к выводу: «Корнелиу Кодряну был убит под воздействием влияния масонства на Королевский Дом… Со стороны масонских кругов Франции на это был сделан заказ, осуществленный Каролем II рука об руку со своей любовницей Еленой Лупеску…» Другой румынский историк, профессор Иоанн Скурту, сообщил о ставшей ему недавно известной встрече Кароля II c Кодряну, состоявшейся в конце февраля 1937 г. На ней Король заявил, что относится «весьма благожелательно» к Легионерскому движению. Он-де желает, устранив правительство Георге Татареску, установить – при поддержке гардистов – режим личной власти. Главой нового правительства будет назначен Кодряну. Капитан, однако, не принял предложения, заявив, что легионеры не готовы войти в правительство. Они присягнули Вере, которая не имеет ничего общего с политикой. «Он не хотел участвовать в борьбе, условия которой устанавливали враги народа», – объяснял отказ Кодряну от сотрудничества с властью Юлиус Эвола в своей статье «Драма румынского легионерства», написанной в декабре 1938 г. Цель этой «уловки», по словам барона, заключалась в том, чтобы под дымовой завесой сотрудничества с Легионом, «продолжать свою игру», «предложив нации эрзац-национализм», при этом «тщательно уклоняясь от всего, что касалось реального решения еврейского вопроса».
Как бы то ни было, все эти факты – лишнее доказательство отсутствия у Корнелиу Кодряну каких-либо властных амбиций. К нему в полной мере можно отнести характеристику, данную другому (пусть и совершенно иных взглядов) европейскому деятелю – Эрнсту Никишу: «Он не был практическим политиком, ему не хватало оппортунизма, изворотливости, демагогического таланта, даже элементарной жажды власти, без которой политик не может состояться». Капитан и не мог стать таковым, поскольку был человеком православным (не по букве, а по сути). После этого неожиданного для Короля отказа произошли некоторые другие события, укрепившие Монарха в решении уничтожить непокорный Легион. Дело в том, что весной 1937 г. наступила последняя стадия размолвки Кароля II с его братом, Принцем Николаем, обратившегося, в свою очередь, за поддержкой к Железной Гвардии. Больше других по этому поводу волновалась «Эстерка», умолявшая Короля побыстрее избавиться от Принца, лишив его всех прав и отправив за границу. Тайно созванный 8 апреля Коронный совет срочно утвердил это решение.
Принц Николай.
А 11 апреля появился предназначенный специально для распространения в прессе документ, подписанный одним из видных и старейших легионеров – князем Георге Кантакузино-Грэничерулом, в котором тот открыто обличил «негодяйство премьер-министра», пекущегося якобы о престиже Династии, но на самом деле постыдно допускающим «вмешательство госпожи Лупеску в государственные дела». Принц Николай, говорилось далее, шесть лет живет в браке с христианкой в родной стране. В то же время другая, враждебная нашему народу женщина привела к тому, что «сегодня евреи и “жиданы” управляют страной! Правда состоит в том, что в течение шести лет Принц Николай не хотел поклониться мадам Лупеску и не желает, чтобы румыны и христиане стали слугами венецианской удавки. […] Страна сотрясается от негодования и недовольства». Все эти события привели, в конце концов, Кароля II к решениям, описанном нами в предыдущих постах.
«Кровавая Магда».
После Мюнхенского соглашения 29 сентября 1938 г. Румыния оказалась в сложной ситуации. Чтобы узнать, на чью поддержку он может рассчитывать в создавшейся ситуации (кто может гарантировать границы страны, у кого можно купить современное оружие), Кароль II в середине ноября отправился вместе с Принцем Михаем в европейское турне. 13 ноября они прибыли в Лондон. Прием им был оказан весьма прохладный. Правда, министр иностранных дел лорд Галифакс попросил Короля во время предполагавшейся встречи с Гитлером постараться понять, чего хотят немцы. Такое же задание коронованный визитер получил и в Париже, хотя стенограмма этой встречи почему-то до сих пор так и не найдена (во всяком случае, недоступна историкам).
Король Кароль II со своим сыном Принцем Михаем. 1938 г.
Была у этого путешествия и еще одна цель: получение санкции на голову находившегося в заточении Капитана. Однако место это за решеткой, по мнению Кароля II, было все-таки не вполне надежным. Природа этого противостояния Румынского правительства и Легиона была непонятна многим современникам тех событий, даже тем, кто внимательно следил за их развитием. К числу «непонимающих» принадлежал и Юлиус Эвола, угадавший, однако, за всем этим влияние извне. «…Этот антагонизм, – замечал барон, – непонятен, и в нём обнаруживается либо непосредственное, либо косвенное воздействие внешних сил». «Король, – пишет современный румынский исследователь Ионуц Цене, – вел переговоры с французскими и английскими лидерами и канцлером Адольфом Гитлером. Естественно возникает вопрос: был ли с ними разговор о физическом устранении Кодряну? Который из них дал Каролю разрешение на убийство лидера Легиона?» По поводу того, кто же дал это разрешение, существует немало спекуляций. Авторы изданной в Америке книги «Зеленые рубашки и другие» (1970) пишут, что, узнав об убийстве Кодряну, Гитлер был взбешен тем, что многие могут прийти к выводу, что это было осуществлено по соглашению с ним.
Встреча Короля Кароля II с Рейхсканцлером Адольфом Гитлером. Второй справа Принц Михай, будущий Румынский Король. Берхтесгаден. 24 ноября 1938 г.
Упомянутый нами Ионуц Цене пишет о том, что «союзники Румынии, западные державы, находящиеся под контролем масонских организаций, требовали ликвидации Корнелиу Кодряну». Еще более определенен с заказчиком румынский историк Кристиан Тронкота. По его мнению, то были «масонские круги Франции». Встреча Кароля II с Адольфом Гитлером произошла в Бергхофе 24 ноября 1938 г. На ней был Принц Михай, а вот маршалу Двора Эрнесту Урдэряну путь туда был заказан. Гитлер не желал видеть этого человека весьма сомнительного происхождения. Разговор шел в общих чертах. От дачи гарантий границ Фюрер уклонился. В одной из своих статей тот же И. Цене обращает внимание на странные лакуны в известных историкам королевских дневниках: «В ежедневных записях Кароля II отсутствует тетрадь № 7 (период с 5 сентября 1938 г. по 12 марта 1939) с записями о встрече с Гитлером и о смерти К. З. Кодряну. Тетрадь была либо уничтожена Королем, либо не была передана в Национальный архив Моникой Урдэряну. Схожая ситуация с дневником Арманда Кэлинеску, в котором отсутствуют записи за период с 14 ноября по 23 декабря 1938 г. […] 28 ноября Кароль II прибыл в Румынию, а в ночь с 29 на 30 ноября был убит Корнелиу Зеля Кодряну. Из ежедневных записей Кароля II, в которых отсутствуют важнейшие страницы, следует, что сразу же после того, как королевский поезд пересек границу с Чехословакией, он с первой же чешской станции отдал по телеграфу в Румынию генералу Гавриле Маринеску и министру внутренних дел Арманду Кэлинеску приказ убить Корнелиу Зеля Кодряну. Арманд Кэлинеску понял приказ, доложив: “Ваше Величество, сегодня я подписал смертный приговор”». Далее, ссылаясь на мемуары хорошо информированного землевладельца и промышленника Иоанна Москони-Стырча (1909†1992), состоявшего на придворной службе брата румынского посла в Лондоне, исследователь пишет: «В своих воспоминаниях Иоанн Москони-Стырча выдвинул версию, что еще в то время, “когда поезд находился на территории Чехословакии, Кароль телеграфировал в Румынию Гавриле Маринеску, префекту столичной полиции ликвидировать главных вождей легионеров во главе с К.З. Кодряну”».
Последнее известное письмо Корнелиу Кодряну. 28 октября 1938 г.
Правда, до сих пор жив непосредственный свидетель этого преступления – экс-Король Михай I, ехавший в том королевском «поезде смерти», наверняка слышавший разговоры его отца с его наперсником, Эрнестом Урдэряну, решавшими участь Капитана. Но надеяться, что он захочет сказать правду, нет, конечно, никакой. Вечером 28 ноября, после короткой остановки в Праге, королевский поезд прибыл в Бухарест на вокзал Бэняса. Сутки спустя Корнелиу Зеля Кодряну вместе с 13 другими легионерами, Никадорами и Децемвирами, был задушен удавками конвоировавшими их жандармами при перевозке из тюрьмы Рымнику Сэрат в Жилаву на 30-м километре шоссе Плоешты–Бухарест.
Последнее письмо одного из Децемвиров родителям.
30 ноября по радио объявили: «Команда легионеров, во главе с Корнелиу Кодряну, хотела уйти от сопровождения и была расстреляна». В мемуарах «Самоубийство Европы» (1968) дипломат и легионер князь Михаил Стурдза (1866†1980) пишет: «Между вальсом и джазом радио объявило, что Кодряну и тринадцать его товарищей застрелены при перемещении из одной тюрьмы в другую». Между тем преступники, на всякий случай, тщательно заметали следы. Ведь совершенная по приказу Короля расправа над находящимися под стражей, отбывавшими по суду тюремное наказание заключенными подпадала под категорию государственного терроризма. Тела 14 легионеров перевозят с места убийства, в лесу Тынкэбешты, в Жилавскую тюрьму. Каждому из задушенных стреляют в спину, что должно было свидетельствовать о предпринятом ими якобы побеге. В выпущенном 30 ноября официальном коммюнике военный прокурор Второго армейского корпуса сообщил: «В ночь с 29 на 30 ноября […] в лесу, расположенном на 30-м километре по дороге из Плоешт в Бухарест машина, перевозившая заключенных, была атакована пятью автомобилями с неизвестными […] В ночное время в густом тумане заключенные выскочили из автомобиля с явным намерением исчезнуть в лесу. […] Жандармы, выполняя соответствующие предписания, применили оружие…» Однако истина выяснилась гораздо раньше, чем могли предположить преступники. 23 сентября 1940 г., вскоре после отречения Кароля II, была учреждена Специальная комиссия, которой удалось выяснить, как всё было на самом деле. Из показаний майора Константина Динулеску, родственника премьер-министра Арманда Кэлинеску (ноябрь 1940 г.): «Однажды я был вызван бывшим председателем совета министров Кэлинеску. […] Кэлинеску мне тогда сказал, что, по политическим причинам, Кодряну и его 13 последователей должны быть убиты; это было желание Короля. 29 ноября 1938 года в 10 часов вечера Кодряну и его товарищи были взяты из тюрьмы в Рымнику-Сэрат, где они сидели, и посажены на грузовик.
Тюрьма Рымнику Сэрат.
Легионеры были размещены таким образом, чтобы они не могли видеть друг друга. Будучи со связанными руками за спиной, они не могли сделать ни малейшего движения. Они даже были вынуждены постоянно стоять, вытянувшись вверх. За каждым из них сидел один жандарм. Я сел рядом с водителем. Он ехал по дороге между Плоештами и Бухарестом, когда на рассвете 30 ноября, после того, как я дал условленный сигнал фонариком, жандармы вытащили из карманов струны, которые они накинули на шею стоящего перед каждым из них легионера. Таким образом, Кодряну и 13 его товарищей были задушены, в то время как машина продолжала свой путь на полной скорости. Вскоре после этого я приехал в Бухарест, где мы направились в один из фортов Жилавы, внутри которого был вырыта большая яма. После того, как грузовик въехал в форт, в каждый из удушенных трупов выстрелили […] Тела были брошены в яму. […] Их забросали землей, но на следующий день выкопали и перенесли в другую яму. Вылили на них несколько бутылок серной кислоты, а после того, как засыпали землей, еще и залили цементом. Каждый жандарм подписал свидетельство о смерти, в котором говорилось, что 14 легионеров были застрелены, потому что пытались бежать из-под конвоя. Каждый полицейский был награжден 20 000 леев. Я получил 200 000 леев».
Никадоры.
Был также найден и допрошен жандармский сержант Сырбу, непосредственно убивавший Корнелиу Кодряну: «...На заре 29 ноября 1938 г. я прибыл в Рымнику Сэрат. В тюрьме все жандармы зашли в одну камеру, где майор Динулеску и Маковяну проинструктировали нас, как казнить легионеров. Поставив на колени водителя автомобиля, один из них набросил на его шею петлю сзади, показывая, как легко можно это исполнить. В течение нескольких минут всё было готово. Жандармы выходили один за другим и каждому из них вручался один легионер. Мне дали более крепкого, высокого. Позже я узнал, что это был капитан Корнелиу Кодряну. Я повел его в машину. Здесь каждого легионера так связали […], что он не в состоянии был двигаться. […] В одной машине было 10 легионеров, а в другой четверо. Я был в первой машине с десятью легионерами, находясь позади Капитана. Каждый полицейский сидел за легионером, охрана которого на него была возложена. […] В моей машине находился майор Динулеску, в другой – Маковяну. Стояла мертвая тишина; ни нам, ни легионерам не разрешалось разговаривать. После того, как мы очутились в лесу Тынкэбешты, майор Динулеску просигналил нам заранее условленным образом, мигнув трижды фонариком. Наступило время исполнения, но почему-то никто ничего не предпринимал. Майор Динулеску приказал остановить машину, вышел из нее, подойдя сзади. […] Капитан повернул голову ко мне, прошептав: “Товарищ, дай мне поговорить с моим другом”.
Одна из последних фотографий Корнелиу Зеля Кодряну.
В тот же момент, еще прежде, чем он успел закончить свою просьбу, майор Динулеску появился в автомобиле с револьвером в руке, скомандовав сквозь зубы: “Исполнять!” И тут же жандармы набросили удавки… Вслед за ревом и храпом наступила могильная тишина. Машины продолжили свой путь в Жилаву… Когда мы приехали, часы показывали семь утра. Здесь нас ждал полковник Зечю, Дан Паску, тюремный комендант полковник Герович, судебный коронер подполковник Ионеску и другие. Была готова могила. Легионеров вытащили из машины, положили лицом вниз и выстрелили в спину, имитируя стрельбу во время бегства из-под стражи. Затем тела бросили в братскую могилу…»
Один из фортов тюрьмы Жилава.
Проведенная осенью 1940 г. эксгумация и допросы свидетелей выяснили важные особенности этого убийства. Поместив в братскую могилу, тела мучеников затем выкапывают, перезахоранивают в другое место, заливают серной кислотой, засыпают известью, а сверху, для верности, заливают еще и бетоном. По мысли злодеев, это не должно позволить впоследствии выяснить причины смерти, затруднит идентификацию жертв, воспрепятствует возможному почитанию их как мучеников. Вам ничего это не напоминает?.. Страны разные, времена разные – а почерк один и тот же! О весьма заинтересованных бенефициарах этой акции свидетельствуют вот эти глумливо написанные строки из современной еврейской интернет-энциклопедии: «В ноябре, четырнадцать самых важных фашистских лидеров (первый из которых Кодряну) были “ополоснуты” в кислоте».
И еще. В упоминавшихся нами воспоминаниях «Самоубийство Европы» министр иностранных дел Румынии в 1940-1941 гг. князь Михаил Стурдза отметил одну важную подробность. По странному стечению обстоятельств, пишет он, убийство Корнелиу Кодряну с товарищами произошло в ночь праздника Святого Андрея, являющуюся, согласно румынским народным поверьям, ночью вампиров. Прибавьте к этому арест Капитана в Пасхальную ночь – и туман вообще как ветром сдует… Мученичество Капитана и его товарищей не забыто в современной Румынии, хотя сегодня сохранять память совсем не просто… На месте убийства, на краю леса Тынкэбешты установлен крест, у которого в каждую годовщину священники совершают памятное богослужение.
Приведем один из отзывов, опубликованных на одной из страничек с объявлением об очередном таком богослужении. Cristian Аrdeleanu (30 ноября 2015 г. 6:18 вечера): «Да упокоит Господь нашего дорогого Капитана с его Децемвирами и Никадорами и легионерами, убитыми в лагерях Кароля и в коммунистических тюрьмах. Все они были умерщвлены за Христианскую веру и румынский народ. Что же касается этого зверя в человеческом облике, Кароля II, то я не могу назвать его иначе, как палачом легионеров, нашего народа и Румынии. Корнелиу Кодряну был убит по приказу масонов и оккультистов. А исполнил это палач Кароль». Пока жива память – жива Вера, жив и народ.
Среди многочисленных британских историков Дэвида Ирвинга по праву можно назвать самым скандальным. Казалось бы: ну типичный британский дед, ну как он дошёл до такой жизни?
Дэвид Ирвинг собственной перцовой - казалось бы, совершенно обычный английский дед
Родился себе в 1938 году в семье художницы (мать занималась иллюстрацией книг) и офицера ВМФ. Отец во время Второй мировой сопровождал конвой QP-11 в далёкий и не совсем понятный СССР. Немцы, что неудивительно, этот конвой потопили, но отец, что удивительно, выжил. Однако, что ещё удивительнее, после спасения прекратил всякое общение с семьёй - вот так немцы косвенно поучаствовали в жизни юного Дэвида. Видимо, с юных лет Дэвид решил отомстить, но вам в жизни не угадать, каким макаром дед добился своего.
Началось всё ещё во время учёбы. Дэвид тогда писал для какой-то газетёнки под соответствующим названием "Карнавальное время" (Carnival Times). Чтобы уж карнавал был полным, он как-то тиснул статейку, в которой назвал Гитлера "величайшей объединяющей силой Европы со времён Карла Великого". Сейчас посудить - а в чём дед был неправ? Если бы в 1941 Гитлер не попёрся в СССР, в 90-е годы Европу, глядишь, уже не пришлось бы объединять. А вот в 1959 году, когда вышла достопамятная статейка, скандальчик вышел знатный.
Дальше было больше. Так и не доучившись на физическом факультете Лондонского имперского колледжа, Дэвид уехал... куда бы вы думали? Конечно - в Германию! Кстати там он написал несколько статей о бомбардировках Дрездена, которые в 1963 году вышли отдельной книгой и стали бестселлером. На этом дед не успокаивается: переводит на язык Шекспира мемуары Вильгельма Кейтела, пишет книги о немецкой ядерной программе, о конвое PQ-17 (привет Валентину Пикулю) и много чего ещё. В своих книгах Ирвинг иногда высказывает такие версии, что некоторых после их прочтения долго отпаивали валерьянкой. Например, он без зазрения совести утверждал, что авиакатастрофа, в которой погиб польский главнокомандующий и премьер министр Польши в изгнании Владислав Сикорский, была подстроена по приказу Уинстона Черчиля - благо сам Черчиль к моменту выхода книги уже два года как лежал в гробу, поэтому ничего возразить не смог, но в гробу, по слухам, всё же перевернулся. Или что ответственность за гибель конвоя PQ-17 полностью лежит на капитане Джоне Бруме... Кстати на момент выхода книги тот был ещё жив... э-э... немного неудобно получилось...
Но самое прикольное случилось дальше. В 1977 году дед выпустил книгу "Война Гитлера" (она у него на фотографии сверху в стопке), в котором на голубом глазу заявил, что вся история про Холокост - чистой воды фуфло, а знаменитый дневник Анны Франк написал её папаша. В общем, выступил прорабом и застрельщиком дела отрицания Холокоста - смелое начинание. Скандальчик опять вышел нехилый. Мыслимое ли дело - замахиваться на святое? Но дед и на этом не угомонился. Он спокойно заявил, что готов выплатить 1000 фунтов любому, кто докажет подлинность всех нацистских приказов об окончательном решении еврейского вопроса.
Естественно, такие фортели не прошли для деда без последствий. В частности в 1993 году некая Дебора Липштадт написала книгу, в которой заклеймила всех отрицателей Холокоста. А что же дед? Он преспокойно появился на презентации её книги и повторил своё обещание о 1000 фунтов, а в 1996 подал на Дебору в суд. Тут он, конечно, малость не рассчитал силы. Через 4 года суд обозвал деда расистом и антисемитом, обвинил в подтасовке фактов, а для полного фарша ещё и заставил выплатить 3 млн. фунтов судебных издержек. Ирвинг пытался оспорить решение суда, но опять проиграл. Для оплаты издержек пришлось деду продать свой дом в Англии, а также объявить себя банкротом.
Деду запрещали въезд в Германию, Австрию, Канаду, Австралию и Новую Зеландию. Но думаете ему эти запреты были указ? Вот в 2005 году он ничтоже сумняшеся заявился на родину Гитлера в Австрию. Неясно, нафиг он туда припёрся, но факт, что его тут же сцапали и отдали под суд. За что? Да всё за то же - "отрицание, преуменьшение масштабов, одобрение или оправдание национал-социалистического геноцида и других преступлений национал-социалистов против человечности". В этот раз дед загремел уже реально - закрыли его в австрийской тюряге на 13 месяцев. Но неужели вы думаете, что за время отсидки он что-то там переосмыслил? Как бы не так! После освобождения он удалился к себе на Острова и заявил в интервью, что что его отношение к Холокосту не изменилось и даже ещё более укрепилось в течение последних лет. Он по-прежнему утверждает, что газовые камеры Освенцима никогда не существовали, а Гитлер ничего не знал об уничтожении евреев в Европе. Ирвинг намерен опубликовать новые книги, в которых будет доказывать, что евреи были сами виноваты в том, что их уничтожали. Не много - ни мало... Вот у вас хватит наглости такое утверждать? А у деда хватает, он ещё и обосновать готов - идейный дед попался, как видите.
Всё это время Ирвинг не переставал клепать нетленки. Кстати, некоторые из них даже переведены и изданы в нашей стране. В частности, заслуживает прочтения (уже без дураков) книга Ирвинга о ракетах Фау-1 и Фау-2. В ней дед обстоятельно рассказывает, как родные британцы реагировали на новое "Оружие возмездия" Гитлера.
Однако недавно на язык Пушкина и Владимира Владимировича (не будем уточнять) перевели другую его книгу, написанную ещё в 1983 году - "Тайный дневник врача Гитлера" про некоего Теодора Морелля, который в последние годы жизни лечил Алоизыча от всяких болей и хворей. Врач тоже был непростой: пытался заниматься бизнесом, и одновременно выхаживал первых лиц Третьего Рейха, а также Муссолини, Антонеску и многих других. И вот этот врач на всякий случай, а то всяко могут ему предъявить (например, после того же покушения на Гитлера в 1944 году), вёл летопись самочувствия и лечения фюрера. С чисто немецкой точностью и дотошностью он вносил туда все жалобы своего пациента №1, чем он его лечил, диагнозы - вплоть до результатов анализов мочи, кала и крови. Как следует из дневников этого человека, бесконечно далёкого от всяких идей Третьего Рейха, будь то завоевания жизненного пространства на Востоке или окончательного решения еврейского вопроса, покорение мира оказывало весьма пагубное влияние на здоровье того, кто это затеял. Также упоминается, в каком режиме жил и работал знаменитый диктатор: пил чай до 04;00 утра и проводил за военными совещаниями до 05:00. Записи в дневнике Гитлера легко сопоставить с хронологией Второй мировой и Великой Отечественной войн: вторжение в СССР, битва под Москвой, Сталинградская битва, битва на Курской дуге, освобождение Польши и т.д. - и станет видно, как менялось самочувствие и состояние здоровья основателя Третьего Рейха. Книга будет однозначно интересна лечащим врачам, да и широкому кругу читателей. Язык Ирвинга отличает ирония, иногда доходящая до сарказма. Если кто-то из пикабушников решит повторить подвиги Алоизыча в деле покорения мира, ему можно сразу посоветовать пройти диспансеризацию и флюорографию, чтобы они рассчитывали состояние своего здоровья. А то до осуществления планов можно и не дожить, как в случае Гитлера. Также Ирвинг развенчивает многочисленные мифы и небылицы о жизни Гитлера: что он сидел на наркотиках, что он был импотентом, если не представителем будущих ЛГБТ. Здесь английский дед старательно отделяет мух от котлет и подтверждает свои выводы записями из тех же дневников личного врача Гитлера. Также этот самый Морелль упоминает об ещё одной интересной проблеме. Не секрет, что Гитлер был убеждённым вегетарианцем и не ел ни рыбы, ни мяса, ни молока, ни яиц. Одновременно он мучился проблемами с ЖКТ. Врач оказался перед странным выбором: с одной стороны, пациенту нужны белки, а от овощей только усиливается метеоризм. А с другой стороны пациент жалуется на скудость меню. Вот и думай, что делать. В документах содержатся подробные записи вплоть до того, сколько раз Гитлер ходил в туалет.
Интересно, что на данную книгу ссылаются многочисленные журналисты при рассказе о Второй мировой войне в общем и о Гитлере в частности. Однако до сего дня добротного перевода этой книги не существовало, хотя она была издана ещё в бородатом 1983 году. Перевод выполнен под редакцией профессионального врача и фармацевта, поэтому качество работы не вызывает сомнения. Наверное, книга будет интересна и другим врачам. Интересно же, чем лечили первых лиц в Третьем рейхе.
В общем, читайте, только повторить не пытайтесь. А деду можете высказать свой респект (или хейт - по обстоятельствам). Он ещё здравствует и обязательно порадует вас новыми нетленками. Книга доступна в онлайн-библиотеках на русском языке.
!!ДИСКЛЕЙМЕР!! Это сборник исторических фактов по теме, прошу не судить за ошибки в тексте.
Поводом к спорам послужил тот факт, что американцы в своих воспоминаниях называют всемирно известное изделие М. Калашникова "АК-47". Некоторые читатели заявили, что такого названия автомат Калашникова никогда не имел, и в войсках сокращенно именовался просто "АК" (позже АКМ). Другие же возразили, что "АК-47" был, есть и будет. Большинство споров быстро перешли в стадию оценки личности и знаний собеседника, но осталось и рациональное зерно, которое позволило уточнить истину.
В качестве небольшой ремарки: я могу понять, когда русскоязычные любители оружия спорят по поводу особенностей названия иностранных образцов, но никогда бы не подумал, что по поводу названия автомата Калашникова могут проходить такие баталии.
Почему американцы называли автомат Калашникова именно АК-47 выяснить не составило труда: название это пошло в, так сказать, "массы американских солдат" с легкой руки 203-го батальона военной разведки США, который выпустил брошюру, озаглавленную "Руководство по использованию штурмовой винтовки АК-47" (Operators manual for AK-47 Assault rifle).
Точную дату издания этой брошюры установить не удалось, но она не могла быть издана до начала войны во Вьетнаме (1959 год). Это подтверждает и тот факт, что в брошюре приводится таблица с маркировкой автоматов Калашникова разных производителей, включая такие страны, как КНР, Северная Корея, Польша, Румыния и т.д.
Кстати, для меня было интересно увидеть автомат Калашникова с винтовочным гранатометом. Стрелять из этого оружия рекомендовалось, уперев приклад автомата в землю. Эффективная дальность стрельбы оценивалась в 150 м.
Что же касается наших наставлений, то можно со всей ответственностью сказать, что правы оказались американская разведка и те, кто утверждал, что обозначение АК-47 для автомата Калашникова имело место быть. На это прямо указывает соответствующий советский документ, названный по-военному невзыскательно: "7,62-мм автомат конструкции Калашникова (АК-47). Краткое руководство службы".
Издано было это руководство Министерством Вооруженных сил СССР (в марте 1946 года в него был преобразован Народный Комиссариат Вооруженных сил СССР, в феврале 1950 года Министерство было разделено на Военное министерство СССР и Военно-Морское министерство СССР, а в марте 1953 года оба этих министерства были объединены в Министерство обороны СССР). Сокращение "АК-47" используется только на титульном листе.
Однако это сокращенное наименование автомата Калашникова продержалось недолго: в 1952 году Военное министерство СССР издало секретное, "7,62-мм автомат Калашникова (АК). Руководство службы". Это самое раннее изменение наименования с "АК-47" на "АК", которое удалось найти.
Так что обозначение "АК-47" существовало. Хотя и недолго.
ВОСПОМИНАНИЯ АМЕРИКАНЦЕВ ОБ АК-"47"
Автор воспоминаний, Джон Макдональд, пошел добровольцем в армию в 1968 году (как он пишет, ему очень понравился художественный фильм о "зеленых беретах") и, после небольшой подготовки, оказался во Вьетнаме, где столкнулся с настоящей войной (о которой ему не рассказывали вербовщики) и с автоматом Калашникова.
В качестве ремарки: американцы называют автомат Калашникова "АК-47", при переводе это название сохранено, хотя оно и некорректно.
И еще одна ремарка: перевод сокращен, естественно, без ущерба для заявленной темы статьи.
Далее следует перевод. Перевод сделан мной.
Первые впечатления о войне: "я увидел "зеленых беретов" в живую"
Первую настоящую информацию о войне я получил, находясь в Центре, распределявшем прибывавшее пополнение. Это был случайно услышанная фраза:
"Electric Strawberry (жаргонное наименование 25-й пехотной дивизии - ИО) вчера потерял 60, пошлите им 50. 1-я кавалерийская (1-я кавалерийская дивизия - ИО) вляпалась по самые уши, пошлите им 110. Также им нужны пулеметчики - они долго не живут".
Я был отправлен в 199-ю пехотную бригаду. Когда я спросил, чем они занимаются, какой-то грязный капитан, попросив сигарету и огонька, засмеялся и сказал
"О! Этих парней называют Redcatchers (жаргонное наименование 199-й пехотной бригады - ИО). Они охраняют моряков и даже отдыхают на выходных".
Уже через две недели я понял, что меня обманули.
Солдаты 199-й пехотной бригады эвакуируют раненого (Вьетнам, 1967 год).
В джунглях было жарко, влажно и темно. У вьетнамцев не было телевидения и их развлечением были мы. У меня и у нескольких парней во взводе были солнечные очки. Никогда не носите солнцезащитные очки в джунглях. Вы натыкаетесь на какие-то предметы, вы падаете, вы поранились, и ваши классные синие квадратные солнцезащитные очки а-ля John Lennon в конце-концов разбиваются. Мы пополняли запасы каждые три дня; c-rats (полевой рацион, тип С - ИО) конечно, и чистые сухие носки - если повезет. Мы выскакивали на дорогу, к которой подъезжали грузовики. Но мы ждали почту, а не патроны.
На дороге я увидел своих первых "зеленых беретов" в живую: остановился потрепанный джип, и два сержанта выскочили из него в поисках нашего командира. Они показали капитану свою карту и заняли двадцать долларов. Сержанты направлялись в Сюань Лок и обещали привезти холодное пиво. Самым крутым для нас, пехотинцев, казалось то, что у них были пистолеты 45-го калибра и АК-47. Так я впервые увидел оружие, которое использовал наш враг. Наш взводный, Быстрый Эдди, сказал нам, что эти ребята были выпендрежниками и врунами. Мы не верили ему, пока не закончили разгрузку грузовиков, и не пришло время возвращаться в джунгли: джип с холодным пивом так и не появился.
Первый бой: "Смити, ты стреляешь в меня!"
Мы искали в джунглях ручей и систему бункеров противника, которая должна была располагаться вдоль него.
Я пытался достать пиявку, которая засела у меня за ухом, когда вдруг все упали. Шум стоял ужасный. Я забыл о пиявке. Мне кричали "Ложись, ... (цензура Дзена - ИО). Я рухнул у большого дерева и одной очередью разрядил весь магазин в тень. Я поднял голову, чтобы посмотреть, во что я попал, и тут же три выстрела прогремели рядом с моим ухом. Я разъярился и обернулся назад. "Смити, ты стреляешь в меня, ... (цензура Дзен - ИО)!" Он засмеялся и вставил новый магазин в свою М-16: "Ха-ха! Это не я! Это Чарли (жаргонное название вьетнамцев - ИО)". Мой ужасометр взлетел вверх, мозги отказали, и я начал орать и опустошать магазины так быстро, как только мог. Кто-то дал мне пинка (думаю, это был Быстрый Эдди) и приказал прекратить огонь. "Не меньше сотни набили, найдем их на их позициях", сказал Смити о потерях противника. И я поверил, ведь пехотинцы никогда не врут. Среди нас никто не пострадал, и мы дружно припали к флягам под грохот артиллерии.
Мне приходилось постоянно трясти головой, чтобы нормально слышать. Я обнаружил около себя шесть пустых магазинов, хотя не помню, чтобы так много стрелял. Мне не хотелось вылезать из укрытия и идти осматривать место боя, я хотел домой. Но мы построились друг за другом и двинулись вперед. "Молодец, новичок!", сказал взводный и хлопнул меня по спине. Мой ужасометр слегка понизился.
Мы не нашли никаких следов противника, за исключением сандалий, пустой банки из-под сардин и двух автоматов АК-47. Так я первый раз взял в руки произведение Михаила Калашникова.
Американский морской пехотинец с АК китайского производства (Вьетнам, 1968 год).
АК-47: "и через 10 тысяч лет он все еще будет работать"
Пехотинцы любят простые вещи, и АК-47 был именно тем, что нужно и даже больше. Через несколько минут я разобрал эту винтовку без руководства, так просто в ней все было задумано. Когда я собирал его обратно, мимо прошел Быстрый Эдди, и я спросил, могу ли я сменить свою М-16 на АК-47. Он перестал есть из своей бумажной тарелки и сказал мне, что в таком случае я стану слишком опасным (это была шутка в адрес новичка - ИО).
Вокруг было много патронов, и я наполнил все три магазина. Это были магазины на тридцать патронов, а у нас были только магазины на двадцать патронов для наших М-16. Смити сказал мне, что вьетнамцы никогда не чистят свои винтовки:
"Нет, они просто окунают их в дизельное топливо или масло, стряхивают, и они готовы к работе. Честное слово, как перед Богом".
Я разобрал автомат, но не стал чистить, а подошел к механикам, ремонтировавшим БТР, окунул АК в чан с дизельным топливом, который они использовали для очистки деталей. Чертова дрянь воняла, и я был рад, что был без рубашки.
На стрелковом полигоне базы я громко крикнул "Осторожно, стреляют" и примкнул полный магазин к автомату. При одиночной стрельбе я попадал во все, во что целился.
Автомат нагрелся, я поставил второй магазин и предупредил стоявших сзади товарищей, что выпущу его одной очередью. Я сделал это в стиле Джона Уэйна (американский киноактер - ИО), от бедра. При автоматической стрельбе АК-47 уходил вверх и вправо. Ваша цель должна быть близко, если вы хотите в нее попасть. Это оружие стреляет очень быстро и продолжает дымиться, даже когда расстрелял все патроны.
Я никогда раньше не развлекал толпу, но это был единственный день в моей военной карьере, когда я увидел, как смеется мой взводный. Но он подошел ко мне и вежливо спросил, смогу ли я сделать это еще раз.
Мое уважение к оружию противника серьезно возросло. Теперь я знал - это не игрушки, и противник имеет очень хорошее оружие. Калашников разработал потрясающую простую винтовку, которая используется до сих пор. Все эксперты согласны: закопайте свой AK-47 и немного боеприпасов, и через десять тысяч лет он все еще будет работать.
Американские солдаты с автоматами Калашникова.
Вместо эпилога: "отличная работа"
Кольт уравнял всех (намек на известную фразу "Бог создал людей разными, а Кольт всех уравнял" - ИО), но Михаил Калашников со своим АК-47 дал им преимущество и заслужил уважение. Готов поспорить, что когда Михаил добрался до Валгаллы, Паттон (генерал армии США - ИО) пожал ему руку и сказал:
"Отличная работа".
Автомат Калашникова во Вьетнаме у американцев: воспоминания ветерана US ARMY
Как известно, трофейные автоматы Калашникова нередко использовались в разных подразделениях армии США, воевавших во Вьетнаме. По большей части это были специальные операции (об этом будет статья позже), однако, некоторое количество трофейного оружия использовалось и непосредственно на линии фронта.
Капитан Майкл Харви, военный полицейский армии США, осматривает АК-47 и, судя по всему, не понимает, что с ним не так (фото 1968 года).
Связано это было в основном с двумя причинами.
Первая заключалась в том, что автоматические винтовки М-16, которыми были вооружены "линейные" подразделения, имели много недостатков, часто ломались и вообще не внушали доверия легким весом и пластмассовыми деталями (американские солдаты называли свои М-16 "пластмассовым оружием Mattel" (известная компания по производству игрушек)).
А потому, пока конструкторы спешно "допиливали напильником" эти винтовки, "солдатское радио", уже сформировало в целом негативное к ним отношение (естественно, приукрасив некоторыми "ужасными" подробностями вроде обнаруженных погибших пехотинцев рядом с полуразобранными заклинившими М-16), противопоставив "передовому оружию" надежный, тяжелый и мощный АК-47.
Вторая причина имела более глубокие, хотя и сугубо психологические причины: владеть трофейным оружием во все времена считалось престижным, ну а редкость АК-47 на начальном этапе войны, только углубила желание показать всем собственный автомат Калашникова, и, соответственно, собственную крутизну.
Впрочем, популярность автомата Калашникова в "линейных" подразделениях американской армии следует считать явно преувеличенной. Причина была проста: во время хаотичного боя, проходившего в условиях плохой видимости и на довольно близком расстоянии, отличить "своего" от "чужого" можно было либо спросив его, либо услышав звук (увидев вспышку) его оружия (даже трассирующий состав пуль АК-47 и М-16 отличался, давая зеленый и красный цвет, соответственно). Спрашивать времени, естественно, не было, а потому предпочитали второй способ идентификации - по звуку (вспышке), с которым стреляет его оружие. И если этот звук (вспышка) был "не тот", то на обнаруженного противника переносился весь доступный на данный момент огонь (лучше, как говорится, перебдеть). Результат для любителя пострелять из чужого автомата мог быть весьма печальным.
Рядовой Крис Тэйлор (актер Чарли Шин) через минуту продемонстрирует преимущества АК-47 (китайского производства) своему сержанту Роберту Барнсу (актер Том Беренджер). Кадр из фильма О. Стоуна "Взвод" (1986 год). Автомат на предохранителе, кстати.
"Как будто он владеет миром"
Любопытные воспоминания об использовании АК оставил ветеран войны во Вьетнаме, воевавший в одном из таких "линейных" подразделений (перевод мой):
"Когда я был парашютистом во Вьетнаме, мы хранили некоторое количество трофейного оружия в качестве вспомогательного. В опорном пункте нас было 10 человек и 40 человек из армии Южного Вьетнама. До того момента, пока позиции не атакует противник, и наши "раф-паф" (жаргонное наименование Региональных сил Южного Вьетнама - ИО) убегут по домам, оставив нас, американцев, одних.
После того, как южные вьетнамцы несколько раз таким образом прощались с нами, а это происходило на моих глазах по крайней мере три раза, американцы стали заранее размещать трофейное оружие по периметру в качестве средств дополнительной огневой поддержки. Поскольку у нас было три пулемета (один был наш, второй был украден с вертолета, третий был захвачен в бою), мы их также разместили по периметру так, чтобы обеспечить перекрестный огонь. Нам надо было только подпустить противника почти к границе периметра, а потом открыть огонь из трех пулеметов, накрыв их сосредоточенным огнем. Это было похоже на сенокос.
Во время нахождения на боевых позициях периметра отдельным пехотинцам выдавались автоматы АК-47 или карабины СКС для открытия первого огня по противнику. Таким образом вводились в заблуждение солдаты противника, приближающиеся к нашей колючей проволоке и попадающие под сосредоточенный огонь пулеметов и огонь автоматов и винтовок, звук выстрела которых был похож на их собственное оружие.
Когда мы ходили на патрулирование, некоторые солдаты брали с собой трофейное оружие. Большинство так не делало, потому что вражеское оружие при стрельбе издавало другой звук, который, как правило, привлекал нежелательное внимание к тем, кто стрелял из него. Тем не менее, было несколько человек, которым более мощные патроны калибра 7,62 нравились больше, чем патроны калибра 5,56, при стрельбе в зарослях джунглей.
У нас был один парень, полковник из Южного Вьетнама, который любил свой автомат АК-47. Он даже отхромировал его, и автомат отлично выглядел для церемониальных целей. На боевые действия он брал другой автомат, а этот берег. Я помню, как он появлялся в накрахмаленной униформе, в блестящем шлеме и с блестящим автоматом АК-47 с таким видом, как будто он владеет миром. Это было нечто!"
Хромированный АК выглядит как-то вот так.
Вместо эпилога
Кстати, некоторое количество автоматов Калашникова под калибр 7,62 было выдано американским солдатам и во время их действий в Ираке. О причинах будет рассказано в следующих статьях.