Вчера встречались со школьными друзьями, гуляли по красивым местам Калининграда, беседовали, и наслаждались не самым плохим вечером этого холодного лета. Успели поговорить о многом (личном, работе, деньгах, идеях, мечтах), и ещё о большем, конечно же не успели (времени всегда не хватает).

Когда друг делился своими планами покинуть потогонную контору, в которой сейчас трудится, и придти к некому образу жизни, где не будет места наихудшим корпоративным ценностям, с удивлением отметил для себя, на сколько сходятся наши мысли, относительно счастливого будущего.

Пересказывать чужое не стану, но зафиксирую некоторые свои мысли, относительно счастливой жизни в настоящем и будущем:

• Трудится над интересными задачами, которые поглощают тебя полностью, имеют перспективы и, желательно, приносят соизмеримый доход

• Продолжать развиваться профессионально, физически и духовно. Стараться как можно дольше оставаться востребованным в обществе (пока будет такое желание).

• Как можно дольше оставаться максимально здоровым, активным, физически крепким и энергичным.

• Максимально свободно распоряжаться своим временем, направляя его в желаемые, а не необходимые сферы жизни.

• Делиться накопленным опытом и знаниями, постараться передать его детям, внукам, а также тем, кто стремится данные знания получить.

• Достичь максимальной гармонии в отношениях с семьей, друзьями и близкими, да и просто людьми. Помочь им получить возможность также быть счастливыми.

• Любить, ценить и беречь себя. Помнить - не будь меня - не будет и вообще ничего. Слушать и слышать себя, находиться в гармонии и согласии с самим собой.

Наверное на этом и остановлюсь, хотя можно бы было ещё писать и писать и писать. Но одно вытекает из другого, переплетается с третьим, является следствием четвертого. А писать что-то банальное, вроде того, что "я хочу иметь возможность путешествовать по миру, или уделять время детям", не вижу особенного смысла. Практически каждый второй хочет нечто подобное.

Про деньги, если вы обратили внимание, тоже ни слова, поскольку они лишь инструмент. Я отнюдь не преуменьшаю их значение в вопросах счастья, каждый мой пункт неразрывно связан с ними, но скорее всего, если вы не были счастливы без денег, то и все деньги мира, не смогут даровать вам его.

Именно по этому, прошелся исключительно "широкими мазками", пытаясь раскрыть и зафиксировать некоторые тезисы счастья для себя самого. Хотя попытаться сформулировать даже это, оказалось не так и просто. При том, что счастье, оно вроде бы вот, прямо тут, рядом, когда ты просто сидишь с друзьями вечером на берегу реки и беседуешь о всяком...

п.с. не знаю, может быть что-то упустил и вы напишите, что является счастьем именно для вас, и достижимо ли оно? Думаю, это было бы интересным.

13.07.2025 Станислав Райт — Русский Инвестор

Когда мы вспоминаем великие военные походы, будь то армия Александра Македонского, римские легионы или наполеоновская армия , чаще всего в голове всплывают герои с мечами, знаменосцы, стратеги и бесстрашные бойцы. А вот о тех, кто варил кашу на привале, как-то не принято говорить. А зря.

Повара, идущие в конце колонны, не просто тащили котелки и фляги. На их плечах буквально держалась вся армия. Хочешь побед, накорми солдата. А голодный воин это не только слабое звено, но и потенциальная угроза для своих.

Кто кормит армию, тот выигрывает битвы

«Армия марширует на желудке», говорил Наполеон Бонапарт. Великий стратег понимал: сила армии не только в пушках и саблях, но и в хлебе, солонине и крупе.

В древности и Средневековье продовольствие было основным ресурсом. Порой важнее даже, чем оружие. Меч ещё надо поднять, а без сил, откуда боевой дух? Да и не только о сытости речь. Качество еды влияло на здоровье солдат, их мораль, выносливость и даже дисциплину. Охранять поваров и обоз с едой, значит сохранить армию.

Почему повара шли в конце колонны?

Военные колонны строились по строгому порядку. Впереди разведка и авангард. Затем основное войско. В самом конце обоз: повозки с продовольствием, кухонное снаряжение, запас оружия, а ещё повара и ремесленники.

Казалось бы, логично защищённые своими, они в безопасности. Но на практике всё было сложнее.

Именно обоз чаще всего становился целью атак - будь то разбойники, вражеские диверсанты или голодные крестьяне. Ведь захватить обоз, значит лишить армию сил.

Вот почему охрана тыла и обеспечение безопасности поваров и кухни были критически важны. Армии назначали специальные охранные отряды, зачастую это были ветераны, менее подвижные, но надёжные. Их задачей было одно: любой ценой защитить еду.

Военные кухни: больше, чем просто костёр

Полевая кухня - это целая наука. Не просто «поставить котёл и сварить похлёбку». Нужно было:

рассчитать количество пищи на десятки (а то и сотни) тысяч ртов;

учесть особенности продуктов, чтобы не испортились в пути;

быстро развернуть кухню даже в сложных условиях;

кормить по расписанию, не задерживая марш или бой.

Во многих армиях повара были специально обучены. В русской армии XIX века даже был специальный чин - «кухонный старший», отвечающий за рацион, нормы и порядок питания.

И знаете, что самое интересное? Если повар не справлялся - это было военное преступление. За порчу пищи, кражу или несвоевременную подачу еды, могли наказать как дезертира. Настолько серьёзно к этому относились.

Когда еду не уберегли: реальные примеры

Поход Наполеона в Россию, 1812 год.
Одна из причин катастрофы - проблемы с продовольствием. Русские жгли деревни, оставляя «выжженную землю», а обозы отставали. Повара попадали в руки казаков, продовольствие гнило. Итог, голод, болезни, бунты в войсках.

Крестовые походы.
Армии рыцарей страдали от нехватки еды и воды. Повара и обозы часто гибли в первых же засадах. Результат, падение морального духа, массовые дезертирства. Без кухни, ни о каком "спасении Гроба Господня" речи уже не шло.

Вторая мировая война.
Советская армия делала ставку на хорошо организованное питание. Полевая кухня (всем известная «ППК» - полевая походная кухня) двигалась рядом с батальоном. Если кухня попадала под обстрел - выделялись новые ресурсы немедленно. Потому что опыт показал: сытый солдат - живой солдат.

Повара это тоже герои

Да, они не брали Берлин и не поднимались на штурмовые стены. Но каждый борщ, сваренный в грязи, под дождём и выстрелами - это вклад в победу. Потому что еда - это не только энергия, но и дом в котелке. Частичка уюта, который так нужен на войне.

Сегодняшний взгляд: как это работает сейчас

Современные армии всё ещё уделяют колоссальное внимание кухне. Есть даже военные шеф-повара, которые проходят специальное обучение.

А оборонные кухни стали мобильными, автоматизированными, могут работать в условиях радиации, химической атаки, холода и жары.

Питание бойца - это не опция, а приоритет. И всё начинается с повара, стоящего у котла в конце колонны.

Вывод

Когда вы читаете о великих битвах, помните: за каждым героем в доспехах стоял кто-то с поварёшкой. Кто шёл в самом конце, но от него зависело слишком многое.

Охрана поваров - это охрана боеспособности. Война - это не только стрельба, но и ложка каши, сваренная вовремя.

Еще 15-20 лет назад трудно было представить, что улицы российских городов, TikTok, радио и плейлисты ВКонтакте будут звучать в одном ритме - ритме рэпа. Сегодня рэп в России не просто популярен - он вытеснил попсу, рок и даже электронную музыку. Его слушают в наушниках школьники и студенты, на концертах собираются толпы, а клипы рэперов бьют рекорды просмотров. Почему это произошло? Почему именно рэп - музыка улиц из Америки - стал языком целого поколения и у нас?

Рэп - это голос времени

Рэп изначально был уличной музыкой. Он родился в бедных районах Нью-Йорка - Бронксе и Гарлеме - в 70-х годах. Его создали чернокожие парни, у которых не было ни дорогих студий, ни музыкального образования. Зато были чувства, были рифмы, были улицы. Рэп стал способом говорить - прямо, дерзко, без купюр. Про бедность, про насилие, про надежду.

Прошло 50 лет, и рэп изменился, но суть осталась: это музыка настоящего времени. Она быстро реагирует на то, что происходит. В рэпе можно говорить о чем угодно - от любви до политики, от дружбы до наркотиков. Это язык улиц, но и язык мыслей. И этот универсальный, честный формат оказался очень близок русской душе, которая всегда искала правду.

Русский рэп: от подражания к настоящему голосу

В 90-х рэп в России воспринимался как экзотика. «Мальчишник», Дельфин, Шеф, Лигалайз, чуть позже - Децл, Каста, Многоточие. Тогда это было скорее подражание Западу, перевод культуры из VHS-кассет. Но со временем появились те, кто начал говорить на своем, русском языке. О своих реалиях.

С приходом интернета и YouTube всё изменилось. Oxxxymiron, Баста, Гуф, ATL, Скриптонит, Pharaoh, Morgenshtern, T-Fest, Бульвар Депо, Big Baby Tape и.т.д - каждый из них создал что-то свое. У всех разные стили, разный вайб, но общая энергия: быть настоящими.

Почему именно рэп стал главным?

1. Он говорит на языке молодежи

Рэп - это короткие строки, дерзкие мысли, эмоции здесь и сейчас. Для поколения, выросшего на мемах и сторис, это идеально. Рэп прост в восприятии, но в нем можно сказать сложные вещи.

2. Доступность

Чтобы стать рэпером, не нужны дорогие инструменты. Нужен только микрофон, бит и умение писать. В этом демократичность рэпа - каждый может попробовать.

3. Он быстро развивается

Поп-музыка часто запаздывает. Рэп же адаптируется моментально: под соцсети, под сленг, под настроение улицы. Это музыка, которая всегда "в теме".

4. Сильное влияние Запада

Черная культура Америки - хип-хоп, соул, джаз - давно стала трендсеттером. Рэперы - новые кумиры, почти супергерои. И русские ребята захотели быть как они, но со своей историей.

Рэп и черная культура: почему это цепляет?

Черная музыка - это не просто стиль. Это боль, гордость, борьба, энергия. Рэп родился из страдания, из сопротивления, из желания быть услышанным. В России у многих похожий внутренний опыт: тоже были 90-е, тоже улицы, тоже борьба за выживание. Поэтому энергия рэпа близка. Она узнается на подсознательном уровне.

Музыка черных американцев - это не только рэп. Это блюз, джаз, регги, соул - всё это про чувства. И когда русский артист накладывает свои смыслы на этот ритм - получается что-то новое, но живое. Так рождается новая культура.

Что будет дальше?

Рэп уже не просто жанр. Это огромная индустрия, это стиль жизни, это визуальная эстетика. Он проникает в моду, кино, рекламу, политику. Скорее всего, он будет трансформироваться - смешиваться с роком, электроникой, фольклором. Но вряд ли исчезнет. Потому что пока есть уличный дух и внутренняя правда - рэп будет звучать.