Ах, этот туман времени, вязкий, как патока забвения! Сперва ты барахтаешься в нем, как слепой котенок, тычась в острые углы мгновений, не разбирая ни черта, кроме собственного визга или, если повезет, сладкого привкуса удачи на пересохших губах. Моменты – они как мухи-однодневки: жужжат, садятся на нос, а потом – пшик! – и нет их. Остается только липкое пятнышко на стекле восприятия.

Но вот ты отползаешь, отшатываешься, отлетаешь на дирижабле из снов и разочарований на пару световых лет от эпицентра событий. И – о, чудо! – перед тобой раскидывается полотно, где вчерашняя клякса – уже не клякса, а, скажем, родинка на щеке богини Судьбы. Или черная дыра, куда канули твои наивные надежды. Или, чем черт не шутит, портал в измерение, где ты – герой, а не тот оборванец, что пропил последние штаны в таверне «Разбитое Корыто».

И тут, братцы, самое интересное. Это великое искусство ретроспективной алхимии! Берешь ржавые опилки прошлого, добавляешь щепотку самооправдания, каплю амнезии по вкусу, заливаешь все это крепким настоем собственной выгоды – и вуаля! Вчерашний предатель оборачивается мудрым стратегом, трус – осторожным провидцем, а ты сам, профукавший годы, – непонятым гением, опередившим свое время.

Весь город, кажется, живет по этому неписаному закону. Посмотрите на этих важных господ в серых плащах, снующих по коридорам Министерства Пересмотра Долгов. Они там не просто так штаны просиживают! Они с утра до ночи переписывают бухгалтерские книги души. «Кому я должен?» – вопрошает гражданин, и тут же невидимая рука вымарывает из его долговой тетради пару-тройку фамилий, а то и целые главы. «Кто мне должен?» – и вот уже список кредиторов растет, как грибы после радиоактивного дождя. Имена вспыхивают неоном, требуют немедленной сатисфакции, превращаются в призраков, стучащих в окна по ночам.

Отношения с людьми? Пф-ф-ф! Это же просто набор временных альянсов, которые можно аннулировать задним числом. Сегодня ты клянешься в вечной дружбе, а завтра, отмотав пленку на пару эпизодов назад, обнаруживаешь, что этот «друг» на самом деле всегда был засланным казачком из конкурирующей фирмы по производству иллюзий. И вот уже нет никакой дружбы, а есть лишь горький урок и праведный гнев, который так удобно использовать для самовозвеличивания.

И так они живут, мои дорогие сограждане этого абсурдного карнавала. Каждый сам себе диктатор своей крошечной, выцветшей биографии. Каждый – главный архитектор воздушных замков, построенных на фундаменте отредактированных воспоминаний. Город пропах ладаном забвения и дешевыми духами самообмана. По радио крутят одну и ту же песню: «Вчера не считается, завтра не наступит, живи сейчас – так, как тебе выгодно было бы вспомнить это потом».

А над всем этим, как гигантский, невидимый спрут, висит Нечто. Оно не издает приказов, не строчит декретов. Оно просто позволяет. Позволяет этому туману сгущаться, этим воспоминаниям – мутировать, превращаться в причудливых химер, которые потом пожирают своих создателей. И иногда, в редкие моменты просветления, когда ветер на мгновение разгоняет эту дымку, ты видишь испуганные глаза соседа, и в них – то же самое отражение: человек, отчаянно пытающийся убедить себя, что он – капитан корабля, а не щепка в водовороте.

Успех? Конечно! Он гарантирован каждому, кто овладел искусством жонглирования прошлым. Вот только приз в этой игре – одиночество в стеклянной башне, построенной из осколков чужих и своих переписанных судеб. И вечный сквозняк неопределенности, гуляющий по пустым комнатам. А где-то там, за пределами Города, шелестит настоящий ветер, и настоящие листья падают с настоящих деревьев, помня каждую свою осень без искажений и правок. Но кто ж туда пойдет? Здесь так… удобно.

Вы не одни. Всё действительно стало странным. Версия, от которой становится не по себе.

Существует версия, согласно которой 2025 год не является нашей временной линией. Последней зафиксированной точкой реальности может считаться 2019 год — именно тогда время ощущалось стабильным, память совпадала, а реальность была цельной. После 2020 года фиксируются массовые расхождения в восприятии, проявления эффекта Манделы, одинаковое время на разных устройствах, систематическое дежавю и повторение сценариев.

Некоторые связывают это с экспериментами, проведёнными в ЦЕРН, где, по неподтверждённым данным, мог произойти локальный временной сбой. Предполагается, что при запуске одного из коллайдеров произошло несанкционированное наложение временных контуров, после чего часть сознаний оказалась не синхронизирована с текущей версией реальности. Это могло привести к запуску резервного слоя — мира, собранного из фрагментов прежнего состояния.

Отмечаются признаки временных петель, нестабильности восприятия, сбоя в работе памяти и дублирующих объектов. Некоторые зоны — перекрёстки, дома, подъезды — ведут себя как зацикленные участки. Частота появления времени 11:11, 22:22 или зеркальных комбинаций увеличилась, и воспринимается как попытка системы привлечь внимание к сбою.

Считается, что эффект Манделы — не просто массовая ошибка памяти, а результат временного сдвига или миграции между слоями. Указания на это можно найти в нарушениях последовательности событий, изменениях в логотипах, датах, имён и культурных маркерах. Люди, которые помнят одно и то же иначе, возможно, остались с исходной прошивкой.

В 2020 году фиксируются пробелы в воспоминаниях, субъективное ускорение времени и чувство, что "что-то не так". Всё чаще звучит мысль, что реальность могла быть перезапущена. Некоторые утверждают, что ощущают себя архивными — неактуальными копиями в мире, который уже не принадлежит им.

2012 и 2019 годы называются как возможные точки отсечения, после которых шло постепенное смещение. Теории возвращения включают фиксацию на якорях: звуках, запахах, предметах и ритуалах из до-сбойной версии. Повторение знакомого — как попытка синхронизации с утраченной временной структурой.

В этом контексте всё чаще вспоминают исчезновение цивилизации майя. Они ушли внезапно, оставив после себя масштабные архитектурные комплексы, храмовые города, обсерватории и алтарные платформы — без следов паники, войны или эпидемий. Существует мнение, что майя могли знать о цикличных сбоях времени и подготовиться к переходу в другой слой реальности. Их пророчества, ранее трактуемые как «конец света», возможно, описывали не разрушение мира, а его обновление — переход в другую версию.

Мы ходим по их остаткам, как туристы, не осознавая, что это могут быть физические следы предшествующей реальности. Они предупреждали. Но никто не прислушался.

Этот мир может быть резервной версией. Или симуляцией, собранной на основе утраченных данных. Вопрос не в том, как это произошло. Вопрос — сколько ещё помнят, что должно было быть по-другому.