31 Марта 2025
5

Прошу совета

Вот допустим такая ситуация. Мне больше тридцати лет. И я начал подозревать, что у меня что-то есть, связанное с аутизмом. Просто сравнивал истории других людей с подтверждённым диагнозом со своей жизнью ну плюс пару тестов из интернета прошёл. Собственно вопрос - что делать дальше? Если можно по пунктам. Просто игнорировать и делать вид, что всё хорошо уже не получается по многим причинам.

1) К кому идти с этим? Психологам что-то не очень доверяю, да и с деньгами не очень. К психиатру в своей поликлинике можно сходить: просто не знаю, что ему сказать и с чего начать разговор. Глупо как-то звучит: "я узнал в интернете об одном диагнозе и думаю, что он у меня есть". Ещё подумают, что я опасаюсь второй волны мобилизации и решил заранее закосить. Да и не хочется постороннему человеку на жизнь жаловаться (а не жалуясь рассказать о проблеме не получится).

2) Допустим поверят. Обязательно ли предложат ложиться в дурку на обследование? Или диагноз можно поставить амбулаторно?

3) Если поставят диагноз - то какие могут быть последствия? И что нужно будет после этого делать?

24

Ты должен подождать 24 часа (МиниСтори)

Это перевод истории с Reddit

— Мне очень жаль, Элейн, — прошептал он, продолжая мыть свою машину. — Я знал его с самого детства, ещё когда он был совсем малышом. Он был хорошим мальчиком. Я не буду притворяться, будто понимаю, через что ты сейчас проходишь... или почему происходят такие вещи. Всё, чего я хочу — чтобы ты и маленькая Мари нашли покой, которого заслуживаете.

Она поблагодарила соседа и пошла домой, держа Мари за руку.

— Тебе нравится твоя новая курточка, милая?

Дом теперь казался совсем пустым.

— Скоро ко мне могут прийти люди, — она остановилась и присела, оказавшись на уровне глаз дочери. — Это связано с твоим братом. Поэтому просто иди к себе в комнату и не выходи, пока я сама не позову тебя, хорошо? Я потом приготовлю что-нибудь вкусное на обед.

Пятилетняя девочка молча кивнула и ускакала вверх по лестнице.

Вчера об этом писали все новостные издания: Райан Гилберт, шестнадцатилетний школьник, выпал с пятого этажа школьного здания. Официально — самоубийство. Несколько учеников стали свидетелями трагедии. Один из одноклассников сказал: «Он со всеми ладил. Никто его не травил. Я даже не знаю, почему он бы мог решиться на такое».

Слишком много попыток. Вы должны подождать 24 часа перед следующей.

Элейн села перед компьютером. Домашний экран холодно смотрел ей в лицо. Там должно было быть хоть что-то. Хоть какая-то зацепка, чтобы понять, почему Райан сделал это. Телефон его разбился вдребезги при падении. Там уже ничего не найти.

Она перелистывала его тетради, надеясь хоть сейчас найти что-то полезное. Почти все страницы были пустыми, только кое-где заметки по школьным предметам. Она огляделась по комнате, вглядываясь, сосредотачиваясь на фотографиях и постерах на стенах. Над кроватью висел постер его любимой группы.

Может быть…

Неверный пароль.

Вторая попытка. Подумай. Она начинала бояться, что, если ошибётся ещё раз, доступ к компьютеру будет заблокирован навсегда. Что-то упускаю... Она взглянула на часы, становилось всё тревожнее — и вдруг её осенило. Цифры. Его день рождения?

Она ввела новый пароль.

Добро пожаловать!

Звук запуска системы прозвучал как небесная симфония. Элейн закрыла лицо руками и заплакала. Теперь она точно найдёт то, что ищет. Но с чего начать?


You: я больше не могу, честно

You: иногда я просто хочу уйти навсегда

Jesse: всё будет нормально, чувак

You: можно я сегодня у тебя переночую?

You: она сегодня опять слишком увлеклась ремнём

Jesse: да, просто напиши, когда будешь тут


[УДАЛИТЬ У ВСЕХ]


Она вздохнула с облегчением. Теперь оставалось лишь надеяться, что Мари не снимет куртку, когда приедут агенты.


Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Показать полностью 2
8

Что веселит программистов?

Нас веселит NDA (соглашение о неразглашении). У меня их подписано уже с сотню наверное. Каждый заказчик требует подписать NDA, прежде, чем передать на изучение свою нетленную идею.

В основном идеи - конкретный бред. И чем более бредовая идея - тем больше автор боится, что её украдут. И тем больше хочет штраф за разглашение.

Дорогие заказчики, ваша идея никому кроме вас не нужна. У нас своих идей нереализованных (pet проектов) столько, что чужие даром не нужны.

Те, у кого есть деньги нанять программистов - закажут внедрение софта для своего бизнеса или будут пилить свою идею. А у кого нет - им ваша идея без толку.

Крик души

Реально похудеть на 1100-1300 ккал в день? Пухну как на дрожжах. Ем в среднем 1200 в день, а поправляюсь. Записываю все что ем-взвешиваю абсолютно все. Что касается рациона -ОООЧЕНЬ много что не ем-поэтому всякие пирожки и пирожные полностью исключено. Питание ближе к ПП б отнесла, но не чистое ПП

Эркюль Пуаро: разбор персонажа

Эркюль Пуаро: разбор персонажа

I. Введение

Эркюль Пуаро — литературный персонаж произведений Агаты Кристи, фигурирующий в более чем тридцати романах и множестве рассказов. Его образ стал одним из самых узнаваемых в мире детектива.

Есть литературные детективы, чьё появление меняет сам жанр. Одни — яркие и шумные, другие — мрачные и ироничные. Эркюль Пуаро — другой. Он не ловит преступника в прыжке и не сверкает оружием. Он раскрывает истину с точностью хирурга, не выходя из гостиной. Это не герой действия, а герой порядка. Маленький бельгиец с идеальными усами и идеальной логикой, он не просто распутывает преступления — он восстанавливает моральный баланс мира. Внешне спокойный, внутри — стальной.

Эта статья — попытка взглянуть на Пуаро глубже. Кто он? Почему он? За что его невозможно не уважать — а иногда и не любить. И как он — скромный сыщик с изъянами — стал символом интеллектуального торжества над хаосом.

II. Биография: от бельгийской полиции до лондонских салонов

Эркюль Пуаро родился в Бельгии, вероятно, в небольшой провинции, где он начинал свою карьеру в бельгийской полиции. Служба в правоохранительных органах сформировала в нём то, что стало его внутренним законом: порядок, дисциплина, внимание к деталям.

Во время Первой мировой войны он оказался в Англии в числе беженцев. Именно тогда началась его новая жизнь — жизнь частного сыщика. Пуаро быстро завоевал репутацию человека, к которому обращаются в самых запутанных, почти безнадёжных делах. Он живёт в Лондоне, иногда в пансионе, иногда в собственной квартире, всегда среди предметов, расставленных с математической точностью.

Он не женат. У него нет семьи. Его мир — это преступление и справедливость, тайна и разгадка, и, как ни странно, эстетика.

III. Внешность, привычки и мировоззрение: эстетика порядка

Пуаро мыслит симметрично. Для него мир — это конструкция, где всё имеет свою причину и следствие. Когда совершается преступление, эта симметрия нарушается. И его задача — восстановить её.

Он не мстит, он не карает. Он восстанавливает. Его идеал — гармония, в которой каждому человеку отведена своя роль, и любое преступление — это ошибка, которую он должен вычислить, как ошибку в уравнении.

IV. Методы: маленькие серые клеточки и большое терпение

Пуаро не нуждается в лупе и отпечатках пальцев. Его оружие — интеллект, его инструменты — наблюдение и психология. Он способен выстроить гипотезу из взглядов, пауз, случайных фраз. Он редко задаёт прямые вопросы — он бросает наживку, и ждёт, как поведёт себя человек. Он наблюдает, как вытирают платком пот со лба. Как говорят «нет» слишком быстро. Как пересекают комнату, не замечая зеркала.

Он умеет ждать. Это важно. Пуаро не бросается на добычу — он выжидает, выстраивает всю картину в голове, как шахматист, видящий доску целиком. И когда он говорит: «Я знаю, кто убийца», — это не блеф. Это приговор, вынесенный без гнева.

V. Отношения с другими: одиночка с границами

Пуаро — человек одиночества. Он вежлив, обходителен, даже дружелюбен, но всегда держит дистанцию. Его главное человеческое связующее звено — капитан Артур Гастингс, друг и спутник во многих расследованиях. Гастингс импульсивен, добродушен, не слишком проницателен — но именно его простодушие подчёркивает гениальность Пуаро.

Их отношения — как отношения разума и сердца. Пуаро — логика, Гастингс — эмоция. Иногда Пуаро раздражается, иногда снисходительно улыбается, но всегда — ценит. Гастингс — один из немногих, кого Пуаро впускает в свой закрытый мир.

Он уважает женщин, но никогда не подпускает их слишком близко. Не потому, что не способен на чувства — а потому, что его разум слишком громоздок для любви. Ему комфортно быть одному. Но одиночество его — не трагедия. Это выбор.

VI. Почему его нельзя не любить

Пуаро не вызывает симпатии с первой страницы. Он странный, порой занудный, с особой манерой речи, с фобиями, с упрямством. Но он вызывает доверие. Он человек, который не подведёт. Он не забудет. Не перепутает. Не сдастся.

В мире, где все всё чаще говорят слишком быстро, он — тот, кто сначала думает. Его дело не в том, чтобы кого-то поймать. Его дело — показать, что правда существует. Что она — в деталях, в логике, в человечности.

Он — старомоден. Но именно это делает его вечным.

И ещё: он знает, что иногда закон — не вершина справедливости.

В «Убийстве в Восточном экспрессе» он раскрывает преступление, где убийц не один, а двенадцать. Каждый из них — часть трагической истории, каждый мстил за невинную девочку. И Пуаро — человек закона — не выдаёт их. Он говорит, что преступление не всегда подчиняется правилам. Иногда справедливость выше закона.

И в романе «Занавес» — его последнем деле — он умирает. Но не просто умирает. Он совершает убийство. Он стреляет — сам, лично, нарушая закон. Он избавляет мир от человека, способного разрушать других без следов. И потом, зная, что уже болен и доживает последние дни, он принимает яд. Уходит. Молча. Достойно.

И вот за это я его люблю. Не за усики и порядок. А за то, что он понимает: истина не всегда лежит в букве закона. Но она всегда лежит в совести. И в тишине.

VII. Заключение

Эркюль Пуаро остаётся одним из самых притягательных образов в мировой литературе. Его логика без резкости, сдержанность без равнодушия, стремление к справедливости, которое не всегда совпадает с буквой закона — всё это делает его по-настоящему уникальным. Он не герой, который вызывает восторг. Он герой, который вызывает уважение. Тихое, спокойное, не проходящее.

Если вам интересно, как литературные сюжеты и характеры раскрываются через визуальные формы, приглашаю заглянуть в мой Telegram-канал — Формула сюжета | комиксы по книгам. Там — короткие истории в картинках: лаконичные, выразительные и по существу. Помимо комиксов, я публикую разборы литературных героев — таких, как Пуаро, с вниманием к деталям и живым языком. Если вам близка такая подача — буду рад видеть вас среди читателей.

Показать полностью 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите