05 Ноября 2025
1

Хватит выдумывать

— Слушай, ты когда-нибудь задумывался, что такое вообще мысли? — спросил я, помешивая ложечкой кофе.

— Мысли? — друг поднял глаза из чашки. — Это такие существа, которые живут в голове и устраивают там ночные дискотеки.

— Точно! — засмеялся я. — Стоит им начать — и не остановишь. Прыгают, как блохи на ярмарке. Ни тебе логики, ни порядка. Одна думает о работе, вторая выбирает новую жизнь с понедельника, третья следит за курсом доллара, а четвёртая вспоминает что-то из детства, отчего почему-то щемит в груди.

— И всё одновременно, — кивнул он. — Я как-то пытался их остановить. Сел, закрыл глаза, думаю: «Сейчас посижу в тишине». Ага, щас! Через три секунды уже планирую ремонт, вспоминаю, кому должен перезвонить, и размышляю, зачем вообще человечеству электричество.

— Вот именно. Мысли — как телевизор с сотней каналов без пульта. И всё орёт одновременно.

Кофе остывал. За окном лениво ползли облака, моросил дождь, и огромный жёлтый лист медленно спускался на землю.

— А ведь из этих мыслей рождаются эмоции, — сказал я. — Подумал что-то светлое — и уже улыбаешься. Подумал гадость — и день испорчен.

— Мысли — как специи. Пересолишь — не съешь.

— Или, наоборот, не добавишь — и пресно.

— Так откуда они вообще берутся, эти специи? — спросил он.

— Да отовсюду! Опыт, новости, соцсети, подкасты, чужие разговоры в очереди. Все эти «контентные крошки» падают в голову, и из них потом варится каша. Мы думаем, что просто пролистали ленту, а на деле — пригласили мусор к себе на ужин.

— Точно, — усмехнулся он. — Одни гордятся тем, что не смотрят телевизор, но при этом сутками зависают на YouTube. Те же ток-шоу, только ведущие в худи.

— И мы всё это перевариваем, перевариваем... А потом удивляемся, почему внутри тревожно.

— Так, может, фильтровать? — спросил он. — Как воду.

— Фильтровать — да. Но полностью отгородиться не выйдет. Мы же не монахи на горе. Зато можем выбирать, что пускать в голову.

— Например, почитать Чехова или рассказы Вильяма Сивы ?

— Ну, допустим! — улыбнулся я. — После таких текстов в голове становится тише.

— А если включить политические дебаты — то всё, пошёл внутренний митинг с транспарантами.

Он смеялся, но потом стал серьёзен.

— А ведь правда. Мы сами устраиваем у себя в голове революцию. Придумываем катастрофы, которых нет.

— Да! Сидишь, придумываешь, как тебя кто-то не поймёт, откажет, подведёт. И всё — настроение на нуле, хотя ничего ещё не произошло.

— А потом оказывается, что человек даже не знал, что у тебя в голове был целый военный совет.

Мы оба рассмеялись. В смехе было что-то узнаваемое.

— И ведь самое смешное — мы потом верим этим внутренним диалогам, как официальным новостям.

— А ведь их даже никто не подтверждал! — сказал он. — Ни один источник!

Помолчали. Но теперь — по-другому. Спокойно. По-доброму.

— Может, дело не в мыслях, а в том, кто за рулём? — сказал я. — Можно ведь просто вовремя нажать тормоз, если разогнался.

— Или хотя бы руль не отпускать, — усмехнулся он.

Мы допили кофе. Солнце пробилось сквозь тяжёлые облака, луч упал на наш стол.

— Знаешь, иногда достаточно просто сказать себе: «Стоп».

— Или хотя бы «Хватит выдумывать».

— А потом встать и сделать хоть что-то реальное. Пусть маленькое, но настоящее.

Он кивнул.

— Главное — не дать мыслям метаться, как котам на валерьянке.

Мы рассмеялись. И вышли из кафе, оставив за столом пару ненужных тревог.

Вильям Сива

Показать полностью
11

Российских студентов научат программировать на кириллице

💻 В Пензе запустили обучение программированию на кириллице. Полностью русскоязычный вариант JavaScript делает освоение IT проще и помогает развивать отечественные технологии без опоры на иностранные стандарты.

https://iz.ru/1980660/anton-belyi/kodit-po-russki-studentov-...

3
Вопрос из ленты «Эксперты»

А что со всеми происходит?

За последние 2 недели мне написали все знакомые, о том как им эмоционально плохо. Некоторые вообще говорили что у них впервые беспричинная тревожность и апатия. Чувствую себя каким то психиатром для всех. Сама я абсолютно стабильна, даже как то неловко хвастаться.

Как у вас всех самочувствие? Неужели это массовая фигня?

11

Чот не отследил, был ли анекдот1

Приходит девушка к священнику, говорит:

— Батюшка, грешна я.

— Чем грешна, дочь моя?

— Хуй сосала.

— Сколько сосала?

— 10 минут.

Тот калькулятор из-под рясы достаёт, что-то вычисляет и говорит:

— 10 кругов вокруг церкви, и грехи тебе будут отпущены.

Та юбку поднимает, бежит, батюшка грехи отпускает.

На следующий день история повторяется:

— Сколько сосала, дочь моя?

— 20 минут.

Тот опять калькулятор из-под рясы достаёт, что-то щёлкает и говорит:’

— 20 кругов вокруг церкви, и грехи будут отпущены.

Девушка юбку подбирает, бежит, батюшка грехи отпускает.

Следующий день, та же история, тот же диалог:

— Сколько сосала?

— 13 минут, 40 секунд, батюшка.

Тот калькулятор достаёт, щёлкает, хмурится и говорит:

— Иди дососи, дочь моя, охуенный дробь получается.

Показать полностью
17

Вечерняя атмосфера

Доброго вечера всем присутствующим, согласитесь что нет ничего лучше прогулки в приятной вечерней атмосфере с нашей любимой Пинки Пай после трудного учебного дня.

Доброго вечера всем присутствующим, согласитесь что нет ничего лучше прогулки в приятной вечерней атмосфере с нашей любимой Пинки Пай после трудного учебного дня.

Показать полностью 1
41

Самка малайского шерстокрыла моет детёныша

Заповедник Мандай, Сингапур.

Видео: Wei Luv.

Показать полностью
7

Боюсь

Мы давно хотели купить квартиру. Копили, искали варианты, продавали мою добрачку.

В итоге звезды сошлись: нашли. На соседней улице, как хотели - трешка. По деньгам - тютелька в тютельку, без ипотеки (успела деньги от проданной квартиры закинуть на вклад с высокой ставкой на пол года).

Продавец молодой (не бабка!), 1 владелец с 2012, все доки в норме.

Да, под ремонт (живут бабка с дедм продавца, он их к себе забирает, в дом).

Вроде всё идеально.

А я уже вторую неделю тяну с решением. Муж за, дети за, комнаты себе выбрали. Но т.к. основная сумма моя, от моей квартиры, считается, что "последнее слово" за мной.

Я боюсь. Боюсь расстаться с такой гигантской суммой денег - у меня столько в жизни не было - и прогадать. Увидеть через месяц после покупки квартиру лучше. Или дешевле. Или что в реальности там не так хорошо - соседи вдруг неадекваты? Двор отличный, мы в соседнем живём, но кто знает что там за соседи, что бы не говорили владельцы. Боюсь-таки бабкового варианта (хотя не могу придумать откуда ждать).

У кого были страхи перед покупкой? Как преодолели. Я уже извелась вся...

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите