Книжная лига

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Всем добра!

Меня зовут Рэд Кэррот, и я пишу книги в стиле фэнтези, которые бесплатно публикую на АТ и Литнете.

Но! Кроме того, чтобы придумывать новые миры, мне очень нравится делать к своим книгам обложки. Как раз недавно началась публикация второй книги цикла про приключения мага по имени Сайгар под названием "В вихре пламени. Тэллари". Обычно стараюсь прийти сюда с обложками с началом публикации, но в этот раз в отпуске не было возможности зайти на Пикабу. Так что, с небольшим запозданием делюсь с вами красотой:

Когда я делаю обложки для книг, мне всегда хочется, чтобы она отражала то, что скрывается внутри. Пыталась как-то передать сюжет или показать героя, максимально приближенного к тому, который будет жить внутри книги. Для меня это важно.

А теперь немного подробностей о книге:

Эта история была написана несколько лет назад и до сих пор является моей самой любимой.

Главный герой - маг по имени Сайгар, одиночка по жизни, который отчего-то пользуется исключительно магией огня. Хм... А давайте я вам покажу его примерный облик:

Его приключения начались со смерти брата, но книга начнет повествование с судьбоносной встречи (очень пафосно, да) на краю умирающего мира, где Сайгар столкнется с очень странным человеком, который изменит не только жизнь мага, но и его взгляд на жизнь. Но это случится далеко не сразу. Героев книги я покажу в следующий раз, а то слишком много получится.

Когда-то мне казалось, что это будет небольшой мирок и короткая история о борьбе с теми, кого победить нельзя. О стремлении к цели, обретении надежных друзей (назовем их так, хотя это не совсем так), надежде и упорстве, жажде мести, в конце концов. Удивительное дело, но тогда меня не покидало ощущение какой-то пустоты. Однако чем дольше длилось путешествие Сайгара, тем объемнее становился этот удивительный мир в моих глазах. И когда на все вопросы нашлись ответы, оказалось, что мирок совсем не маленький, а очень даже большой!

На данный момент история написана целиком, но я точно не знаю, сколько тут получится книг. По предварительным подсчетам где-то 7. Пока целиком опубликована только первая книга и начало второй.

За сим, наверное, пора откланяться. Оставляю всем любопытствующим ссылки на первые книги и попробую сейчас найти какой-нибудь маленький кусочек, который не заспойлерит сюжет (но я всегда выбираю странные отрывки, по мнению некоторых, а еще не могу одним крохотным кусочком передать то, с чем знакомлю читателя постепенно на протяжении всей истории)

Всем спасибо за внимание, хороших выходных и до встречи!

История начинается здесь:

Author.today

Литнет

Одинокие молнии рассекали небосвод своими корявыми телами. Раскаты грома докатывались спустя время, оглушая и сотрясая землю. Прекрасная погода для того, чтобы раздавить надоедливую блоху и заполучить-таки себе светлую девочку. Да, элементали не дотягивали до красот ведьм. Но так это вдвойне приятно, когда такие элементали все-таки находились. Ведь будут делать все, что им прикажешь. В отличие от все тех же ведьм. И пусть все остальные маги ему завидуют.

Время шло. Архонт в нетерпении переминался с ноги на ногу. Что ж долго-то так? И, как назло, не видно ничего.

-Может, вам стоит присоединиться к своему слуге? – раздался в темноте ехидный и знакомый голос.

Архонт Беккай подскочил буквально на полметра и резко обернулся. Неподалеку от него горели два алых глаза. Обычно маги на такое сил не тратили. Внешность – да, но всякие эффекты от той – зачем? Но этому магу, видимо, нравилось производить определенный эффект.

По желанию противника возле пары зажегся магический огонек. Беккай собирался поступить так же, но мялся. Не хотелось тратить силы на то, что поможет и его оппоненту.

-Мне и здесь хорошо, - процедил сквозь зубы Архонт, кинул беглый взгляд в сторону. Его элементаль по-прежнему там, ищет того, кто стоит перед ним. Крикнуть, что ли?

-Это я вижу. Кстати, за своего элементаля можете не волноваться, его мои ребята займут, пока мы с вами разберемся, - Сайгар стоял в пяти шагах и попыток подойти ближе не делал. – Только вначале спрошу: вы желаете драться или сдадитесь сейчас и сразу?

-А не слишком ли ты о себе высокого мнения, щенок?! – взорвался Архонт, умом понимая, что вряд ли выстоит против парня. Привык за все это время полагаться на непробиваемую защиту Маэдора. Кто ж знал, что того одолеет какая-то огненная девчонка, даже не будучи высшим элементалем?! Зато сердце и гордость орали, что надо дать обидчику по морде и втоптать в грязь за нанесенные оскорбления!

-Пусть мое мнение о себе вас не волнует, все равно не подойдете к нему и близко, - ответили ему. – Повторю свой вопрос: хотите ли вы драться, Архонт? Ваша смерть мне не с руки, штраф уж больно велик, если прознают в Гильдии. С другой стороны, может быть, мне удастся оправдаться. В конце концов, это вы решили напасть на меня и прирезать под покровом ночи.

-И что, ты вот так просто меня отпустишь, если я скажу, что передумал нападать?

-Конечно, нет, - усмехнулись ему в ответ.

Как же хотелось вогнать проклятому магу его ухмылку поглубже вместе с зубами! Но – бесполезно. Не получится. Сам видел, на что тот способен в бою.

-За все хорошее надо платить.

-Сколько?

-Золотом не интересуюсь, - отозвались равнодушно в ответ. – А вот от элементалей не откажусь. Отдаете мне свой хельк, я вас отпускаю. Думаю, у вас еще достаточно элементалей осталось в городе, так что совсем пустым вы не окажетесь.

-Высшего элементаля тьмы захотел? – едва не прорычал Беккай в ответ, с ненавистью глядя на мага. – А ничего больше не хочешь?

-О, не думал, что вы спросите, Архонт. Хочу и много чего. Часть могу даже перечислить. Пусть вы не в силах мне помочь, но выслушаете хотя бы, - рассмеялся негромко Сайгар. – Иногда это так облегчает страдания, когда их с тобой готов кто-то разделить. Так что? Вы отказываетесь от сделки?

Архонт Беккай наблюдал за тем, как маг достал из-за спины пламенеющий клинок с чуть изогнутым лезвием. Зачарованная вещь. Даже его элементаль тьмы с проклятым оружием не сумел ничего сделать. Не повредил даже, хотя обычно клинки и посохи врагов буквально рассыпались в труху после соприкосновения.

-Хорошо, - недовольно пробурчал он, стягивая шнурок с шеи. Помедлил, удерживая в руках, после чего кинул к ногам мага. – Твоя взяла. Забирай и подавись.

-Всенепременно, - пообещал тот. Носком ноги подцепил веревочку с мерцающими на ней камушками, подкинул и поймал свободной рукой. – Этим и займусь с вашего разрешения. А теперь исчезните, Архонт. Увижу возле себя, вам не жить.

Сайгар проследил взглядом за тем, как бывший противник направляется в темноту, и развернулся к своему лагерю. Да, идти пешком Архонту придется далеко, если не встретит никаких попутных телег. Золото осталось, но смысл от золота, когда нет тех, у кого его можно было бы потратить с пользой для дела?

"Питер Пэн" Джеймса Барри - одна из самых многослойных литературных сказок.

Наряду с традиционными приключениями, полетами во сне и наяву, волшебными феями и крокодилом с будильником в пузике там очень много не детского.

Автор обильно приправил "Питера Пэна" детской смертностью, странностями существа по имени Питер Пэн и траблами взрослых и детей - в диапазоне от кинутых детьми несчастных Дарлингов до пиратов, которые зачем-то торчат на острове, где решительно некого грабить, даже не пытаясь уплыть (и - да, вовсе не случайно в театре отца Венди и капитана Крюка всегда играет один актер).

Возможно, именно эта неоднозначность сделала "Питера Пэна" одной из самых популярных сказок западного мира, отсылками к которой тамошняя культура просто переполнена. Достаточно вспомнить знаменитую реплику Альбуса Дамблдора из книги «Гарри Поттер и философский камень»: «Для высокоорганизованного разума смерть — это очередное приключение», являющуюся фактически прямой цитатой из сказки Барри.

Популярность "Питера Пэна" выражается и в многочисленных экранизациях, особенно зачастивших в двадцать первом веке.

И здесь очень интересно посмотреть, как менялись трактовки "Питера Пэна" с годами.

Я не буду обсуждать первую экранизацию - американский черно-белый немой фильм 1924 года.

Кто его вообще видел? Его нашли-то в 1995-м. Скажу только, что киноверсия практически дословно копировала знаменитую театральную постановку 1904 года, в подборе актеров принимал участие сам Барри, а Питера, как положено, играла актриса-травести Бетти Бронсон.

По-настоящему "питериана" началась только после войны.

Нет, вообще-то идея сделать мультипликационную версию "Питера Пэна" у Уолта Диснея появилась еще в 30-е, во время работы над "Белоснежкой", но выполнению задуманного помешала война. В итоге 14-й полнометражный мультфильм студии Дисней вышел только в 1953 году, и именно он на долгие годы определил восприятие сказки Барри.

Что же представлял собой диснеевский мультик? Как сказал один мой приятель, "Дисней был великим мастером переплавить любую сказку в жизнерадостный идиотизм и заработать на этом кучу денег".

С "Питером Пэном" было ровно то же самое - много гэгов, много песен, много танцев. "Мы бодры, веселы...", далее везде. Задорная и веселая детская сказка.

Диснеевский мультик, что называется, закрыл тему на несколько десятилетий и следующая веха в осмыслении этой непростой сказки вышла на экраны только в 1991 году, когда Стивен Спилберг снял свой знаменитый фильм Hook, то есть "Крюк".

Это была не экранизация сказки Барри, а "вариация на тему", условное продолжение истории, рассказанной в "Питере и Венди". Питер Пэн влюбился во внучку Вэнди, перестал из-за этого быть "вечным мальчиком", вырос, женился, повзрослел и стал почтенным отцом двоих детей. Но капитан Крюк устроил киднеппинг и Питеру, который абсолютно не помнит прошлого, пришлось с помощью феи Динь-Динь вернуться в Неверлэнд, заново обрести доверие "потерянных мальчиков" и вступить в схватку с пиратами...

Да, безусловно, авторов этого фильма в первую очередь занимали не игры в индейцев, а проблемы отцов и детей. Но это все еще оставалось красочной сказкой в лучших традициях семейного кино с блестящими актерскими работами Дастина Хофмана, Робина Уильямса и Джулии Робертс в роли феи Динь-Динь.

(Господи, как перестать скабрезно хихикать? Все-таки мое поколение безнадежно испорчено фильмом "Сеньор Робинзон", олды поймут, остальным не надо).

Переломным стало начало нулевых.

Если быть точным - 2003 год.

С одной стороны, в этот год вышел на экраны фильм "Питер Пэн", снятый Полом Джоном Хоганом - не распиаренная, зато лучшая экранизация сказки Барри.

Создателям этого фильма удалось не расплескать ни сюжет, ни дух книги. По большому счету, нарушение канона они учинили только одно - романтическую линию. В оригинале Питер и Венди - семилетки, поэтому все их поцелуи-наперстки - детская забава на лужайке, разминка перед игрой в доктора.

В фильме же их сделали подростками, а случившаяся первая любовь стала магистральным двигателем сюжета.

Во всем же остальном, повторюсь, это прекрасная голливудская экранизация - зрелищная, красивая, с великолепной актерской игрой. И, кстати, Джейсон Айзекс (будущий Люциус Малфой) в полном соответствии со сценической традицией одновременно играет и Крюка, и отца Венди.

Но в том же 2003 году выходит еще и мрачный сюрреалистический "независимый фильм" режиссера Дэмиона Дитца под названием "Неверлэнд". В нем Питер Пэн — практически взрослый андрогин, фея Динь-Динь — переживающая стресс девушка под наркотой, потерянные мальчишки — обдолбанные сексуальные парни, Венди Дарлинг — чернокожая, Капитан Крюк — гей в коже, как будто сбежавший из бара "Голубая устрица", а Тигровая Лилия — трансвестит.

А теперь угадайте, какой из этих двух фильмов задал тренд?

Молодцы. Да, на смену карамельному веселью диснеевского мультика пришли кровь, кишки, далее по тексту.

В какой-то момент "чернушность" Питера Пэна зашкалила.

Тут на язык сразу просится незабываемый Питер Пэн (он же Малкольм, он же Беглый мальчик, он же Крысолов) - реально нагоняющий жуть главный злодей сериала "Однажды в сказке".

Можно вспомнить и последнюю по времени экранизацию, фильм 2025 года "Питер Пэн. Кошмар в Нетландии" - с резней в школьном автобусе и Питером, откусывающим пальцы у Венди.

В других жанрах, в общем-то, творится примерно то же самое.

В эту дуду трубит и Алан Мур в своем трехтомном порно-комиксе "Потерянные девочки" об эротических приключениях Венди, Дороти и Алисы - сделанном, по словам автора, для того, чтобы "разорвать связь между порнографической фантазией и реальным миром".

Среди литературных римейков сразу вспоминается книга Кристины Генри «Потерянный мальчишка. Подлинная история капитана Крюка», где Питер Пэн — чудовище, вечную молодость которого обеспечивают смерти детей, умирающих на острове от недоедания, растерзанных дикими животными или зарезанных друг другом, а Капитан Крюк — бывший соратник Питера, пытающийся остановить этот беспредел.

Ну и, конечно же, нашумевший «Похититель детей» Джеральда Брома с подростками-нарколыгами, педофильством и гурятиной.

Поймите правильно, я далек от огульного брюзжания, тем более, что некоторые из чернушных версий получились очень талантливыми - тот же бромовский "Похититель детей".

Вот только светлыми их не назовет даже самый истовый поклонник, а сказка Барри - очень светлая вещь. Все эти привнесенные в книгу оттенки черного ему нужны были для того, чтобы четче оттенить свет, добро и детство.

Увы, но со светом сегодня работать не умеет никто.

Единственная масштабная попытка снять добрую детскую сказку - игровой римейк студии "Дисней" собственного же мультика 1953 года - обернулась в 2023 году прямо-таки громыхающим провалом.

В прокат фильм так и не вышел - спасибо ковиду, но благодарные зрители все равно напихали фильму полную панамку отзывов - и за чернокожую Динь-Динь, и за Питера-латиноса ("наверное, лучше называть его Педро?"), и за потерянных мальчиков, разбавленных не только негритятами, но и девочками, ну и, конечно, за то, что Крюка никто не убивал, пиратов не резали, все хорошо, мир, дружба, жывачка.

А с другой стороны - ну а чего вы хотели?

Любая экранизация классики - это зеркало, которое отражает окружающий нас мир. Какое время - такие и песни.

А как нас давно научила другая хорошая сказка - в больном обществе все зеркала кривые.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

«Дом Цепей» – четвертый роман эпического цикла «Малазанская книга павших». Книга продолжает масштабное фэнтези, где мир гораздо сложнее, чем кажется, с множеством запутанных сюжетных линий и глубокой мифологией.

Главным персонажем первой части книги является варвар Карса Орлонг из племени теблоров, стремящийся прославиться подвигами в стиле своего деда. Его путь начинается с нападений на деревни других племен теблоров, а затем приводит к кровопролитной схватке в городе людей. Оказывается, что рассказы деда были немало приукрашены, а «низинники» не так уж и беспомощны. Теперь могучий воин закован в цепи и отправляется на континент Семиградье. В начале романа Карса Орлонг предстает перед нами в роли брутального дикаря, стремящегося лишь к воинской славе. Однако в процессе развития сюжета он претерпевает глубокую внутреннюю трансформацию – от дикаря-воителя к более сложному, мудрому, но всё ещё самоуверенному герою. Его духовный рост и борьба с внешними и внутренними цепями делает его образ по-настоящему интересным и мощным. Карса Орлонг – воплощение архетипа варвара с сильными личными противоречиями и эволюцией ценностей. Он больше не стремится к личной славе, а жаждет возрождения собственного народа из пучины забвения.

А в Семиградье в это время бушует мятеж во главе с пророчицей Ша’ик (Фелисин) – дочерью малазанских аристократов, преданной собственной сестрой ради спасения репутации семьи. На подавление мятежа Малазанская империя направляет армию, возглавляет которую новая адъюнктесса Тавора – та самая родная сестра Ша’ик. Две сестры изображены в качестве исполняющих чужой воли (Тавора волю Императрицы, а Фелисин – Богини Вихря) и почти лишенные свободы действия. Особенно трагична судьба Фелисин, которая получает силу от Богини Вихря, но при этом теряет способность разумно рассуждать, что делает ее образ грозным, но одновременно ограниченным навязанными рамками. Эти героини иллюстрируют тему ограничения свободы.  Их роли навязаны судьбой и внешними силами.

В Малазанской армии, ведомой Таворой, притаился наш старый знакомый Скрипач (Струнка) – один из немногих выживших сжигателей мостов. За время повествования он раскрывается с неожиданной стороны и становится важным участником событий. Узнав о гибели товарищей, старый вояка разрывается между долгом и стремлением к покою – старые раны (как физические, так и душевные) дают о себе знать. Его товарищ Калам также получает свою сюжетную арку. Котильон отправляет его в сердце пустыни Рараку, чтобы разобраться в происходящем. Его сюжет насыщен приключениями и смертями, показывая жестокость и интриги мира Малазана.

Апсалар и Крокус (ныне Резак) оказываются вовлечены в интриги Котильона. По его заданию они отправляются на дрейфующий остров, где находится престол Высокого Дома Тени, чтобы защитить его. Однако помимо этого у них есть и собственные мотивы, до конца не понятные даже им самим. Крокус, например, не всегда понимает, чего хочет, что придает ему некоторую многомерность и глубину.

Геборик находится рядом с Ша’ик в роли советника. Только вот его влияние на пророчицу все больше и больше меркнет, подавляемое Богиней Вихря и приближенными девушки. Сложности добавляет известие, что Фэнер (бывший покровитель Геборика) пал, а роль Властителя Битв занял Трич, Тигр Лета. Лагерь Ша’ик напоминает мне змеиный клубок, в котором каждый, кто обладает хоть толикой власти, имеет собственные мотивы, не совпадающие с целями восстания.

В целом персонажи не являются статичными – они меняются под влиянием внешних обстоятельств и внутреннего развития. Основной фокус сделан на многогранности личности, борьбе между свободой и предначертанностью, а также на сложных социальных и магических связях, которые выступают для них цепями. Таким образом, персонажи в романе – это больше, чем просто участники событий. Они отражают философские и тематические смыслы книги, создавая насыщенный и глубокий мир.

На фоне конфликтов людей происходят изменения и в пантеоне богов и Взошедших. Пробуждаются древние силы, меняющие магические расклады Фатида. Появляется таинственный Увечный бог, покровитель обездоленных и калек, создающий свой Высокий Дом Цепей. «Цепи», которыми скованны все слои мира: от простых воинов до богов – основная философская идея романа. Судьба в книге воспринимается не как предопределенная неизбежность, а скорее, как сеть цепей – ограничений и взаимосвязей, которые связывают персонажей, события и божественные силы. Это метафора социальных, магических и личностных уз, от которых сложно избавиться. Свобода проявляется как борьба с этими цепями, попытка освободиться от навязанных ролей, ограничений и проклятий. Герои сталкиваются с внутренними и внешними ограничениями, и их воля проявляется именно в стремлении разорвать эти связи. Главные персонажи (например, Карса Орлонг, Ша’ик и Тавора) сталкиваются с вопросами выбора: пойти по приложенному для них пути или восстать. Философский подтекст романа отражает идею, что свобода – это не абсолют, а процесс, связанный с осознанием и принятием своих цепей, с борьбой за свое место в мире. Война, магия и власть служат лишь контекстом, в котором пересекается судьба и свобода, показывая, что ни один герой не свободен от последнего своего выбора, но вместе с тем каждый рано или поздно понесет ответственность за свои действия. Таким образом, в «Доме Цепей» Эриксон исследует сложные взаимоотношения между предначертанностью, обязательствами, личной волей и силой изменить ход своей судьбы, создавая глубокую и многоплановую философскую ткань романа.

К плюсам романа я также отнес бы запутанный многослойный сюжет, яркие батальные сцены (хотя они и послабее, чем во «Вратах Мертвого Дома» или «Памяти льда») и глубокий мир с насыщенной мифологией. На фоне общего эпического размаха присутствует много философских размышлений, что требует от нас вдумчивого чтения. Мир Малазана в этой книге становится более цельным и ясным, что позволяет лучше понять связи между событиями и персонажами. Война, интриги, древние предательства и борьба за власть создают атмосферу постоянного напряжения и опасности.

Итог: «Дом Цепей» – достойное продолжение огромного эпического цикла фэнтези с очень сложной сюжетной структурой и глубоким философским подтекстом. Роман раскрывает мир Малазана с новых сторон и делает историю объемнее и глубже. Роман понравится тем, кто ценит масштабное и насыщенное фэнтези, готов к сложным героям и неоднозначным событиям. Если вы уже знакомы с циклом, четвертая книга укрепит вашу привязанность к миру Эриксона, несмотря на то, что она несколько недотягивает до высот второго и третьего тома.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

Книга Судей — одна из самых жестоких книг Ветхого Завета: в ней много резни, расправ и деталей, которые не стесняются описывать телесные повреждения. Она вообще больше похожа на сборник «кровавых хроник» Древнего Израиля.
Вот подборка самых кровавых моментов, с кратким описанием:


Истребление ханаанеев и большие пальцы Адони-Везека (Суд. 1:4–7)

Колена Иуды и Симеона побеждают ханаанеев и перезеев, убивая десять тысяч человек при Везеке. Они захватывают в плен ханаанского царя Адони-Везека и отрубают ему большие пальцы рук и ног. Тот признаётся, что сам так поступал с 70 царями.


Ехуд против бодипозитива (Суд. 3:15–26)

Судья Ехуд, прикинувшись человеком с тайным поручением, входит к моавитскому царю Эглону, который «был очень тучен». Ехуд вонзает меч в живот царя так глубоко, что рукоять утонула в жире и клинок остался внутри, а внутренности вытекли. После чего он запирает двери и уходит, пока слуги думают, что царь «облегчается».
Далее происходит битва, в которой израильтяне истребляют десять тысяч моавитян, «всё здоровых и сильных, и никто не убежал».


Шамгар и воловий рожон (Суд. 3:31)

После Ехуда упоминается судья Шамгар бен Анат, который, видимо отличался огромной силой: он побил 600 филистимлян воловьим рожном (не правда ли, напоминает силача Самсона из более поздних глав книги судей?). Воловий рожон – длинная палка с металлическим наконечником, которую использовали для погона волов при пахоте.


Яиль и её гостеприимство (Суд. 4:17–21)

Полководец хананеев Сисара убегает от поражения и прячется в шатре жены союзника, Иаили. Она угощает его молоком, накрывает одеялом, дожидается, пока он уснёт, и вбивает ему колышек в висок кувалдой — насмерть («так, что приколола его к земле»).
В следующей главе в песни Деворы (5:26–27) восторженно описаны детали убийства:
«Воды просил он: молока подала она, в чаше вельможеской принесла молока лучшего. Левую руку свою протянула к колу, а правую свою к молоту работников; ударила Сисару, поразила голову его, разбила и пронзила висок его. К ногам ее склонился, пал и лежал, к ногам ее склонился, пал; где склонился, там и пал сраженный».


Наказание городов и убийство пленных царей (Суд. 8)

После победы над мадианитянами Гедеон мстит жителям городов Сокхофа и Пенуэла за отказ дать хлеб его войску: старейшин Сокхофа он «тернием пустыни и колючками изранил», а в Пенуэле разрушил башню и убил жителей. По сути, это карательная акция против своих же.
Затем лично убивает пленённых царей Зеваха и Цалмунну. Сцена подчёркнуто личная: он мстит им за смерть своих братьев. Всего павших мадианитян было якобы 120 тысяч.


Авимелех — сцена тотальной зачистки (Суд. 9:1–6, 45)

Авимелех, сын Гедеона от наложницы, при помощи своих родичей из Сихема убивает 70 своих братьев на одном камне, чтобы остаться единственным правителем. Спасается только один Иотам, который проклинает убийц. Вскоре между Авимелехом и жителями Сихема начинается вражда. Авимелех разрушает город Сихем, убивает жителей, а сам город засевает солью, чтобы там больше ничего не росло.


Уничтожение башни в Сихеме (Суд. 9:49)

Оставшиеся жители города укрываются в башне святилища Ваал-Берита. Авимелех приказывает обложить башню сучьями и поджечь: и «умерло в башне около тысячи мужчин и женщин».
Массовое сожжение людей заживо.


Смерть Авимелеха (Суд. 9:50–54)

Во время осады городка Тевец женщина бросает жернов на голову Авимелеха, проламывая ему череп. Чтобы не умереть «от руки женщины», он велит оруженосцу заколоть себя.


Расправы Иеффая (Суд. 11:32–33)

Иеффай истребляет аммонитян «от Ароера до Миннита двадцать городов… великое поражение».
Массовое истребление, но без детального описания количества жертв — акцент на масштабе.


Жертвоприношение дочери Иеффая (Суд. 11:30–40)

Иеффай даёт обет: если победит аммонитян, то принесёт в жертву первое, что выйдет ему навстречу из дома. Им оказывается его единственная юная дочь. Иеффай в отчаянии, но от данного обета отказаться не может. После двух месяцев, проведённых в горах, оплакивая свою девственность, дочка возвращается — и отец исполняет обет.


Гражданская война с использованием «шибболет» (Суд. 12:5–6)

Ефремляне пытаются бежать через переправы, но галаадитяне перекрывают все проходы и проверяют их по произношению слова «шибболет». Кто говорит «сибболет», того убивают.
Так погибло 42 000 человек — этническая чистка по акценту.


Свадьба и 30 убитых (Суд. 14:19)

Чтобы расплатиться с филистимлянами за проигранную на собственной свадьбе загадку, герой Самсон идёт в Ашкелон и убивает 30 ни в чём не повинных человек, снимает с них одежду и отдаёт её победителям спора.
В тексте подчеркивается, что в сцене убийства на него сошел «Дух Господень».


Бенефис Самсона: пылающие лисы и фехтование ослиной челюстью (Суд. 15)

После того, как филистимляне отдают жену Самсона замуж за другого, он клянется им отомстить. Самсон Самсон ловит 300 лисиц, связывает их хвостами по двое, прикрепляет горящие факелы и пускает на поля филистимлян, уничтожая урожай. Тем, кто пришел наказать его, он «перебил их голени и бедра» и скрылся в ущелье.
Когда филистимляне добираются и туда, Самсон находит свежую ослиную челюсть и «поражает ею тысячу человек». Не знаешь, чему удивляться, — нелепости эпизода или его кровавости.


Самоубийство Самсона (Суд. 16:27–30)

После того, как филистимляне при помощи Далилы остригли Самсона, они берут его в плен и ослепляют. Постепенно волосы отрастают и к Самсону возвращается сила. Во время праздника пленника приводят в храм Дагона, чтобы он увеселял победителей. Самсон сдвигает колонны здания обрушивает храм на филистимлян, убивая и их и себя.
«И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей».


Истребление жителей Лаиса (Суд. 18:27–28)

Данитяне нападают на город Лаис, «против народа тихого и беспечного», перебивают всех мечом и сжигают город. Несчастный жертвы не сопротивлялись и не имели союзников. Затем город был отстроен и переименован в Дан.


Изнасилование и вивисекция наложницы левита (Суд. 19:25–29)

Левит, остановившийся на ночлег в Гиве Вениаминовой, сталкивается с бандой развратных мужчин. Они насилуют его наложницу всю ночь, и она умирает. Левит отвозит её домой, разрезает тело на двенадцать частей и рассылает их по коленам Израиля, чтобы призвать к войне.
Один из самых мрачных и шокирующих эпизодов всей Библии.


Гражданская война и геноцид колена Вениаминова (Суд. 20)

Возмущенные жестоким убийством наложницы левита, израильтяне выступают против колена Вениамина. В начале удача не на их стороне: в первом сражении сыны Вениамина положили убитыми 22 тысячи израильтян, а во втором 18 тысяч. В третьем сражении Бог помогает карателям, и израильтяне вырезают 25 000 мужчин колена Вениамина за грех жителей Гивы. Затем они возвращаются в города Вениамина и поразили людей и скот, всё, что еще не успели поразить. Это фактически тотальное уничтожение целого колена. Остается всего 600 человек.
Цифры катастрофически завышенные, но сам масштаб бойни поражает.


Уничтожение жителей Иависа Галаадского и похищение женщин Шило (Суд. 21:10–12)

Чтобы восстановить колено Вениамина, израильтяне уничтожают и жителей города Иависа Галаадского (кроме девственниц), чтобы добыть жён для оставшихся в живых. То есть, последствия резни решают с помощью ещё одной резни. Но жен всё равно оказывается недостаточно.
Тогда оставшиеся мужчины колена Вениамина похищают девушек из города Шило во время праздника.
На этом чудесная история гражданской войны и сама книга Судей благополучно заканчивается.

Спасибо тем, кто дочитал до конца без нервного подёргивания глаз.