Джон Картер - не марсианин, или Кто подставил плейбоя Картера?
Главный герой – Джон Картер - полный тёзка возлюбленного Дочери тысячи джеддаков, Деи Торис, марсианской принцессы, умницы и красавицы из книжного цикла Эдгара Райса Берроуза, того самого писателя, который подарил нам Тарзана.
Думается мне, что сходство имён не случайно, тем более, что озвучивают нам его буквально на первых минутах ленты. Тем самым, видимо, создатели ленты хотели провести параллели с космической оперой, обозначив, что в дальнейшем нас ждут невероятные приключения.
Заявка была слишком самоуверенной, и тех легкости и головокружительности, которыми отличаются фантастические похождения вирджинского джентльмена на планете Барсум (так называется Марс, простите за тавтологию, по-марсиански) в фильме нет, зато достаточно много обнажённого женского тела, временами даже излишне, но что поделать – жанр эротического криминального триллера, он такой.
Здесь сама история не имеет значения, она нужна лишь как стержень, на который нанизываются сцены обнажёнки, даже начинается лента с 4-минутной сцены стриптиза, не имеющей никакого отношения к сюжету, похоже, что просто для создания атмосферы.
То, что временами действие фильма может провисать, а некоторые сюжетные нити просто обрываются – это не страшно. Зритель должен быть так увлечен плотью, что небольшие нестыковки его беспокоить не будут.
Сюжет фильма настолько нелеп, что можно его даже рассказать полностью, впечатления это не испортит. Джон Картер, одинокий плейбой и повеса, работающий в каком-то журнале то ли фотографом, то ли рекламщиком, завсегдатай баров, любимец и любитель женщин, однажды знакомится с девушкой в стриптиз-клубе и едет к ней домой.
Идёт купить сигарет, возвращается и находит её убитой, хватает пистолет, который оставил убийца на месте преступления, кладёт его обратно, старательно вытирает отпечатки пальцев с телефона, выключателей, ручек двери и прочих мест, где мог их оставить, но не с пистолета (!), после чего спокойно сваливает домой.
Так он попадает в хитроумную ловушку криминального авторитета, который показав Картеру оружие с места преступления, угрожает натравить полицию, если он не станет работать на него. В чём заключается работа, наниматель не говорит, туманно намекая, что начинает новый проект.
В пару Картеру он назначает девицу, которая тоже не в курсе, что это за работа и вынуждена согласиться на неё из-за того, что задолжала своему боссу. Парочке дают адрес особняка в какой-то глухой деревушке, куда они должны уехать и ждать дальнейших приказов.
Далее всё становится ещё более дико и глупо, но в финале зрителя ожидает довольно бодрая погоня и перестрелка в луна-парке. Это кино смотреть можно исключительно любителям подобного рода развлечений, оно нелепа, этим только и забавляет.
Наличествуют голые тела, картонные персонажи, напыщенные бандиты, смешные пытки, но что действительно очень неплохо сделано в картине – это саундтрек. Отличные эстрадные джазовые номера в духе ранней бондианы с Шоном Коннери звучат на протяжении практически всей ленты. В остальном это большая нелепица.
Достоинства: хороший саундтрек Недостатки: всё остальное
12 июня 75-летие отметил Вячеслав, или, как его чаще называют, Слава Полунин, знаменитый клоун, мим, актер и режиссер, создатель театра «Лицедеи», Асисяй, народный артист России, президент Академии дураков и философ радостной жизни, автор «сНежного шоу» – представления, которое уже более 30 лет с успехом идет во множестве стран мира.
Его искусство – это больше, чем развлечение и смех. Это веселье высшего порядка – радость жизни, свобода быть собой. Недаром к Полунину, как к гуру, тянется народ в надежде, что он научит, как обрести счастье.
Дитя природы
Полунин часто повторяет, что изменить весь мир мы не можем, а вот пространство в радиусе полутора метров вокруг себя – вполне. «Создай вокруг себя гармонию и расширяй это пространство» – такова заповедь Полунина. Десятки, а то и сотни людей, попавших на орбиту Полунина – актеры, друзья, соучастники его затей, – утверждают, что он изменил их жизнь, научил смотреть на нее по-другому. Полунин – умелый организатор и харизматичный вождь; за экстерьером блаженного, полуюродивого скрывается деловой человек и перфекционист. Не все столкнувшиеся со стихией полунинского креатива приходят от нее в восторг, но все же обычно люди, идущие за ним (а идут за ним уже полвека), не жалеют об этом.
Полунин любит говорить, что вырос в деревне, хотя на самом деле его родной Новосиль – это город. Пусть и крошечный, зато почти ровесник Москвы. Другое дело, что дом Полуниных стоял на самой окраине, у леса, и жизнь там текла вполне деревенская – хозяйство с коровой и так далее. Почти все время маленький Слава проводил на речке или в лесу, созерцая и фантазируя. Он планировал стать лесником, чтобы и взрослым продолжать такую же медитативную жизнь среди деревьев.
По стопам Марсо
Мечта о карьере лесника померкла, когда 10-летний Полунин увидел «Малыша» Чарли Чаплина. Сквозь щель похожего на сарай кинотеатра он посмотрел все фильмы великого комика. Славу потрясло, что эти ленты вызывали не бессмысленное гоготание, а смех, сопровождаемый состраданием, тот самый гоголевский смех сквозь слезы. Пробуя подражать Чаплину, а затем и увиденному по телевизору Марселю Марсо, Полунин обнаружил, что умеет веселить людей, хотя до того слыл мальчиком очень стеснительным.
Вскоре учителя стали называть его клоуном – думали тем самым образумить, а на самом деле прозревали будущее. Полунин стал героем школьной самодеятельности, но, когда пришло время поступать в институт, обещал послушаться маму, считавшую, что сначала надо выучиться на инженера, а потом уже чудить.
Приехав в Ленинград в 1967-м, Слава все же первым делом бросился поступать в театральный. Но там ему отказали из-за картавости. Пришлось все-таки идти в технический вуз. Однако Полунин умудрился вывернуть наизнанку русскую пословицу «делу время, а потехе час», сделав приоритетом «потеху», то есть свое артистическое увлечение, а институт, когда пошли первые успехи в театре, и вовсе забросил.
Эти успехи были связаны с кружком пантомимы при ДК Ленсовета, который отыскал непоседливый юноша. Желающих изучать пантомиму было мало, хотя на Западе этот жанр был весьма популярен. Когда через несколько лет мода на пантомиму дошла и до СССР, Слава уже настолько поднаторел в этом деле, что мог учить других. По словам Полунина, для творческих натур в Советском Союзе пантомима была подарком, поскольку власть цеплялась к каждому неосторожному слову, а тут театр совсем без слов, не подкопаешься.
Уже тогда Полунин пробовал театрализовать свою жизнь, что впоследствии станет его главным занятием. Услышав краем уха, что в Америке и Европе появились некие хиппи, и составив себе с чужих слов представление о них, как о людях, радующихся жизни и украшающих себя яркими одеждами, Слава сшил цветастую рубаху, дополнил ее лаптями и пошел в таком виде гулять на Невский проспект, где его почти сразу же задержала милиция.
Кто лучше смеется
Вскоре Полунин увидел и настоящих хиппи – в 1971 году ленинградская самодеятельность ездила обмениваться опытом во Францию. Манеру, в которой он работал тогда, клоун позже называл «экспрессивным идиотизмом»: «Когда мы заканчивали выступление, публика валялась – приходилось поднимать».
Полунин поступил в Институт культуры, где, будучи еще студентом, начал преподавать. Успел он и послужить в армии, оттуда вернулся с концепцией и названием своего будущего театра клоунады «Лицедеи».
Ольга Кочнева, Александр Скворцов, Галина Андреева и Вячеслав Полунин в спектакле «Фантазеры» театра «Лицедеи»
К началу 1980-х «Лицедеи» стали очень популярны. Успех объяснялся не только талантом участников, но и тем, что каждое их представление оборачивалось настоящим фестивалем счастья и витальности. Умение жить в радости, описываемое латинским выражением anima allegra (радостная душа), – тема, всегда крайне занимавшая Полунина.
«Клоун вдохновляет на жизнь, – говорит он. – У каждого своя судьба: кто-то герой, а кто-то сумасшедший. А я выбрал себе роль живущего в радости и доброте и исполняю ее».
Полунина можно назвать самородком, а можно – начитанным и насмотренным человеком, сумевшим конденсировать опыт многих других людей. Среди тех, у кого он учился, был и Аркадий Райкин. В последние годы жизни, будучи порой совсем без сил, Райкин звал к себе Полунина, чтобы тот сыграл перед ним что-нибудь, это заряжало мэтра энергией.
«Энергия» здесь не пустое слово. Как говорил позже участник «Лицедеев» Леонид Лейкин, Полунин брал к себе «в первую очередь тех, кто нес в себе какую-то внутреннюю энергию».
Полунин выискивал не только актеров, но и зрителей. Он примечал в зале тех, кто смеется заразительнее всех, и давал им приглашения на следующие премьеры. И тогда премьеры проходили с оглушительным успехом. Своих жён, по его словам, комики себе выбирают так же: кто лучше смеется.
Слава Славы
В 1981 году Полунин прославился на весь Союз, когда его номер «Телефон» (легендарный «Асисяй») показали в «Голубом огоньке». По словам артиста, он шел на съемку лишь с общей концепцией номера в уме и впервые исполнил его прямо перед телекамерой. На следующий день таксист не взял с него денег за проезд, а официант в ресторане накормил бесплатно – так, по крайней мере, рассказывает сам Полунин. А нам остается лишь поверить, что они узнали его без грима, – ведь в телевизоре Полунин был в своем фирменном образе Асисяя, основу которого составил изъятый у жены желтый комбинезон и прицепленный на нос красный колпачок от дезодоранта.
В 1982-м Полунин организовал всесоюзный фестиваль пантомимы «Мим-парад», длившийся неделю и собравший более 800 участников. Это был период расцвета «Лицедеев». Необычный театр притягивал необычных артистов, ныне уже маститых Антона Адасинского, Леонида Лейкина, Анвара Либабова. В репертуаре труппы появилось еще два хита: Blue Canary и «Низя».
Летом 1985-го театр Полунина выступил на Международном фестивале молодежи и студентов в Москве – то было очень громкое событие на заре перестройки. Слава уговорил организаторов пригласить и популярных зарубежных комиков, в том числе голландца Джанго Эдвардса и немца Франца-Йозефа Богнера.
В середине 1980-х о «Лицедеях» сняли несколько документальных фильмов, в 1986 году в кинотеатрах шла музыкальная картина «Как стать звездой», где они своей клоунадой дополняли приключения бит-квартета «Секрет». Советским школьникам особенно полюбилась песня из этого фильма «По утрам надев трусы, не забудьте про часы». Сотрудничали «Лицедеи» и с авангардной «Поп-механикой» Сергея Курехина.
Полунин умеет ладить не только с яркими артистами, но и со всеми, кто может помочь воплотить его безумные идеи. Так, зябкой питерской осенью «Лицедеи» устроили спектакль в фонтане у Адмиралтейства, изображая кругосветное путешествие на бочках. Для этого в фонтан надо было налить теплую воду, и это было устроено. В другой раз театр развернул клоунскую школу на одном из островов в Финском заливе. Военные выделили им корабль и питание – на этом корабле «Лицедеи» делали клоунские «набеги» в порты залива.
Табор уходит в Европу
В 1988 году на гребне перестроечной волны «Лицедеи» отправились в большой международный тур. В отличие от песен советских рокеров, также начавших просачиваться за границу, искусство Полунина не только не требовало перевода, но и не было вторичным, подражательным по отношению к западному. Он был оригиналом и мог общаться на равных с любой знаменитостью, будь то вышеупомянутый Эдвардс или Терри Гиллиам, кинорежиссер и участник британской сатирической группы «Монти Пайтон», которого Слава тоже пытался приобщить к своему делу, – Гиллиам сыграл в его спектакле «Диаболо».
«Лицедеи» искали способы вынести свою клоунаду во внешнее пространство: могли начать развлекать детей, проходя мимо детского сада, устраивали спонтанные сценки во время прогулок по городу. Это уже фактически был уличный театр, и, найдя себе единомышленников в Польше, Англии и других странах, Полунин организовал в 1989-м международный фестиваль уличных театров «Караван мира». Целый год кочевал по Европе пестрый табор французских, итальянских, испанских, немецких, голландских и, конечно же, советских артистов.
В начале 1990-х Полунину показалось, что стране сейчас не до клоунады. Покинув «Лицедеев» (труппа продолжила существование под этим названием, но без своего основателя), он поступил наемным артистом в один из известнейших цирков мира – канадский Cirque du Soleil, где делал собственный номер «Буря». Для многих такая работа была бы пределом мечтаний, особенно на фоне экономического кризиса в родном государстве, но для Полунина главной задачей было изучить изнутри механику большого развлекательного шоу.
Когда урок был усвоен, Слава попросился на волю. Цирк согласился отпустить его, только когда он найдет себе хорошую замену. В тот же вечер Полунин встретил старого знакомого, актера Юрия Медведева, работавшего в Нью-Йорке таксистом, и предложил его на свое место. Выглядит, как сказка, но позже артист признавался, что «ноги отнимались от страха», когда он принимал решение об уходе, все-таки на нем была семья и дети.
Чувство снега
Решение, впрочем, себя оправдало. Уже в 1993 году в Лондоне, пустив в ход полученные в канадском цирке навыки, Полунин в первый раз показал свое ныне самое знаменитое детище – «сНежное шоу» (Snow Show). Это кульминация его клоунского театра. Полунин создал новый жанр – поэтическую или даже, по определению Михаила Жванецкого, духовную клоунаду, как бы двусмысленно ни звучало это словосочетание.
Этот живущий уже больше 30 лет спектакль Слава уподобляет джазовой пьесе, в которой есть основная тема и много импровизации. Шоу каждый раз играется по-новому и в то же время остается прежним. Права на шоу хотели купить для постановки на Бродвее, но, поняв, что американцы намерены отредактировать его, Полунин от сделки отказался.
Актер Тимоти Шаламе, сегодня одна из главных голливудских звезд, как-то рассказал, что однажды попал с родителями на «сНежное шоу». «Настоятельно советую всем посмотреть этот спектакль. Это шоу клоунов, но оно настолько глубоко, эмоционально, насыщено откровениями... Представьте себе театр, полный взрослых и детей, и все в слезах к концу вечера. Я еще очень долго находился под воздействием этого спектакля», – вспоминает киноактер.
Мастер спонтанной игры, Полунин каждый вечер дает актерам новые непредсказуемые задания: играть без единой шутки или играть, словно это пьеса Чехова. Кроме того, шоу меняется в каждой стране, поскольку везде публика реагирует и понимает юмор по-своему. Так, англичанам русская версия казалась слишком нежной и чувствительной, ее пришлось «подсушить» и добавить ценимого в этой стране абсурдизма. В Америке пришлось набивать спектакль гэгами, поскольку привыкшая к бешеному темпу развлечений публика не может выдержать больше трех минут без «стимуляции». В России для зрителя важен фактор сопереживания, сострадания.
Слава Полунин – участник карнавала на Невском проспекте. Санкт-Петербург, 27 мая 2007 года
«Клоунская маска помогает Славе очень быстро проникать в человеческие души. Наш мир уже настолько перегружен информацией, что только клоунские манипуляции позволяют некоторым истинам достичь людских сердец. Потому что, если говорить без определенной доли юмора, в лоб, многие вещи уже не воспринимаются», – считает друг Полунина художник и дизайнер Андрей Бартенев.
От уличного театра Полунин плавно перешел к карнавалам – в этом жанре профессиональный артист может быть заводилой, но по большому счету в представление вовлечены все желающие. Полунин участвовал в карнавалах – например, в Венеции, где он в костюме Пульчинеллы, персонажа комедии дель арте, тянул телегу с гигантским черепом работы Шемякина, – и сам устраивал их, например, Белый карнавал, который несколько раз разворачивался в московских, питерских, парижских парках, а также на фестивале Burning Man в пустыне Невада.
Полунин поставил около 30 спектаклей, организовал несколько десятков фестивалей, всевозможных школ и театральных олимпиад. Успел три года поруководить питерским Цирком на Фонтанке, но коллективу не понравились его бурные реформы – Полунина обвинили в неуважении к цирковым традициям и нецелевой трате средств.
Мели, Емеля
«Я начинал с пантомимы, потом попал в клоунаду, потом перешел в уличный театр, потом в карнавал. И стал думать: а что дальше? В карнавале актеров уже практически нет, все люди становятся актерами. Значит, после карнавала театра уже нет? И тут я вспомнил о Николае Евреинове и его фантастической концепции театрализации жизни. Это то, что я хочу и чем я теперь живу», – говорит Полунин.
Евреинов – режиссер, драматург и теоретик театра начала ХХ века. При жизни он был известен не меньше Станиславского, но со временем его имя стали забывать. Театрализация значит, что каждое, даже самое мелкое действие можно произвести автоматически, «как обычно», а можно – как-то неожиданно для себя, нетривиально, творчески.
О стирании границы между искусством и жизнью размышляли многие, но далеко не у всех хватило духу и ресурсов воплотить эту концепцию в жизнь, да еще с таким размахом, как у Полунина.
В начале 2000-х он купил участок в четыре гектара в получасе езды от Парижа. Раньше там была мельница, но желающих жить в этом месте, кроме Славы, не нашлось: расположено оно в низине, и каждую весну при разливе реки там случается потоп. Однако Полунин и ежегодный потоп сумел превратить в праздник. Таким образом круг замкнулся: Слава, как и в детстве, живет на природе, только теперь он взял с собой на природу театр.
«Я устроил это место таким, о каком в молодости мог только мечтать, как об идеальном месте творчества. Я не ограничиваю здесь никого никаким определенным видом искусства. Ты можешь печь пирожки или выращивать клубнику, не важно. Важно, чтобы человек имел возможность разобраться в себе, соединившись с природой».
Обустраивать Желтую мельницу помогали десятки художников-добровольцев со всей планеты. Она окружена десятью садами, гуляя по которым, можно обнаружить юрту, пагоду, старый дом на колесах и много другого неожиданного.
Вся жизнь на мельнице – перформанс. Попадая в эту утопию, люди раскрепощаются, стараются как-то по-новому проявить себя. Иногда там бывает до 1500 человек, включая артистов интернациональной полунинской труппы.
Хозяин дает гостям задания. Например: в понедельник готовят еду только желтого цвета, во вторник – синего, и так далее. Нужно уметь выкрутиться. Человек, которому поручили красную еду, просто раздал всем очки с красным фильтром – такое тоже считается.
Полунин говорит: «Как другие артисты и поэты, я раньше других людей узнаю что-то о мире, например, раньше клоуны делали красные волосы, а теперь так ходят на улице… Когда-нибудь весь мир будет жить так, как сейчас живут артисты, и весь мир будет, как наша мельница».
Счастье не проблема
Лет 10 тому назад Полунин читал лекции о счастье, потому что его признали большим специалистом в этом вопросе. Но потом перестал, возможно, заметив, что рецептами счастья сегодня торгуют все кому не лень, – это большая индустрия. В свое время Тарковский просто шалел от простодушных американских студентов, спрашивавших его, как стать счастливым. Он им о душевных муках, прорыве к бесконечности, а им, оказывается, хотелось поскорее получить рецепт и успокоиться.
Слава Полунин с детьми в московском Саду имени Баумана
Счастье по Полунину – не легкая жизнь без проблем и трагедий, а умение ценить и восхищаться всем, что встречаешь на своем пути. К его оригинальным рецептам счастья относится такой: «Занимайся только тем, от чего внутри дзынькает. И делай это только с теми, кого хочется обнять».
Полунин говорит, что коллекционирует счастливых, радостных людей. Он обозначил внешние признаки счастья: когда человек насвистывает, напевает, подпрыгивает во время ходьбы.
«Не взрослей, это ловушка» – гласит одна из табличек у Желтой мельницы. Основу счастья Полунин видит в том, чтобы оставаться ребенком, а цельности – в том, чтобы следовать своим детским мечтам. Быть ребенком в его понимании – значит сохранять непосредственность и способность удивляться всему на свете, свежесть взгляда. Без этого, считает клоун, мир полюбить невозможно, поскольку, говоря по-взрослому, он малоприятен и несправедлив. Но детский взгляд все меняет.
Сторониться зла
В солнечном мире Полунина проблема зла решена нехитрым способом: его всеми силами избегают. Не смотрят телевизор, не следят за новостями, на дружеских посиделках не говорят ни о плохом, ни о тревожном. Кто-то упрекнет хозяина Желтой мельницы в том, что он прячется от жизни, Полунин не станет спорить.
Просто он хорошо знает себя, свою меру – какие вещи его живят, а какие убивают. Многие люди не замечают, как саморазрушаются, впуская в себя все, что предлагает им окружающий мир. А Полунин понял, насколько хрупки человеческое счастье и радость, как легко их может разрушить одно дурное слово. Поэтому он не впускает в свой мир «циников с нытиками».
Его рецепт борьбы со злом таков: «Чем больше ты занимаешься хорошим, тем меньше места остается для плохого. Чем больше ты находишься в чем-то прекрасном, тем меньше возможности чему-то другому попасть на эту территорию. Не бороться, а создавать очаги, оазисы гармонии, копить радостное и прекрасное».
Его друг художник Михаил Шемякин, сам тяготеющий, наоборот, к изучению темной стороны бытия, объясняет: «Это не бегство, не дезертирство от трагедий и жестокости окружающего мира. Слава, возможно, как никто остро воспринимает и чувствует боль и страдание, присутствующие в нашем веке, но, чтобы своим талантом и творческими озарениями хоть как-то облегчить мучения уставших душ, он должен в своем замкнутом мире создать то, что приносит людям радостные и светлые часы и минуты и именуется большим искусством».
Полунин даже не критикует актеров за промашки. Всегда только хвалит. Потому что от критики скисают, а от похвалы расцветают. Некоторые работавшие с ним говорят, что Полунин не всегда такой белый и пушистый, каким его часто представляют, но ветеран «Лицедеев» Антон Адасинский утверждает, что «более мягкотелого добряка трудно себе представить. Он прощал нам все. Он держал нас в узде – компанию из 12 мужиков-клоунов – только потому, что был круче нас. На все наши всплески и выкрики: «Слава, а покажи!» – он показывал и был реально круче».
Дурак дурака
Из клоунады Полунина выросла концепция дурака. Объявить себя дураком – это шаг к свободе. Какой спрос с дурака? Значит, он может позволить себе все. Людей часто сковывает боязнь сказать глупость, показаться смешным. Сколько гениальных идей не было высказано, воплощено из-за этого страха! А ведь если посмотреть на многие открытия и многих первооткрывателей, которых человечество теперь чествует как героев, они вполне могли показаться, и казались кому-то, нелепыми.
В 1988 году Полунин вместе с Роланом Быковым провели фестиваль «Конгресс дураков», а четыре года спустя Слава основал Академию дураков, назначив себя пожизненным президентом. Академиков несколько десятков, и получить это звание не так-то просто – абы кого не берут, да и не каждый человек имеет столько свободы и самоиронии, чтобы публично признать себя дураком. Среди тех, у кого этих качеств хватило, Георгий Данелия и Юрий Норштейн, Олег Янковский и Валентин Гафт, Инна Чурикова и Юрий Рост.
Русский клоун Слава Полунин стал интернациональным явлением. Его биография показывает, что, с одной стороны, для смеха не существует границ, а с другой – что в каждой стране он имеет свой оттенок. Его команда многонациональна, сам он рос, подражая Чаплину и Марсо, но для восхищенных зрителей разных стран его спектакли – это прежде всего искусство человека из России, проявление той самой загадочной русской души.
Но мы-то знаем, что в нашей культуре, при всем почтении к юродивым, интересе к скоморохам и симпатии к Ивану-дураку, веселых и смеющихся людей принято одергивать: «смех без причины – признак дурачины», «сегодня смеешься, завтра будешь плакать», – а на потеху выделяется не больше часа.
Но тот успех, который был у его «Лицедеев», и та любовь, с которой этого вечного бродягу встречают на родине, наводят на мысль, что вся эта русская суровость – лишь оболочка, а под ней всегда таится жажда праздника. Но мы привыкли ждать кого-то, кто первым отпустит свои тормоза, хлопнет шапкой об пол и начнет веселье, поведя за собой остальных. И Полунин как раз такой человек.
Вспоминаем актеров, режиссеров и продюсеров, чьи карьеры рухнули после публичных скандалов, и рассказываем, что с ними случилось дальше.
Термин «культура отмены», обозначающий практики общественного порицания и бойкот, стал общеизвестным в конце 2010-х, после того как десятки голливудских актрис обвинили продюсера Харви Вайнштейна в сексуализированном насилии. Резонанс в социальных сетях и медиа и громкое судебное преследование привели к тому, что такие разоблачения стали привычной практикой. С тех пор десятки самых разных знаменитых и влиятельных людей обвинили в злоупотреблении властью, в насилии или тенденциозности в высказываниях. Вина некоторых из них была доказана в суде, как в кейсе Вайнштейна, с другими дело до официального разбирательства не дошло. Вне зависимости от судов такие случаи сильно влияли на карьеру и жизнь людей.
Как и у любого социального явления, у «культуры отмены» есть свои сторонники и противники. Некоторые отрицают сам термин (приписывают его использование консервативным медиа) и приветствуют механизмы, которые позволяют отстранить от работы грубиянов и социопатов. Другие критикуют размытость самой отмены. Непонятно, как осознавшим и искупившим свои ошибки можно восстановить репутацию. А как насчет презумпции невиновности? Что делать с тем, что голос жертвы будет звучать громче, даже если в реальности не было преступления?
Как ее ни оценивай, cancel culture исправно работала все последние годы, но есть ощущение, что в 2025 году маятник готов качнуться в другую сторону. Например, многие медиа и семья основателя OpenAI Сэма Альтмана трактуют как вымогательство обвинения его сестры в сексуализированном насилии, совершенном в детстве. А в кино в этом году начинают возвращаться те, кто еще вчера, казалось, больше никогда не появится на экране. Мы составили досье на кинематографистов, которые были изгнаны из индустрии, и рассказываем, чем они занимаются сейчас, а также делимся тем, чьи камбэки пока маловероятны.
Иногда они возвращаются (или не уходят)
Роман Полански
Деятельность режиссера десятилетиями сопровождалась обвинениями в сексуализированном насилии. В 1977 году он бежал из США, после того как суд признал его виновным в интимной связи с несовершеннолетней моделью Самантой Гейли. Полански признал вину и переехал во Францию, гражданином которой стал еще после бегства из Польши; по закону его не могли экстрадировать в США. В 2023-м Гейли (ныне Геймер) и ее муж встретились с Поланским и его женой Эмманюэль Сенье. Жертва заявила, что не желает режиссеру ничего плохого и не поддерживает гонения на него.
Скандалы не помешали работе Поланского. В его защиту высказывались Мартин Скорсезе, Дэвид Линч, Вонг Кар-Вай, Коста Гаврас и Вуди Аллен (sic!), Моника Беллуччи и Фанни Ардан. После отъезда из Америки он снял больше десяти фильмов и даже получил «Оскар» в 2003-м за «Пианиста». Из Американской киноакадемии его исключили только в 2018-м после дела Вайнштейна. В 2020-м три премии «Сезар», выданные его фильму «Офицер и шпион», вызвали протесты уже в среде французских кинематографисток. Это не помешало режиссеру снять в 2023-м эксцентричную комедию «Дворец», которая, вероятно, станет финалом его карьеры — 18 августа Поланскому исполнилось 92.
Вуди Аллен
Еще в 1992-м актриса Миа Фэрроу, которая несколько лет встречалась с Алленом, узнала, что он вступал в интимные отношения с ее приемной дочерью Сун-И Превин (ей на тот момент был 21 год). Фэрроу также обвинила режиссера в сексуализированном насилии по отношению к другой приемной дочери, Дилан Фэрроу, которой тогда не было десяти лет. Дело отклонили, однако обвинения всплыли снова в 2014-м и не утихали в последующие годы. На сторону матери встал Ронан Фэрроу — известный журналист и автор одного из ключевых расследований, посвященных делу Вайнштейна. Голливуд оказался разделен: Тимоти Шаламе, Колин Фёрт, Натали Портман встали на сторону актрисы и раскаялись в том, что снимались в фильмах Аллена, а Дайан Китон, Алек Болдуин, Джефф Голдблюм заступились за режиссера. В защиту Вуди Аллена высказался и другой его приемный сын — Мозес Фэрроу.
Как бы то ни было, но в поствайнштейновскую эпоху репутация Аллена пошатнулась и многие отказались с ним работать. Несмотря на это, режиссер продолжил снимать кино, хотя в 2020-е его былая продуктивность поутихла и производство новых фильмов проходило за пределами США. Сейчас Аллен готовится к съемкам очередной ленты в Барселоне.
Кевин Спейси
Его история стала одним из самых громких случаев отмены в 2010-х. Обвинения в сексуализированных домогательствах — сначала от актера Энтони Рэппа, затем еще от десятка коллег — привели к публичному остракизму и стали началом нескольких разбирательств в суде. Из-за этого звезду «Карточного домика» убрали из сериала, а сцены с ним в фильме «Все деньги мира» пересняли. Регулярные заседания и дорогостоящие адвокаты потрепали Спейси, ему даже пришлось продать дом, но в 2023-м привели к вердикту: его оправдали по всем пунктам.
В том же году вышел первый после перерыва фильм с его участием — британский инди-триллер «Контроль», следом за ним «Шпион на всю голову». В 2024 году состоялась премьера итальянского триллера «Контракт», а недавно актер снялся в вестерне Deadlock. Разумеется, это кино не соответствует его звездному уровню до обвинений — откровенная категория Б, а не престижные стриминговые сериалы и роли в оскаровских лентах. Однако Спейси продолжает работать.
Джонатан Мэйджерс
Многообещающий голливудский актер, чья звезда загорелась в конце 2010-х в сериале «Страна Лавкрафта», драмах «Последний черный в Сан-Франциско» и «Пятеро одной крови». Большим прорывом Мэйджерса должна была стать роль Канга Завоевателя в киновселенной Marvel — главного злодея, с которым столкнутся Мстители и все-все-все. Он успел засветиться в этой роли в сериале «Локи» и в третьем «Человеке-муравье», но вскоре попал в громкий скандал. В 2023 году суд признал актера виновным в нападении на бывшую девушку Грейс Джаббари и обязал пройти почти годовую программу по борьбе с абьюзом. Сразу после этого с ним разорвала контракт Армия США (он рекламировал контрактную службу), а главное, Marvel убрала его из сюжетов всех следующих фильмов и из заголовка «Мстителей» — «Династия Канга» стала «Судным днем».
Однако в 2025-м Мэйджерс, кажется, возвращается. Спортивная драма «Жажда славы», в которой он сыграл главную роль, вышла в прокат. Ее показали на «Сандэнсе» в 2023-м, и некоторые даже прочили актеру номинацию на «Оскар», но после шумихи фильм положили на полку. Есть вероятность, что релиз «Жажда славы» — шаг на пути возвращения актера в актуальную обойму.
Джонни Депп
Его блистательная карьера пошатнулась из-за проблемного брака с Эмбер Хёрд и обвинений в домашнем насилии. В 2020-м Warner Bros. лишила Деппа ролей в «Фантастических тварях» и «Пиратах Карибского моря», а медиа называли актера абьюзером и персоной нон грата. Однако в 2022 году суд признал Хёрд виновной в клевете, и началось постепенное возвращение Деппа в кинематограф. Больших голливудских ролей ему никто не дает, хотя ходили слухи, что Disney готова рассматривать его воскрешение в «пиратской» франшизе. Сейчас он активно работает в авторском и независимом кино: снялся в «Жанне Дюбарри» Майвенн и как режиссер поставил фильм «Моди: Три дня на крыльях безумия». А вот о новых ролях Хёрд ничего пока не слышно. После суда актриса уехала в Мадрид и старается избегать публичности.
Джина Карано
Боец ММА и модель стремительно ворвалась в Голливуд, но столь же быстро оказалась в опале. Она засверкала в «Нокауте» Стивена Содерберга, «Форсаже 6» и «Дэдпуле», а в 2019-м стала частью вселенной «Звездных войн», сыграв в «Мандалорце» рейнджера Кару Дюн. Ее карьера рухнула, едва успев начаться, после серии постов в соцсетях. Карано сравнила преследование консерваторов в США с гонениями евреев в нацистской Германии и отказалась поддерживать движение BLM. В 2021-м Disney уволила актрису, крупные проекты для нее закрылись.
Однако Джине удалось переквалифицироваться. Теперь она участвует в независимых проектах консервативного толка. Например, в 2022-м сыграла в вестерне «Смерть в прерии» (его выпустила The Daily Wire, медиакомпания Бена Шапиро) и комедии «Мой сын Хантер» (прокатчиком стал ультраправый сайт Breitbart News). Актриса планировала судиться с Disney о неправомерном увольнении, начало процесса было назначено на осень 2025-го, но в начале августа по СМИ прошла новость о том, что стороны урегулировали конфликт до полноценных разбирательств в суде. Детали соглашения неизвестны, однако в Disney заявили, что с радостью поработают с Карано в будущем.
Энсел Элгорт
Звезду «Малыша на драйве» и «Щегла» в 2020-м обвинили в сексуализированном насилии. Анонимная девушка заявила, что актер принуждал ее к интимной связи, когда она была несовершеннолетней. Элгорт признал вину и публично извинился. В 2021 году вышла «Вестсайдская история» с его участием, однако актера старались не привлекать к продвижению картины. В 2022-м он сыграл главную роль в сериале «Полиция Токио» (в 2024-м вышел второй сезон), а в 2023 году посетил Met Gala. Новых крупных проектов с Энселом не анонсировано.
Арми Хаммер
Звезде «Социальной сети», «Назови меня своим именем» и «Агентов А.Н.К.Л.» предрекали большое будущее. Прогнозы не реализовались. В 2021-м несколько женщин анонимно обвинили актера в сексуализированном насилии и каннибальских фантазиях, которые он им озвучивал. Затем несколько бывших девушек назвали Хаммера эмоциональным абьюзером, после чего студии начали отменять все его проекты (а «Смерть на Ниле» довольно долго пролежала на полке, пока не стих шум в медиа). В 2023-м полиция Лос-Анджелеса закрыла дело из-за недостатка улик, актер сделал первое большое заявление после отмены. Он признал, что эмоционально оскорблял своих партнеров, при этом отверг обвинения в физической жестокости. По его словам, БДСМ он практиковал по обоюдному согласию.
Хаммер прошел курсы реабилитации от наркотической, алкогольной и сексуальной зависимостей. Он обеднел, развелся и какое-то время был вынужден даже продавать таймшеры на Каймановых островах. Его поддержал Роберт Дауни-младший, который оплатил рехаб и давал советы, тот сам долго боролся с наркозависимостью, пребывая в черных списках. В 2024-м Арми вернулся в Лос-Анджелес. Теперь он живет в небольшой квартирке, записывает подкасты и готовится к возвращению в кино. Недавно он получил главную роль в новом триллере Уве Болла «Темный рыцарь».
Джон Лассетер
Легенда анимации, режиссер «Истории игрушек» и продюсер целого ряда хитов Disney («Корпорация монстров», «Суперсемейка», «ВАЛЛ•И») погорел в 2017 году, когда СМИ и коллеги обвинили его в неподобающем поведении, домогательствах и пренебрежении личным пространством. После скандала он взял шестимесячный отпуск и затем все равно вынужден был покинуть Disney и Pixar. Лассетер извинился за непристойное поведение и пообещал исправиться, никакие судебные дела в итоге возбуждены не были. Сейчас продюсер возглавляет анимационное подразделение Skydance Animation, которое скоро выпустит мультфильм Pookoo.
Шайа ЛаБаф
Звезда «Трансформеров» пережила резкий карьерный спад после обвинений в насилии, выдвинутых его бывшей девушкой FKA Twigs в 2020 году. Netflix исключил его из промо фильма «Фрагменты женщины», он расстался с Маргарет Куолли и оказался в центре судебных разбирательств. По итогам актер признал вину, лечился от алкогольной зависимости и прошел курс управления гневом, а также год посещал психотерапевта, потому что не мог отогнать от себя мысли о суициде. Поначалу казалось, что ЛаБаф точно не сможет вернуться в кино, но актер все же продолжает получать роли, пусть и в более независимых проектах. В 2022-м сыграл в «Молодом папе» у Абеля Феррары, а в 2024-м — снялся в провальном «Мегалополисе» Копполы.
Джеймс Франко
Он был одной из самых востребованных звезд Голливуда, пока в 2018 году пять учениц его актерской школы не заявили о его домогательствах. Их претензии последовали сразу после победы на «Золотом глобусе», вероятно, поэтому «Горе-творца» проигнорировали на «Оскаре». Лучший друг и постоянный творческий партнер Сет Роген отказался работать с Франко, несмотря на то что тот признал вину и был вынужден выплатить компенсацию 2,2 млн долларов. После этого Франко на 5 лет исчез из кино и прошел курс избавления от сексуальной зависимости. В 2024-м Франко вернулся. Пока что только в европейский кинематограф, где сыграл злодея во франко-бельгийском боевике «Ларго Винч: Гнев прошлого» и исполнил главную роль в итальянской драме «Эй, Джо».
Бретт Рэтнер
В 2017 году шесть женщин, включая Оливию Манн и Наташу Хенстридж, обвинили в домогательствах режиссера и продюсера Бретта Рэтнера («Час пик», «Красный дракон»). Они рассказывали о неподобающем поведении на съемках, вечеринках и частных встречах. Долгое время Рэтнер все отрицал, но это не помогло: крупные студии разорвали с ним отношения, его карьера на этом закончилась. И когда в январе 2025 года стало известно, что Amazon выпустит в прокат и на стриминге документальный фильм Рэтнера о Мелании Трамп, это выглядело крайне неожиданно. Представитель компании назвал будущую картину «беспрецедентным закулисным взглядом» на первую леди.
Луис С. К.
Карьера культового стендап-комика, актера и режиссера дала трещину в 2017-м после обвинений нескольких фанаток и коллег в неподобающем сексуальном поведении. Си Кей признал вину, публично извинился, но потерял проекты. Его фильм «Я люблю тебя, папочка» сняли с проката, телеканалы и стриминги разорвали с ним контракты. Комику удалось избежать полного забвения: в 2018-м Луи выступил в культовом манхэттенском клубе Comedy Cellar и далее продолжил выходить на сцену с новыми концертами. В 2020-м самостоятельно выпустил первый после отмены спешел «Искренне ваш, Луис С. К.» и даже получил за него «Грэмми». Многие коллеги поддержали возвращение Луи. В 2022 году он представил новый фильм «Четвертое июля», созданный на собственные средства, — крупные платформы и прокатчики по-прежнему держатся от него подальше. Картина выходила в ряде кинотеатров, но основной площадкой стал сайт артиста.
Джеймс Ганн
Редкий пример человека, которому отмена в итоге сыграла на руку. В 2018 году Disney уволила режиссера «Стражей Галактики» за старые провокационные твиты, в которых он шутил про педофилию и СПИД. Однако на защиту Ганна встали многие коллеги (в первую очередь актерский состав «Стражей», Крис Пратт и Зои Салдана). Пока Ганн раскаивался и готовился к жизни без Marvel, его пригласили в DC снимать новый «Отряд самоубийц». Спустя год Disney передумала и вернула его к работе над третьими «Стражами». Теперь Ганн не просто вернулся, а возглавил киновселенную DC, став главным конкурентом тех, кто когда-то его уволил.
Отменен и вряд ли вернется
Билл Косби
Легенда американской комедии, телезвезда и величайший стендапер попал в прицел медиа в 2014 году: десятки женщин обвинили его в том, что он накачивал их наркотиками и насиловал. В 2018 году суд приговорил Косби к десяти годам лишения свободы (обвиняемый частично признал вину), но в 2021-м приговор был аннулирован, а актера освободили из тюрьмы. При этом в 2023-м появился новый иск от лица других девяти жертв, и это дело все еще рассматривается. Образ добродушного комика-папаши оказался разрушен безвозвратно. Косби исключили из состава Американской киноакадемии, его попытки вернуться в индустрию не увенчались успехом. Комедийный тур по США, Великобритании и Канаде не состоялся, работу над пятисерийным доком о себе и автобиографией он решил приостановить.
Скотт Рудин
Это легендарный продюсер Голливуда и Бродвея и гордый носитель редкого статуса EGOT (собрал охапку из «Эмми», «Грэмми», «Оскара» и «Тони»), который за 40 лет карьеры выпустил десятки успешных фильмов, включая «Социальную сеть» и «Старикам тут не место». Однако его дальнейшие триумфы не случились из-за жестокого обращения с подчиненными: у Рудина давно была репутация «самого страшного человека в городе» (имеется в виду Нью-Йорк), да и сам он не скрывал взрывного нрава. Заявлялось, что в 2012 году он разбил монитор о руку ассистента. Бывшие сотрудники рассказывали о ночевках в офисе, своих панических атаках и о физическом давлении с его стороны. Те обвинения звучали в закрытых судах, участники которых подписывали соглашения о неразглашении.
Все изменилось в 2021-м, когда Hollywood Reporter выпустил большое интервью с бывшими сотрудниками Scott Rudin Productions. Спустя несколько дней буквально весь Бродвей вышел на протестный марш: люди кричали «Fuck Scott Rudin!», многие актеры призывали индустрию не сотрудничать с агрессивным продюсером. Так и получилось: в 2024-м стало известно, что Рудин занялся перепродажей произведений искусства, а в 2025 году появилась информация, что он избавился от своего таунхауса в Нью-Йорке. Творческое сообщество все еще не забыло о его агрессивном нраве, в Голливуде и на Бродвее ему не рады.
Джосс Уидон
Один из демиургов киновселенной Marvel был обвинен в токсичном поведении. Многие актеры, включая Рэя Фишера и Харизму Карпентер, заявили, что Уидон задевал их словесными оскорблениями, манипулировал и унижал. Создатель культовой «Баффи», который, по собственным же словам, всегда восхищался сильными женщинами, оказалось, совсем не проявлял уважения к ним на площадке. Сегодня имя Уидона исчезло из будущих проектов, сотрудничество с ним неприемлемо для Голливуда.
Брайан Сингер
Режиссер «Подозрительных лиц» и «Людей Икс» оказался в центре обвинений в 2017 году, когда его уволили с поста режиссера «Богемской рапсодии» за непрофессиональное поведение: Сингер часто отсутствовал на площадке, что выводило из себя актеров и продюсеров. В итоге фильм за него доделывал Декстер Флетчер.
В 2019 году The Atlantic опубликовал расследование о домогательствах Брайна Сингера к несовершеннолетним. Один из пострадавших, Сезар Санчес-Гузман, заявил, что режиссер изнасиловал его в 2003 году. Сингер отрицал вину, но согласился выплатить 150 тыс. долларов, чтобы закрыть дело. После этих сообщений его карьера фактически остановилась. Кроме того, на фоне текста The Atlantic всплыли более ранние истории. Несовершеннолетние статисты в 1997-м обвиняли режиссера в том, что он снимал их обнаженными в фильме «Способный ученик», а в 2014-м ходили слухи, что режиссер организовывал закрытые секс-вечеринки с участием подростков (о них рассказал писатель Брет Истон Эллис). В 2023 году Сингер сообщил, что теперь живет в Израиле и обещает вернуться с документальным фильмом, подтверждающим его невиновность. Больше новостей о нем не было.
Крис Нот
Звезду «Секса в большом городе» также отменили из-за сексуализированного насилия. В 2021-м пять женщин заявили о домогательствах и изнасилованиях в период с 2004 по 2015 год, однако уголовные дела не последовали. Актер признал, что изменял жене с обвинявшими его девушками, но отказался называть это насилием. По его мнению, все происходило по обоюдному согласию. В итоге Нот потерял роли в кино, рекламные контракты и поддержку коллег. Хотя Мистер Биг ярко и скоропостижно скончался в начале сериала «И просто так», его на всякий случай вырезали из уже отснятых флешбэков во втором сезоне. Несмотря на отмену, Нот пытается работать: выступает в театре и сотрудничает с брендом одежды Samuelsohn. Его возвращение в кино и на телевидение остается крайне маловероятным.
Эзра Миллер
В 2022 году актера арестовали на Гавайях за хулиганство в баре, позже последовало нападение на женщину. Его обвиняли в краже, хранении оружия, агрессии; всплыла истории о манипуляциях с 18-летней индианкой Токатой, которую он вовлек в деструктивные отношения. В прессе появлялись сообщения об опасном для общества поведении Миллера, в том числе хранении оружия в доступном детям месте. Фильм «Флэш», в котором актер сыграл главную роль, после нескольких переносов все же вышел на экраны, но де-факто карьера Эзры закончилась. Студии больше не хотят видеть Миллера в блокбастерах, режиссеры отказываются взаимодействовать с неуравновешенным актером. Миллер частично признал вину и заявил о том, что проходит лечение, но его профессиональная репутация не восстановлена.
Макс Лэндис
Сына Джона Лэндиса и сценариста «Ультраамериканцев» и «Детективного агентства Дирка Джентли» также отменили из-за насилия. В 2017 году актриса Анна Акана назвала его «сексуальным маньяком», а в 2019 году восемь женщин заявили о принуждении к сексу и насилии с его стороны. После этого Netflix отказался от его участия в сиквеле «Яркости», сценарий «Воздушного боя» был переписан Розанной Лян, а MGM заморозила фильм «Глубже». С тех пор Лэндис не представлял новых проектов и фактически исчез из публичного поля. В последний раз его имя всплывало в 2020-м, когда он попытался запустить консалтинговые курсы для голливудских сценаристов. Начинание так и не было реализовано.
Перси Хайнс Уайт
Актер, сыгравший Ксавьера Торпа в «Уэнсдэй», после премьеры сериала получил обвинения в неподобающем поведении в школьные годы. В соцсетях жаловались на домогательства и даже изнасилование. Официальных расследований не последовало, но продюсеры решили не рисковать. Актера отстранили от роли во втором сезоне. И все же в случае с Хайнсом Уайтом есть шансы на возвращение: он активно общается с аудиторией и отрицает обвинения. Из-за отсутствия судов актер надеется, что в скором времени ему дадут второй шанс. Пока же Перси активно ходит на встречи с фанатами. В последний раз он был замечен на Comic-Con в Астане.
Отмены, которых (пока) не было
Далеко не всегда критика и общественный резонанс приводят к тому, что чья-то карьера рушится. Например, обвиненный в домогательствах Вин Дизель продолжает работу в индустрии. Более того, общественность поддержала Миа Гот (статист обвинял ее в избиении) и Азиза Ансари, которого оправдали без судебного иска в деле о принуждении к сексу. Уилл Смит, которого многие осудили из-за пощечины на Оскаре Крису Року за оскорбительную шутку по отношению к его жене, чувствует себя окей. «Плохие парни до конца» понравились критиками и заработали приличную кассу.
На грани отмены в свое время были отмеченный статусом «персона нон грата» режиссер Ларс фон Триер и обвиненный в антисемитских высказываниях актер Мэл Гибсон. Несколькими разоблачительными статьями ограничилась история режиссера Дэвида О. Расселла (тот отличился неуважительным отношением к съемочной группе), хотя карьера его все же забуксовала.
«Культура отмены» продолжает определять то, что происходит в культуре обычной — и в массовой, и в элитарной. Ряд громких дел находится в активной стадии: Блейк Лайвли обвиняет в насилии Джастина Бальдони, восемь женщин — Нила Геймана, Джоан Роулинг давно и непримиримо ругается со своими подписчиками в соцсетях на тему трансфобии, а Карла София Гаскон оправдывается перед журналистами и оскаровским комитетом за противоречивые посты восьмилетней давности. Роулинг, кстати, выдерживает натиск возмущенной толпы многие годы и является подтверждением того, что некоторых звезд из-за объема их вклада в культуру невозможно отменить.
На облегающем морщины - для мужчины, того, что лезет из койки на самую вершину стройки. Запертая в сознания тёмном углу, по звёздной пустыне на велосипеде надежды пересекаешь мглу. Как и прежде, за тех, кого приручили, в ответе мы, не?
Векторы аистов путаются в высоковольтных прямых; по этим канатам идут на свет обманутые, мол, бегут из тюрьмы, но нет: гибкие жерди - прикован к небесной тверди; колодец двора - шахта лифта, космическая дыра; прекращая спор, под музыку Верди ты ловишь дуплет - выстрел взгляда в упор.
1 июня 45-летие отметила Laibach – одна из самых необычных групп в истории популярной музыки. Говоря о ней, почти всегда используют эпитеты «культовая», «провокативная», «неоднозначная».
Laibach – явление не столько музыкальное, сколько общекультурное или относящееся к политической философии. Хотя и в музыке они навели немало шороху: стояли у истоков жанра индастриал, ввели моду на радикальную переработку поп-песен, превращая безобидные сочинения Queen, The Beatles или Opus в зловещие марши.
Одна из самых успешных групп мира Rammstein своим существованием обязана именно Laibach, так как сделала карьеру используя наработки словенских первопроходцев. Laibach – единственный западный коллектив, выступавший в КНДР. Да что там Корея, у группы есть собственное государство без территории, зато с официальными паспортами. Большинство артистов либо сторонится политики, либо лезет в нее, ничего не понимая. Laibach с самого начала заявили: «наш язык – политический», и вот уже пятое десятилетие показывают человечеству неудобную правду о нем самом.
Дети бетона
Героиня романа Паоло Коэльо «Вероника решает умереть», действие которого разворачивается в Любляне, с грустью размышляет о том, что мало кто имеет хоть какое-нибудь представление о Словении, небольшом осколке распавшейся Югославии. И все же у этой тишайшей страны есть два громких экспортных бренда – философ Славой Жижек и наши сегодняшние герои Laibach. Правда, феномен последних породила не маленькая Словения, а большая Югославия. Если бы на месте этого государства с его коммунистической идеологией находилось скучное буржуазное благолепие, вряд ли в умах основателей Laibach родилась бы идея объединиться, чтобы исследовать тоталитаризм и взаимоотношения искусства и политики.
Группа возникла буквально через месяц после смерти югославского вождя Иосипа Броз Тито. При нем существование такого рискового проекта едва ли было возможно, но и после ухода Маршала, как Тито было принято называть в Югославии, Laibach несколько лет находились в полулегальном положении.
Время появления Laibach было особенным. Левацкий подъем конца 1960-х, студенческие бунты и радужные иллюзии эры хиппи остались в прошлом, им на смену пришло потребительское забытье 1970-х. Ответом на него стало искусство, чьей целью было вызвать у публики максимальный дискомфорт. Не «указать путь в светлое будущее», как в эпоху The Beatles, а скорее разорвать все привычные шаблоны, лишить обывателя привычных опор и удовольствий.
Сначала это был панк-рок, затем индустриальная, шумовая и жесткая электронная музыка и близкий ей по настроению пост-панк с его холодностью и отстраненностью. Этот стиль хорошо соответствовал серым новостройкам и промзонам Восточной Европы. Недаром Laibach говорят, что появление их группы было во многом определено гибелью Иэна Кёртиса, лидера едва ли не главной пост-панк-группы мира Joy Division. Кёртис покинул этот мир в середине мая 1980-го, а через пару недель появились Laibach.
Само название Laibach отчасти вдохновлено Кёртисом, ведь до того, как стать Joy Division, его группа называлась Warsaw, то есть Варшава. Словенцы же выбрали старое немецкое название своей столицы Любляны: до 1918-го город назывался Лайбахом. Название ненадолго вернулось в годы нацистской оккупации, и у новых поколений словенцев ассоциировалось прежде всего с ней, из-за чего у группы были проблемы. И не только из-за этого. Впрочем, Laibach и собрались вместе для того, чтобы вызывать возмущение – и наслаждаться этим.
Пятерка по политологии
Их история началась в Трбовле, промышленном городке недалеко от Любляны. Он считался одним из самых экологически грязных в Югославии, но в нем был университет, где на факультете политологии учились Иван Новак, Деян Кнез, а также первый фронтмен Laibach Томаж Хостник и Милан Фрас, после гибели Хостника вставший на его место. Невеселый индустриальный город и политология – к этим двум важным компонентам, ответственным за появление Laibach, надо добавить третий: все участники коллектива увлекались художественным авангардом – от живописи до радикального акционизма.
Членов Laibach объединяло и отвращение к поп-музыке, поэтому ни о каком покорении хит-парадов речи изначально не шло. На фоне извлекаемых словенскими политологами звуков даже ценимые ими Joy Division звучали, как колыбельная. Хостник и компания ценили электронную холодность немецких Kraftwerk, а еще они ориентировались на эксперименты со звуковой агрессией британских пионеров индастриала Throbbing Gristle.
Laibach считали поп-музыку средством массового контроля и программирования сознания, тоталитарной силой. «Музыка больше не освобождает, а порабощает. Это система контроля. Как еще можно расценивать MTV?» – объяснял Новак, со временем ставший спикером группы.
Главным предметом интереса для Laibach всегда был тоталитаризм и различные формы подавления человеческой самостоятельности – от самых грубых до самых тонких, преподносимых современным обществом как благо, наслаждение и развлечение. А поскольку препарировать эти проблемы и «вскрывать язвы» Laibach решили не на страницах научных трудов, а на сцене, можно было не ходить к гадалке, чтобы понять: эту группу ждет много неприятностей.
«Теперь ты в армии»
Характерна и выбранная Laibach официальная дата своего рождения, 1 июня. В этот день в Трбовле ежегодно поминают рабочих, погибших в стычках с югославскими националистами, членами протофашистской террористической организации «Орджуна» в 1924 году.
Первый концерт Laibach был отменен из-за одних только афиш: немецкое название на фоне черного креста, ставшего впоследствии символом коллектива, не нашло понимания ни у простых трбовельских трудяг, ни у коммунистических властей. Вообще-то крест был взят у Казимира Малевича – его супрематистская картина «Чёрный крест» датируется 1915 годом, – но малоэрудированные люди увидели в нем намек на нацизм. И нельзя сказать, что юные политологи были столь наивны, что не понимали, к чему дело идет. Они намеренно прощупывали границы допустимого.
Вместо концертных залов почти весь состав Laibach отправился в армию. Но там музыканты лишь набрались нового тоталитарного и репрессивного опыта, приправленного милитаризмом, так что, «дембельнувшись», словенцы принялись за творчество с удвоенным энтузиазмом. Ко всему прочему у них теперь была военная форма, в которой они и выступали.
Казимир Малевич. Чёрный Крест (1915)
В 1983-м группа создала свой манифест. В нем говорилось: «Любое искусство подвержено политическим манипуляциям, кроме искусства, говорящего на языке политической манипуляции». Именно этот язык Laibach и использовали, работая с политическими технологиями в искусстве.
В Югославии начала 1980-х, в отличие от Советского Союза, рок-музыку и авангард сильно не прижимали и шедшие по традиционному пути артисты могли выступать и выпускать пластинки. Но Laibach хотелось иного. Их концерты походили на шумные ритуалы некоей воинственной секты. Они часто начинались с речей друга группы философа Петера Млакара, а затем колонки извергали на слушателей шумовой коллаж из электронного ритма, шумов, симфонической музыки и поп-мелодий. На задник сцены при этом проецировался видеопоток образов – от военной хроники и религиозных символов до выступлений Тито и фрагментов порно. Последнее было чересчур даже для более терпимых к авангарду, чем советская власть, югославов. Группу обвинили в «панк-нацизме» и запретили ей концертную деятельность.
Картинки с выставки
Скованные санкциями, музыканты Laibach «пошли другим путем» – вместе со своими друзьями и единомышленниками из художественной группы IRWIN и театральной команды Scipion Nasice Sisters организовали объединение Neue Slowenische Kunst («Новое словенское искусство», NSK), чтобы вывести технологию художественной провокации на новый уровень, играя с искусством разных тоталитарных режимов. В 1987 году случился скандал: на югославском конкурсе плаката победила патриотическая по виду работа участников NSK, в действительности же она была слегка переделанной нацистской агиткой. Власти пришли в ярость от того, как просто было доказано сходство их пропаганды с тем, что использовалось в Третьем рейхе.
Еще до запрета Laibach лишилась первого фронтмена: в 1982 году, находясь в психически нестабильном состоянии, Хостник покончил с собой. Среди поклонников ходила легенда, будто он был убит на сцене брошенной из зала бутылкой. Такой инцидент действительно имел место, есть и фотография певца с окровавленным лицом, но тогда он серьезно не пострадал.
Освободившееся место у микрофона занял Милан Фрас, и его низкий рычащий голос и нарочитый восточноевропейский акцент стали фишкой Laibach, как и своеобразный внешний вид: несмотря на щуплое телосложение, Фрас умеет выглядеть на сцене угрожающе монументально. Сегодня Фрас – национальное достояние Словении, правительство подарило ему квартиру в столице.
Чужие песни о главном
Горбачевская перестройка спровоцировала тектонические сдвиги во всем соцлагере. В 1987-м Laibach разрешили выступать в родной стране, и в это же время на британском лейбле Mute, выпускавшем Depeche Mode и Ника Кейва, вышла пластинка, принесшая им мировую известность. Альбом Opus Dei предложил слушателю нечто доселе небывалое: известные хиты других артистов звучали в торжественных симфо-индустриальных обработках, превращаясь в марши, под которые могли бы шагать герои «Рабочего» Эрнста Юнгера, или во фрагменты ненаписанных опер Вагнера. Некоторые песни, например One Vision группы Queen, исполнялись на немецком языке.
Важным инструментом для Laibach стали видеоклипы. В них музыканты во френчах, высоких сапогах и галифе обыгрывали пропагандистские клише тоталитарного искусства. Многих это шокировало, но хватало и тех, кто оценил задумку музыкантов.
Настоящий фурор произвела Life Is Life – угрюмая переработка жизнерадостного хита австрийской группы Opus. Laibach деформировали не только музыку, превратив ее в марш, но и текст песни, сделав его более провокативным. Клип сняли под стать – отдающий эстетикой Третьего рейха.
Стоит ли удивляться, что простодушные слушатели за кого только Laibach не принимали: за фашистов, коммунистов, милитаристов, сатанистов. Все хотели понять: шутят ли Laibach или говорят всерьез? Но как метко заметил философ Жижек, «люди адресуют Laibach вопрос и ждут от них ответа, не замечая, что функция Laibach как таковых – это не ответ, но вопрос». Вопросы здесь задают Laibach: что чувствует слушатель и зритель, как он относится к тому, что слышит и видит?
Laibach как бы говорят публике: «Если хотите хотя бы немного настоящей свободы, то сначала узнайте, как вашим сознанием манипулируют все кому не лень – от самого кровавого диктатора до самого бархатного либерала, а мы поможем вам в этом».
Новое государство
Некоторые наивно полагали, что распад СССР и Югославии лишит Laibach работы, ведь рушились системы, своим существованием питавшие их творчество. Но словенские провокаторы только посмеивались. «Мы живем во времена, когда тоталитаризм имеет куда более яркие проявления. Демократия – самое яркое из них. Это система тотального контроля. Она предлагает тебе идею свободы, которая тебя порабощает. Ты становишься рабом свободы, которая дает тебе приятные вещи вроде обладания машиной, мобильником, – говорил Новак позже. – Советский Союз не был тоталитарной системой, Америка была куда более тоталитарной и более организованной, чем СССР. Именно об этом мы и хотим сказать».
В 1988 году вышел первый документальный фильм о феномене Laibach «Победа над солнцем». Его название отсылало к авангардной опере русского футуриста Алексея Кручёных, которую в 1913-м оформлял Казимир Малевич.
Продолжением творчества Laibach стало создание собственного виртуального государства NSK в 1992 году. На обломках империй, как грибы после дождя, возникали новые страны, и Laibach не остались в стороне от веяний времени. Так появилось единственное в истории децентрализованное виртуальное государство NSK, которое, по словам членов Laibach, управляется действиями каждого отдельного гражданина. Стать им может любой желающий – достаточно заполнить анкету, заплатить взнос и дождаться, когда по почте придет паспорт. Гражданство NSK есть у нескольких тысяч человек. А первое посольство виртуального государства открылось, между прочим, в Москве.
Идейная музыка
Творчество Laibach концептуально. Каждый их альбом имеет четкую концепцию, а его треки объединены общей идеей, будь то изучение «гримас капитализма» и неолиберализма (Kapital, 1992), война (NATO, 1995), религия (Jesus Christ Superstars,1996) или международный терроризм (WAT, 2003).
Кроме того, Laibach пишут музыку для театра и кино, например для шекспировского «Макбета» и адаптации «Так говорил Заратустра» Ницше, а также двух частей фантастического фильма «Железное небо».
Laibach нисколько не смущает, что переработки чужого творчества оказываются популярнее их собственных песен. «Мы не занимаемся собственно искусством, скорее переформулируем чужие послания», – говорит Новак. Беря чужую музыку, Laibach делает ее узнаваемо своей, будь то песни The Beatles (в 1988 году словенцы перезаписали в своем стиле весь альбом Let It Be), «Искусство фуги» Баха (альбом Laibachkunstderfuge 2008 года) или сборник государственных гимнов нескольких стран (Volk, 2006), включая Россию.
Некоторые фанаты «препарированных» Laibach артистов считают их опыты святотатством. Но сами «жертвы деконструкции», как правило, остаются довольны: Полу Маккартни очень понравился лайбаховский Let It Be, а вокалист группы Europe Джоуи Темпест считает торжественно-милитаризированное прочтение хита The Final Countdown самым удачным.
Кроме всего прочего, Laibach породили такое популярное явление, как Rammstein. Немцы лишь добавили жестких гитар – и суперкоммерческий продукт под названием «танцметал» был готов. Немецкая группа не скрывает, что училась у словенцев, а Иван Новак одно время называл свою группу «Rammstein для взрослых».
На родину чучхе
В полной мере Laibach проявляет себя на концертах, где музыка дополняется видеорядом. Самое запоминающееся выступление, по мнению самих артистов, случилось в 1995 году в Сараево. Группа приехала в осажденный город, но буквально за день до концерта были подписаны Дейтонские соглашения. «То было фантастическое событие – первый концерт в мирном Сараево. Люди плакали от радости, эйфория в зале зашкаливала», – вспоминал Новак. В зале Laibach раздавали всем желающим паспорта NSK – и, говорят, многие смогли уехать по этим паспортам из страны: пограничники, не разбираясь, приняли их за настоящие.
В 2004 году Laibach провели тур по США, называвшийся «Разъединённые Штаты Америки». «Штаты произвели на нас очень гнетущее впечатление, страна находится в состоянии глубокой депрессии», – рассказывает Новак. Laibach заметили глубокий раскол в американском обществе, ставший очевидным 10 лет спустя, когда страну начало лихорадить, – и с каждым годом эта лихорадка только усиливается. На концертах Laibach продавали майки с принтом, на котором американский орел был превращен в двуглавого, а вместо лозунга «Вместе мы выстоим» красовалось «Вместе мы рухнем».
В те годы в интервью русским журналистам Новак порой критиковал президента Владимира Путина за слишком мягкий подход к Западу и попытки «подстроиться под мировую моду». «Куда делась старая психология ваших вождей, этих медведей, которые говорили: "Мое! И точка"?» – удивлялся Новак. Можно сказать, что спустя несколько лет пожелания Laibach были учтены.
Самыми необычными выступлениями словенцев стали гастроли в Северной Корее в 2015 году, приуроченные к 70-летию освобождения от японского колониального ига. Благодаря посредничеству норвежского художника Мортена Тровика впервые в истории западный коллектив, который условно можно назвать рок-группой, хотя сами Laibach такого не одобряют, выступил в Пхеньяне. Об этом эпическом событии сняли документальный фильм «День освобождения» и выпустили книгу «Дни освобождения» (издана и на русском).
В Северной Корее Laibach понравилось, хотя авангардисты вынуждены были подчиниться цензуре: корейским чиновникам пришлись не по вкусу некоторые фрагменты видеопроекции и несколько песен из репертуара, в том числе лайбаховская версия местного духоподъемного опуса «Мы отправимся на гору Пэкту».
Вместо этого словенцам посоветовали подготовить номера из американского мюзикла «Звуки музыки» – оказывается, в стране чучхе его хорошо знают и любят. Laibach в полной мере оценили сюрреализм этой ситуации и, вернувшись домой, переработали мюзикл целиком – альбом вышел в 2018 году.
«КНДР – радикальная модель того, что ожидает весь мир в ближайшем будущем. И это будущее уже практически наступило», – сказал Новак после гастролей.
Кредо ассасина
А вот с гастролями в России у Laibach проблемы. Они неоднократно приезжали в нашу страну в течение двух десятков лет, начиная с 1994 года, но в середине 2010-х внезапно подпали под негласный запрет. По словам музыкантов, на российских промоутеров давят некие местные силы – якобы Laibach каким-то образом оказались в «черном списке РПЦ», предположительно, из-за исполнения песни The Rolling Stones Sympathy For The Devil. Повод для запрета нелепейший, но воспитанные на Салтыкове-Щедрине русские люди вполне могут допустить и такую версию. Ведь запрещать, не вдаваясь в подробности, в России во все времена – дело обычное.
Последние годы, казалось бы, дают Laibach богатейшую пищу для творчества: геополитические конфликты, кризис либерализма, рост фундаменталистских настроений и общей нетерпимости, пандемия, культура отмены и, наконец, развитие электронных систем слежки и контроля. На таком материале можно клепать хоть по 10 альбомов ежегодно, но Laibach всегда избегали слишком очевидного. Все вышеперечисленное сейчас обсуждается на каждом углу, и словенцам нет нужды примыкать к этому хору. К тому же обо всем этом уже сказано на их старых альбомах.
Laibach предпочитают нетривиальные ходы, поэтому их свежайший, 2025 года, альбом под названием Alamut – это запись созданной несколько лет назад симфонии на основе одноименной книги словенского писателя Владимира Бартола. Основой романа послужила легенда о Хасане ибн Саббахе, провозгласившем себя пророком и основавшем орден ассасинов (геймеры отчасти в курсе этой истории благодаря популярной игре Assassin’s Creed).
Альбом создан при участии композиторов и артистов из Ирана, но премьеру симфонии в Тегеране, как задумывали Laibach, провести не удалось из-за ухудшившейся международной обстановки. Но если бы дело было только в «дружбе народов» и «искусстве поверх барьеров», как пишут порой в музыкальных рецензиях, это было бы слишком просто для Laibach.
«Аламут» Бартола вышел в 1938 году и был с сарказмом посвящен Бенито Муссолини. Писатель, а вслед за ним и Laibach используют легенду как повод поговорить о фашизме, пропаганде, о культе личности, управлении сознанием и насилии. В общем, Laibach остаются верными себе.
