В декабре 2023 года Спилбергу исполнится 77 лет. На восьмом десятке он всё ещё снимает по нескольку фильмов в год и не собирается останавливаться.
Что заставляет его двигаться дальше? Детские страхи и мечты? Травма, нанесённая разводом родителей? Вместо того чтобы навсегда отпустить моменты детской уязвимости, как это делает большинство из нас, Спилберг питает их и превращает в удивительные фильмы, избавляясь с их помощью от собственных тревог и избавляя от них нас. Как же снимает кино Стивен Спилберг? Это история о нём.
Часть I. Мечтатель
Старт карьеры. «Дуэль», «Шугарлендский экспресс»
Всякий раз, находя что-то новое, я превращаю это в сюжет. Меня восхищает любая возможность заняться чем-то новым. Я будто опять становлюсь ребёнком. Это и помогает мне двигаться вперёд.
Кто такой Стивен Спилберг? В чём его секрет? Почему ему удалось превратить свои детские фантазии в миллиарды долларов кассовых сборов? Ведь многие в детстве думают о том же — о роботах, пришельцах из космоса и динозаврах, уничтожающих город. У Спилберга вечно горящие глаза подростка и невзрачная внешность, которая помогла ему в 16 лет без помех прокрасться на студию Universal и провести там целый день, анонимно наблюдая за святая святых кинематографистов. Он вырос на старых чёрно-белых сериалах и журналах Amazing Stories, он с отцом наблюдал за звёздами в телескоп и снимал в пустыне свои первые фильмы вместе с мамой и друзьями.
Его работы породили столько узнаваемых образов, что, подумав о Спилберге, мы вряд ли представим что-то одно. Кто-то вообразит себе маленького мальчика на велосипеде с инопланетянином в корзинке, кто-то — мужественного охотника за сокровищами в шляпе и с хлыстом, третьи вспомнят высадку в Нормандии или огромную акулу, пожирающую незадачливых отдыхающих.
Играя с внутренним ребёнком, Спилберг украсил детство нескольким поколениям людей по всему миру. Судя по кассовым сборам и культурному влиянию, он важнейший режиссёр на планете, однако его наследие не исчерпывается доходами и наградами. Спилберг подарил миру множество весёлых и грустных историй, в основе которых — вера в людей, в счастливый конец и силу искусства. Но чтобы стать успешным творцом своих вселенных и миллиардных франшиз, он прошёл долгий путь, где успехи чередовались с провалами. Судьба не раз щёлкала Стива по носу, чтобы впоследствии воздать ему сполна.
Его называли кидалтом, шоуменом, жадным карьеристом, неспособным снять «нормальное, взрослое кино». Но Спилберг разделяет эти характеристики со многими, возможно, самыми великими режиссёрами. Феллини, Уэллс, Кубрик — всех их критиковали. Как и многих их современников в Голливуде. Кино — сложное искусство, которое сочетает в себе ожидания миллионов и раздутое эго творцов, жёсткие дедлайны и невероятные прибыли. Нет ничего удивительного в том, что каждый великий режиссёр — немного сумасшедший. И у каждого свой путь.
Дорога Спилберга в большое кино началась с колледжа Лонг-Бич в Калифорнии, куда Стив поступил из-за невозможности выбрать более престижное место. Параллельно он собрал деньги на несколько коротких фильмов, которые снимал в свободное время, пренебрегая учёбой. А это в его случае было смертельно опасно — любого отчисленного могли забрать во Вьетнам.
Именно первые короткометражные работы открыли Стивену дверь к Сидни Шейнбергу, в тот момент главе ТВ-отдела Universal, а впоследствии — «крёстному отцу» Спилберга в кино. Шейнберг предложил совсем юному режиссёру контракт на семь лет и обещал поддерживать во что бы то ни стало. Первым заданием был пилотный эпизод сериала «Ночная галерея» Рода Серлинга. Не бог весть что, но в эпизоде играла сама Джоан Кроуфорд, что уже было намного выше ожиданий дебютанта.
Так прошло несколько лет. Спилберг снимал эпизоды сериалов, среди которых почти нет ничего запоминающегося, кроме первого эпизода «Коломбо». Но однажды его ассистентка прочла рассказ Ричарда Матесона о водителе огромного грузовика, преследующего на шоссе автомобиль коммивояжёра. Студия Universal только что приобрела права на него, рассчитывая в будущем сделать телефильм. Ассистентка показала рассказ Спилбергу, и тот загорелся — он понял, что это «его» фильм. «Дуэль» стала первым шагом Стивена к успеху на большом экране.
Темой фильма Спилберг видел конфликт одного парня со всем миром — по сюжету главный герой в исполнении Денниса Уивера вынужден провести худшую неделю в жизни, которая закончится противостоянием на шоссе. Спилберг превратил рассказ Матесона в практически хичкоковскую историю, добавив к напряжённому сюжету, где почти не нашлось места диалогам, свой талант в режиссуре. Пока «Дуэль» с успехом шла на телевидении, Спилберг уже готовился к своему первому полнометражному фильму, который, несмотря на неудачу в прокате, сделал его одним из самых известных режиссёров Голливуда того времени.
«Шугарлендский экспресс» — это история, основанная на реальных событиях. Она рассказывает о не слишком положительной матери, которая лишилась опеки над ребёнком и хочет спасти его от усыновления. Для этого она похищает своего мужа из тюрьмы, берёт в заложники полицейского и пускается в долгую погоню по дорогам Техаса. Главную героиню прекрасно играет Голди Хоун, за пару лет до того получившая «Оскар» и ставшая восходящей звездой Голливуда. Роль её мужа исполняет Уильям Атертон, а роль полицейского — оскароносный Бен Джонсон.
Впрочем, в первом полнометражном фильме актёры всё ещё мало интересуют Спилберга. Да и к чему они, когда есть возможность дирижировать сотней машин, пустившихся в погоню на шоссе? Именно разворачивающееся по ходу сюжета действие и стало визитной карточкой «Шугарендского экспресса». Почти все критики отметили, что для дебюта в картине поразительно сложные съёмки и эффекты, да и техническое мастерство юного режиссёра поражало всех уже тогда.
Да, у многих были подозрения, что Спилберг может стать режиссёром-шоуменом, которого больше интересуют спецэффекты, чем смысловое наполнение кино. Однако в то время режиссёрский стиль Спилберга только формировался — и вряд ли критики могли знать, что тему разлуки родителей и ребёнка Стивен выбрал не просто так. Пройдут годы, прежде чем критики и весь мир поймут, что в основе большинства фильмов Спилберга лежит одна и та же простая, но старая как мир тема.
Пока шло производство «Шугарлендского экспресса», Спилберг сделал две вещи, которые во многом определят его дальнейшую карьеру. В-первых, он прослушал пластинку с саундтреком к фильму «Воры» (1969) и решил, что обязательно поработает с композитором по имени Джон Уильямс, а во-вторых, он начал препродакшен своего следующего фильма — который едва не стал его Немезидой.
Часть II. Акула шоу-бизнеса
«Челюсти», «Близкие контакты третьей степени», «Индиана Джонс»
Думаю, то, что акула сломалась, когда была больше всего нужна нам, добавило к кассовым сборам миллионов сто семьдесят пять, ведь самое страшное в фильме — невидимое, а не то, что мы видим.
Нельзя снимать на открытой воде. Это запрещено каждому режиссёру, кто не хочет превратить съёмки фильма в кромешный ад. Таково было негласное правило Голливуда. Каждый, кому приходилось снимать в этой непостоянной и неподконтрольной человеку среде, в дальнейшем с содроганием вспоминал тот опыт. Стивен к 26 годам ощущал себя ветераном кино — за его плечами были съёмки на телевидении и первый, очень сложный в техническом плане полнометражный фильм, получивший признание критиков.
Спилберг был невероятно уверен в себе, когда прочитал сценарий по бестселлеру Питера Бенчли «Челюсти» об акуле, терроризирующей жителей маленького курортного городка. Это было очень похоже на его «Дуэль», да ещё и с ужасами о невероятной твари из морских глубин — а Стивен всегда мечтал снять что-то фантастическое. Что могло пойти не так?
Лето 1974 года, остров Мартас-Винъярд, примерно шестая неделя съёмок. Спилберг в отчаянии — после прекрасного начала процесса, когда было отснято большинство кадров на берегу, съёмки переместились на воду. И начались проблемы — в кадр постоянно попадали счастливые отдыхающие, которым было невдомёк, что прямо сейчас рушится карьера самого многообещающего режиссёра Голливуда. Баржи с генераторами и лодки с камерами постоянно относило от места съёмок, и команде приходилось тратить часы, чтобы вернуть всё на место. А что же сама акула? Её макет по прозвищу Брюс утонул буквально в первый день. Реанимировать его было невозможно, оставалось только почти полностью заменить.
Спилберг пришёл в отчаяние. Он затеял грандиозные съёмки, хотя его предупреждали об опасности открытой воды. Что теперь скажет студия? Именно в этот момент на место съёмок приехал президент Universal Studios Сидни Шейнберг. Он отвёл Стивена в сторону и предложил ему выбор, который, вероятно, стал самым важным за всю его карьеру. Шейнберг сказал: «Мы можем прекратить этот кошмар прямо сейчас, а акулу отправить в музей, либо ты можешь продолжать на свой страх и риск, но знай — я полностью поддержу тебя». Спилберг ответил, что завершит съёмки любой ценой.
Сказать — не значит сделать. Нужно было придумать, как обойтись без главного героя хоррора — самой акулы. Выход нашёл сам Стивен: он решил скрывать акулу как можно дольше, не показывая её актёрам и зрителям. Вынужденное, но остроумное решение Спилберга заставило съёмочную команду изобретать выходы дальше: они снимали бьющиеся под водой ноги и людей на пляже, в ужасе смотрящих на горизонт.
Музыка Джона Уильямса возвысила напряжение до небес. Зрители сидели, вжавшись в кресло, и ожидали, когда же нападёт хищник, а когда это происходило — кричали во всё горло. Для такого накала драматизма, посчитал Спилберг, у книги слишком незатейливый финал — нельзя просто взять и утопить загарпуненную акулу в морской пучине. Лучше взорвать её ко всем чертям! Автору книги, Питеру Бенчли, идея не понравилась, и он сказал: «Стивен, акула — это не нефтезавод, она не может вот так взлететь на воздух». Но Спилбергу было плевать — он хотел эффектное завершение, катарсис для зрителя, и он его сделал.
«Челюсти» стали культурным феноменом летом 1975 года, первым в истории кино, которому удалось собрать в прокате 100 миллионов долларов (и на этом не остановиться). Фильм навсегда изменил Голливуд, и студии стали выстраивать свои годовые планы вокруг летних блокбастеров. «Челюсти» получили три технических «Оскара» — за лучший звук, за монтаж и за саундтрек.
Именно тогда имя Спилберга стало ассоциироваться с голливудскими блокбастерами. Однако «Челюсти» изменили не только мир кино, но и самого Спилберга. Больше он не бросался снимать очертя голову. Он приобрёл бесценный опыт, и да, больше никогда не снимал фильмов на воде.
История, которая легла в основу «Близких контактов третьей степени», сейчас даже самому Спилбергу кажется наивной. Он написал её, когда ему ещё не исполнилось 30 и у него не было ни жены, ни детей. В те годы он легко мог представить, как герой, оставив семью, отправляется на инопланетный корабль и улетает в космос. Сейчас концовка фильма была бы иной.
Спилберг, как и главный герой фильма, Рой Нири, увлекался инопланетянами с детства, когда вместе с отцом наблюдал за звёздным небом в самодельный телескоп. Отец Стивена разделял его увлечение фантастикой, покупал ребёнку, страдавшему лёгкой дислексией, журналы типа Amazing Stories, но и старался увлечь его наукой.
Стивен заметил, что в фантастических историях зачастую именно дети, как наиболее восприимчивые из людей, вступают в контакт с инопланетянами, и это стало основной идеей двух его следующих фильмов. В середине 1970-х холодная война всё ещё продолжалась, и Спилберг считал, что мир отчаянно нуждается в искусстве, которое покажет возможность договариваться, а не стрелять друг в друга.
«Близкие контакты» вышли в прокат за неделю до Рождества 1977 года, к 30-летию Спилберга. Этому предшествовала массовая пиар-кампания. Фильм появился в центральном материале номера Newsweek ещё до выхода в кинотеатрах. Спилберг называл его своего рода продолжением картины об НЛО, которую он снял в 17 лет.
А вдохновением режиссёр был обязан тому моменту 25-летней давности, когда отец поднял его с кровати, чтобы посмотреть вместе на ночное небо. Конечно, весь фильм «Близкие контакты третьей степени» — это дань детству Спилберга. Если раньше он заворожённо наблюдал за звёздами, подняв голову вверх, то теперь зрители так же сидели, задрав головы, на сеансе его фильма.
Кроме журналов с фантастическими историями, Спилберг был увлечён старыми сериалами категории «Б» и чёрно-белыми картинами студии Republic Studios, которые очаровали в своё время и его друга Джорджа Лукаса. В них увлекательные приключения разворачивались в экзотических местах: в тропических лесах, на восточных рынках, в гробницах фараонов.
В мае 1977 года Спилберг прилетел на Гавайи, чтобы поддержать Лукаса в дни премьеры первых «Звёздных войн». Хотя фильму ещё с предпоказов пророчили грандиозный успех, Лукас всё же не был уверен в нём. Когда цифры утреннего проката развеяли его страхи, он принялся вдохновенно строить планы на будущее. Тут же, словно замок из песка, появился Индиана Смит (пока ещё не Джонс).
Это был археолог в фетровой шляпе, кожаной куртке и с кнутом, отправляющийся на поиски Ковчега Завета. История должна была называться «В поисках утраченного ковчега». Больше Лукас пока ничего не придумал. Спилберг подхватил идею и пригласил сценариста Лоуренса Кэздана, с которым они познакомились на съёмках комедии «Континентальный водораздел», где Стивен выступал продюсером. Засев в домике на три дня, они составили план грядущего фильма, и Кэздан отправился писать сценарий.
Между «Близкими контактами» и «Ковчегом» Спилберг снял «1941» — дорогостоящую комедию о панике в Голливуде из-за нападения японцев на Перл-Харбор. В первый день съёмок «Ковчега» пришли рецензии на новый фильм Стивена — и лишь одна из них была положительной. Впоследствии Спилберг признался, что на съёмки «Ковчега» большое влияние оказала именно неудача «1941». Она научила режиссёра внимательно подходить не только к идеям своих фильмов, но и к съёмочному процессу, не тратя лишний бюджет в ожидании огромных сборов.
Съёмки «Ковчега» были идеально распланированы и шли с опережением графика. Сам Лукас в Тунис не прилетел, он предпочитал выслушивать отчёты издалека. Спилберг решил не экспериментировать с постановкой кадра, ракурсами и сложной техникой — вместо этого он отдался процессу съёмки добротного развлекательного кино без претензий. Того, что ещё не раз его выручит.
Фильм «В поисках утраченного ковчега» стал данью уважения не только субботним дневным сериалам, но и романтике приключенческих картин прошлого. Спилберг думал об Индиане и его возлюбленной Марион как о Кларке Гейбле и Кэрол Ломбард в «Трудном мужчине» (1932) или о Хамфри Богарте и Ингрид Бергман в «Касабланке» (1942). Они гонялись за, пожалуй, одним из самых известных макгаффинов в кино — за ковчегом, который не играл большой роли в сюжете. Однако именно такие «незначащие» вещи сыграли огромную роль в маркетинге фильма. В тот год были проданы миллионы фетровых шляп, сотни тысяч кнутов и кожаных курток.
Политики призывали поднять возрастной рейтинг фильма, чтобы угомонить детей, которые только и говорили о том, как ещё раз попасть на сеанс «Ковчега». В фильме хватало того, что могло шокировать детей, — обезглавливание лопастями пропеллера, жуткая кончина нацистского охотника за ковчегами и другие сцены стали кошмаром для художников по спецэффектам из студии Лукаса Industrial Light and Magic. Однако дети, а вместе с ними и Спилберг с Лукасом, были в восторге.
Стивен радовался, что заслужил репутацию серьёзного творца — пусть и благодаря масштабным, но несерьёзным фильмам. Впоследствии он ещё не раз обратится к взрослым темам, а нацисты часто будут становиться злодеями его фильмов — в том числе великих. Но пока он не был к этому готов. Ему хотелось расширять границы популярного жанра.
Часть III. Пришелец из прошлого
«Инопланетянин», «Парк юрского периода», «Искусственный интеллект»
Сняв «Инопланетянина», я захотел стать отцом. Так что этот фильм ощутимо изменил мою жизнь.
Лето 1982 года называют «летом Спилберга». Тогда с разницей в неделю вышли «Полтергейст» Тоуба Хупера, где Спилберг был продюсером, и «Инопланетянин». Действие обоих фильмов происходило в условном американском пригороде, который впоследствии прозвали Спилбергией. Он расположен в районе долины Сан-Фернандо в Южной Калифорнии. Эти улицы и маленькие домики напоминали Стивену родной пригородный район в Финиксе, Аркадию.
Оба фильма сосредоточены на детских страхах и развлечениях, а также на том, что можно прятать в чуланах. «Полтергейст» рассказывал о паранормальных явлениях и сущностях, общающихся посредством телевизора, настроенного на мёртвый канал. «Инопланетянин», в чём-то не менее напряжённый, был его милым и добрым братом. Спилберг говорил о них так: «„Полтергейст" — это крик, „Инопланетянин" — шёпот».
Во втором фильме выразился весь Спилберг. Если «Близкие контакты» оказались для него самым личным фильмом как для будущего отца, то «Инопланетянин» — это всё детство Стивена, упакованное в полуторачасовую историю об одиноком, потерянном мальчике в большой семье. В первоначальной версии пришельца не было вовсе, история рассказывала о детях, которые переживают развод родителей. В 1981 году, во время съёмок «Инопланетянина», у 34-летнего Спилберга всё ещё не было детей, и на его решение завести семью сильно повлияли дети в фильме, в том числе 15-летний Роберт Макнотон, шестилетняя Дрю Бэрримор и девятилетний мальчик из Техаса по имени Генри Томас. Его кинопроба так поразила съёмочную группу, что Спилберг немедленно взял Генри на главную роль.
Режиссёр постарался изобразить детей не клишированными бунтарями и не беспомощными жертвами, какими привыкли видеть их зрители того времени, а теми, кто, несмотря на уязвимость и испуг, мужественно противостоит внешним угрозам. В финальной сцене Эллиот прощается с пришельцем — и будто расстаётся с внутренним ребёнком. Что ожидает героя дальше, мы не знаем. Но верим, что у Эллиота всё впереди и эту историю из детства он никогда не забудет, как не забыл своего внутреннего ребёнка Стивен Спилберг.
Ещё один потерянный ребёнок в фильме — И-ти, пришелец, оказавшийся за триллионы миль от дома. Его аниматронная модель, его лицо, напоминающее лицо Альберта Эйнштейна, и голос, принадлежащий заядлой курильщице, навсегда запомнились зрителям целого поколения и плотно вошли в современную культуру. Сцена, в которой Эллиот, взлетев на велосипеде с И-ти в корзине, крутит педали на фоне Луны, стала логотипом Amblin Entertainment, продюсерской компании, основанной Спилбергом вместе с Кэтлин Кеннеди и её будущим мужем Фрэнком Маршаллом.
Фильм вдохновил музыканта Нила Даймонда на песню Heartlight, за что он по легенде был вынужден заплатить 25 000 долларов авторских отчислений. Сам Стивен даже стал подписывать документы как Е.Т. — настолько этот образ у всех ассоциировался с режиссёром. Как и в случае со «Звёздными войнами» и «Ковчегом», дети и взрослые выстраивались в очереди перед кинотеатрами, сидели на полу в ожидании следующего сеанса и платили за повторные просмотры — кассовый успех «Инопланетянина» продержался почти десять лет.
А в 1984-м на экранах появился фильм «Индиана Джонс и Храм судьбы» (1984), продолжение «Ковчега», только без нацистов и ещё больше заточенное на популярность у юной аудитории. Как раз с этим вышла промашка — «Храму» грозили поставить взрослый рейтинг R из-за сцен пыток и экранного насилия, что убило бы кассовый потенциал картины, ведь фильм был рассчитан на рейтинг PG, то есть на зрителей от десяти лет. Однако влияние Спилберга в те годы было настолько велико, что по его звонку в Ассоциации кино-компаний придумали новый, промежуточный рейтинг PG-13. Плюс-минус три года ничего не решали для кассовых сборов, зато фильм могли увидеть дети.
«Храм судьбы» не впечатлил критиков, зато собрал внушительные 300 миллионов долларов. Почти вдвое меньше, чем у «Инопланетянина», но всё равно огромные по тем временам деньги. В рецензиях мелькало одно и то же: это аттракцион, бьющий по глазам и ушам, но ничего не оставляющий сердцу и мозгу. Бездумный, яркий и никак не раскрывающий самого Инди. Кроме кассовых сборов, для Спилберга в этом фильме был лишь один плюс — он познакомился с актрисой Кейт Кэпшоу, которая впоследствии станет его женой.
Но конвейер Amblin Entertainment было не остановить, он набирал обороты. Летом 1985 года вышли «Балбесы», комедия о детях, ищущих пиратские сокровища. Спилберг написал для неё сценарий совместно с Крисом Коламбусом, которому только предстояло стать следующей иконой «детского» кино. Ровно через месяц в прокат буквально ворвался «Назад в будущее» — ещё один хит, спродюсированный Спилбергом. Впрочем, режиссёр Роберт Земекис отмечал, что Стивен не вмешивался в съёмки и не стоял за его плечом — он появлялся на площадке, заряжал атмосферу и уходил снимать свой следующий фильм.
Финансовые достижения и признание аудитории часто оказываются красной тряпкой для критиков. В середине 1980-х над Спилбергом всё чаще иронизировали как над взрослым режиссёром, который так и не вышел из детства. Сможет ли он снять хоть один «серьёзный» фильм? Стивен вскоре ответил на этот вопрос.
Современного Спилберга нельзя представить без второй стороны его таланта — умения снимать серьёзное кино на очень тяжёлые темы так, что нам ещё не раз хочется его пересмотреть. Однако до «Списка Шиндлера» было ещё много лет. Сидни Шейнберг уже тогда хотел, чтобы Спилберг экранизировал книгу Томаса Кенилли о предпринимателе, спасшем больше тысячи евреев во время Холокоста. Но Спилберг решил начать с более лёгкого, по его мнению, произведения.
«Цветы лиловые полей» вышли в декабре 1985 года. Это была экранизация книги Элис Уокер «Цвет пурпурный», получившей Пулитцеровскую премию. История о насилии, инцесте, расизме и жестокости по отношению к женщинам вряд ли могла бы стать хитом — не будь это Спилберг. Да, критики ругали «диснеевскую» адаптацию тяжёлого произведения, которую он подсластил изменённой концовкой. Но, как потом скажет сам Спилберг, вы хотите выступать в клубе перед тремя пьяницами или перед битком набитым залом?
«Цветы лиловые полей» заработали 142 миллиона долларов и были номинированы на 11 «Оскаров» (но не получили ни одного, что стало своеобразным антирекордом). Однако Спилберг стремился не столько получить премию, сколько снимать более взрослое кино, и «Цветы» стали первым шагом на этом пути. Он научился работать с острыми темами и теперь был готов отразить любую критику о «детскости» его фильмов.
С «эпохой невинности» Спилберга окончательно покончила «Империя солнца», вышедшая двумя годами позже. Снова история о потерянном мальчике, однако ему грозили не выдуманные агенты спецслужб, а настоящая война. Война, которая оставила Джима без матери и отца и отправила его в лагерь для интернированных, заставив выживать самостоятельно. И снова экранизация — на этот раз книги Дж. Г. Балларда о мальчике, одержимом полётами.
Спилберг вновь обратился к любимой перспективе: оккупация японцами Шанхая показана глазами ребёнка. Джим, гениально воплощённый юным Кристианом Бэйлом, с помощью воображения учится выживать в жестокой реальности, и мы ещё яснее видим, чего лишает его война. «Это фильм о том, как умирает детство. Сама идея его утраты проявилась здесь ярче, чем во всех фильмах, что я снимал до или после этого», — скажет об «Империи солнца» Спилберг. Критики высоко оценили картину, и по сей день её часто включают в список его лучших работ.
В следующем фильме Стивен Спилберг снова запрыгнул в летящий по рельсам поезд. В 1989 году на экраны вышла третья часть приключений Индианы Джонса — «Последний крестовый поход». Не изменяя себе, Спилберг превратил очередного героя в ребёнка, потерявшего связь с родителями. Точнее, с отцом, сыгранным великим Шоном Коннери.
Будто извиняясь за наивный и глупый даже для себя тогдашнего второй фильм, режиссёр вложил в завершение трилогии всё лучшее из своих прошлых работ: злодеев-нацистов, безостановочные приключения, великолепные диалоги, противостояние родителя и ребёнка. В результате финал истории получился, пожалуй, лучшим фильмом из трёх, завоевал «Оскар» за лучший монтаж звука и обрёл безграничную любовь зрителей по всему миру. Для другого режиссёра это был бы космический успех и новая веха в карьере, но Спилберг не собирался останавливаться.
Зимой 1989 года выходит «Всегда» — сказочная мелодрама о лётчике, погибшем и вернувшемся в качестве ангела-хранителя своей девушки. Этот ремейк фильма 1943 года не снискал особого успеха. Он хоть и окупился в прокате, но значимого следа не оставил — его запомнили разве что по последней роли Одри Хепбёрн. Это снова была дань прошлому, детству и молодости Спилберга. Оригинальный фильм был одним из его любимых, а потому он решил сделать собственную версию, заменив лётчиков-асов времён Второй мировой на мирную, но не менее героическую пожарную авиацию.
Схожая судьба была уготована «Капитану Крюку» — с той лишь разницей, что в прокате он собрал намного больше. Казалось бы, история о Питере Пэне — то, что написано Спилбергу на роду. Кто, если не главный «взрослый ребёнок» Голливуда, должен был снять эту историю? Но на самом деле идея «Крюка» возникла не у Спилберга — в проект он попал случайно, после того как изначальный режиссёр ушёл со съёмок. И всё равно картина встала в фильмографию Спилберга как влитая.
Во-первых, в ней поднималось большинство его любимых тем — потерянные дети, потерянные и отстранённые взрослые, которым не хватает времени и тепла для своих чад (отец Спилберга почти не уделял внимания детям, пропадая на работе шесть дней в неделю). Во-вторых, Спилберг всегда страдал гигантоманией при съёмках, а в ту пору разошёлся особенно — он хотел снять нечто грандиозное в жанре фантастики и параллельно строил планы на величайший исторический фильм в своей карьере. Это заметно и по «Капитану Крюку» с его масштабными сценами и огромными декорациями. Студия разрешила Спилбергу вдвое превысить бюджет и растянуть сказку на два с половиной часа! В результате критики разгромили фильм, а аудитория, с энтузиазмом побежавшая на сеансы в первые дни, вдруг осознала, что это несмешная, громоздкая и даже слегка бездушная лента. Но настоящая гигантомания была впереди.
Спилберг с раннего детства мечтал о фильме про динозавров. С тех пор как он увидел кукольную анимацию Рэя Харрихаузена, он грезил о доисторических ящерах на большом экране. Но было несколько проблем — не хватало качественного сценария и технологий, чтобы на должном уровне воплотить динозавров. Всё изменилось в 1990 году, когда на книжных прилавках появился фантастический роман Майкла Крайтона «Парк юрского периода». На экранизацию романа претендовало сразу несколько студий, в том числе Warner Bros., которая хотела отдать проект Тиму Бёртону. Universal выиграла — и отдала фильм Спилбергу, а он доверил сценарий самому Крайтону и Дэвиду Кэппу («Игрушечные солдатики»).
Получившаяся история не блистала закрученным сюжетом, однако вполне подходила для Спилберга. Мультимиллионер, владеющий островом в Карибском море, уговаривает двух палеонтологов приехать на остров у побережья Коста-Рики, где он устроил парк, населённый давно вымершими динозаврами. В парк вот-вот нагрянут толпы туристов. Но вдруг один из сотрудников, пытаясь похитить эмбрионы ящеров, нарушает систему охраны, что приводит к катастрофическим последствиям.
Они выражены по большей части в череде восхитительных погонь, поставленных с типичным для Спилберга размахом. Режиссёр хотел сделать условное продолжение «Челюстей», только на суше — и на этот раз без сломанных макетов. Ему были нужны максимально реалистичные ящеры, впервые в истории кинематографа полностью сделанные на компьютере.
Успех «Парка юрского периода» зависел от цифровых динозавров, которые должны были напугать кинозрителей до полусмерти. Гвоздь программы — ужасный тираннозавр рекс — больше не таился, подобно сломанному манекену акулы по имени Брюс. Напротив, тираннозавра тиражировали повсюду — на логотипе фильма и на тысячах лицензионных продуктов. Так на основе романа средней руки построили многомиллиардную франшизу, включающую в себя видеоигры, рекламные наборы McDonald’s и тематические парки от Калифорнии до Японии.
Сам фильм тоже был своего рода тематическим аттракционом, безжалостно громким и агрессивным. Передовые компьютерные эффекты того времени делали ящеров почти настоящими, крепко сбитый сюжет нёсся вперёд со скоростью вагонеток Индианы Джонса. Взрослые следили за любовной линией Алана Гранта (Сэм Нил) и Элли Сэттлер (Лора Дерн), а дети кричали от ужаса, когда стая велоцирапторов преследовала внуков миллионера.
«Парк юрского периода» заработал в мировом прокате почти миллиард долларов, став — пока несколько лет спустя не вышел «Титаник» — самым кассовым фильмом в истории. Это опять был новый для Спилберга подход: на смену семейным приключенческим фильмам, выходящим каждое лето, пришли шумные блокбастеры с их спецэффектами и бесконечные продолжения, созданные для поддержания франшизы. Многие критики сходятся во мнении, что лето 1993 года убило массовое кино, превратив его из искусства в развлечение.
Но подобной цели у Спилберга не было, он просто снимал то, что хотел. Пока в Калифорнии собирали «Парк юрского периода», режиссёр находился в Кракове на съёмках своего следующего фильма. Надо отдать должное его многозадачности — он руководил постпродакшеном громкого летнего блокбастера и параллельно снимал картину об одной из самых страшных страниц истории.
Автор текста: Денис Старостин
Источник: журнал Мир фантастики №1(230), январь 2023
