LyublyuKotikov

Кубическа сила I - LXVII, LXVIII, LXIX, LXX, LXXI, LXXII, LXXIII, LXXIV, LXXV, LXXVI, LXXVII, LXXVIII, LXXIX, LXXX, LXXXI, LXXXII, LXXXIII, LXXXIV, LXXXV, LXXXVI, LXXXVII, LXXXVIII, LXXXIX, XC, XCI, XCII, XCIII, XCIV, XCV, XCVI, XCVII, XCVIII, XCIX, C, CI, CII, CIII, CIV, CV, CVI, CVII, CVIII, CIX, CX, CXI, CXII, CXIII, CXIV, CXV, CXVI, CXVII, CXVIII, CXIX, CXX, CXXI, CXXII, CXXIII, CXXIV, CXXV, CXXVI, CXXVII, CXXVIII, CXXIX, CXXX, CXXXI, CXXXII, CXXXIII, CXXXIV, CXXXV, CXXXVI, CXXXVII, CXXXVIII, CXXXIX, CXL

Источник: https://t.me/coubpower/

В 1965 году Терри Джоноффрио (Джулия Гарнер), амбициозная сирота из Небраски, пытается сделать карьеру в высококонкурентном мире нью-йоркского танца. Успехи в кордебалете заканчиваются, когда прямо во время выступления Терри, неудачно приземлившись, основательно ломает лодыжку.

Подлечившись, она начинает ходить по прослушиваниям и даже выслеживает известного режиссера Маршанда (Джим Стёрджесс) до его дома, роскошного квартирного комплекса «Брэмфорд». Там она знакомится с парой очаровательных старичков, Романом (Кевин Макнэлли) и Минни (Дайэнн Уист) Кастевет, которые хотят принять участие в судьбе бедной девушки и предлагают ей пожить в пустующей квартире по соседству.

Есть вещи, которые делать не надо, и все это знают. Курить в постели. Кормить диких животных. Снимать ремейк «Ребенка Розмари». Но люди все равно это делают. Почему? Кажется, просто потому, что могут. Среди продюсеров «Квартиры» — Джон Красински и Майкл Бэй, режиссер — молодая австралийка Натали Эрика Джеймс. В ее неплохом дебютном хорроре «Реликвия» тоже были женщины, кошмары и старый дом, что, видимо, сделало ее идеальной кандидатурой.

Формально «Квартира 7A» не ремейк, а приквел, но, по сути, конечно, самый настоящий ремейк («по мотивам романа Айры Левина „Ребенок Розмари“», как указано в титрах). Смотревшие фильм Романа Поланского помнят, вероятно, соседку, с которой Розмари Вудхаус знакомится в начале в подвальной прачечной — это и есть Терри Джоноффрио (Розмари говорит, что приняла ее за актрису Викторию Ветри, а та отвечает, что уже привыкла, но сама сходства не видит; разумеется, героиню играет Ветри).

Соответственно, судьба Терри — генеральная репетиция плана Кастеветов, более удачно осуществленного с Розмари — нам в общих чертах известна, что, прямо скажем, не добавляет «Квартире» саспенса.

Помимо Кастеветов эпизодически появляется еще пара знакомых персонажей: недобрый доктор Саперстин и специалистка по ботанике с подходящим именем — миссис Гардения, — в чью квартиру, собственно, и вселились Вудхаусы. Самих Розмари и Гая тоже можно мимолетно разглядеть в паре сцен. Это сделано довольно мило: мы не видим их лиц, но по очертаниям кажется, что там действительно Миа Фэрроу и Джон Кассаветис.

В остальном «Квартира», подобно многим ремейкам, как будто бы служит единственной цели — продемонстрировать, что с материалом, над которым однажды уже поработал гений, может сделать обычный мастеровитый, средних способностей режиссер. Вот тот же дом, тот же медальон с подозрительным корнем, те же соседи, даже та же колыбельная — много ли нужно, чтобы превратить один из самых значительных хорроров в истории кино в заурядную оккультную страшилку? Нет, совсем немного.

«Ребенок Розмари» — это среди прочего мастер-класс намеков, умолчаний; нам все время показывают чуточку меньше, чем хочется (как в знаменитом кадре с дверным проемом, где весь зал тянул головы вправо, чтобы разглядеть говорящую по телефону Минни Кастевет). «Квартира», вне всяких сомнений, умолчаний лишена. Дьявол — значит, рога, да побольше. Нет двусмысленностей — нет и паранойи: мы все время на два шага впереди героини, а впрочем, и сама она оперативно разбирается, что к чему. Нет паранойи — нет «Ребенка Розмари».

Гарнер, звезда «Озарка» и «Изобретая Анну» — изумительная актриса, и даже в таком заурядном фильме следить за ней одно удовольствие, но у ее героини нет цельного характера и, таким образом, нет траектории развития. Она не столько Розмари, сколько Максин Минкс (и немножко Пенни Хофстедтер), только без готовности идти до конца: ее пакт с Сатаной выглядит обреченным с первой секунды.

Предсказуемо «Квартира» заглядывает на территорию #MeToo, но и там по всем статьям уступает фильму полувековой давности признанного злодея Поланского. Скучноватым Кастеветам и лишенному всякой харизмы персонажу Джима Стёрджесса решительно нечего добавить к сказанному тогда о праве женщины на собственное тело. То, что это и по сей день предмет оживленных дискуссий, — единственное здесь убедительное напоминание о том, что дьявол где-то рядом.

Источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010068/

Петля времени, она же временная петля, она же кольцо времени — литературный или кинематографический сюжет, в котором персонаж или группа персонажей повторно проживает один и тот же отрезок времени, каждый раз возвращаясь к его началу. Это может происходить неоднократно, при этом, как правило, герой сохраняет опыт и воспоминания о «предыдущих» повторениях, тогда как поведение остального мира в точности повторяется, а окружающие ничего не помнят о «предыдущих попытках». Попадание во временную петлю — распространённый сюжетный ход в научно-фантастических произведениях. Самый известный пример в современной культуре — фильм «День сурка», герой которого вынужден переживать один и тот же день своей жизни множество раз.

Как правило, петля времени в произведениях встречается в двух видах:

1. Персонаж переносится в прошлое из будущего, не подменяя при этом «прошлого» себя, то есть становясь «дубликатом», живущим и действующим параллельно с «оригиналом», который продолжает проживать данный отрезок времени. В отдельных случаях таких перемещений может быть несколько, и тогда одновременно в одном отрезке времени существует «оригинал» персонажа, живущий в этом отрезке первый раз, «первый дубликат», переместившийся в прошлое из наиболее близкого к нему будущего, «второй дубликат», отправившийся в прошлое повторно, и так далее…

2. Персонаж оказывается в прошлом на «своём» месте, то есть просто в какой-то момент ощущает себя в том месте и времени, где он уже был, и видит, что вокруг происходят те же события, которые он помнит как уже прошедшие. От всех окружающих его отличает лишь память и способность либо повторить свои действия, либо повести себя как-то иначе, в той или иной мере повлияв на происходящее и изменив то, что для него уже является прошлым. В некоторых вариантах сюжета герой на момент начала повторяющегося отрезка времени не помнит предыдущих повторов, но по каким-то признакам по ходу действия догадывается, что образовалась петля времени, и строит предположения о причинах её возникновения и возможности выхода. Также он может понять, что не в состоянии прямо сейчас решить проблему, и пытаться передать информацию самому себе на следующий «виток», чтобы уже там исправить ситуацию. Очередной повтор начинается либо в определённый момент времени (например, ровно в 00:00 часов следующих суток), либо после какого-либо события, которое неизменно происходит с героем (например, его смерть).

В этой статье рассмотрим петли времени преимущественно второго типа, в которой какие-то отрезки времени персонаж проживает повторно и часто есть некая надежда вырваться из круга.

В петлю времени попадает главный герой «Берега динозавров» К. Лаумера, где более старшая и мудрая версия его самого настаивает на том, что вновь прибывший должен убить себя самого старшего, и тогда петля разорвётся. В дважды экранизированном рассказе Р. Лупоффа «12:01» герой снова и снова проживает один и тот же час одного и того же дня. Его временная петля начинается в 12:01 и длится до 13:00, и даже смерть не приносит освобождения. После чтения рассказа Ф. Дика «Скромная награда хрононавтам» возникает подозрение, что самоубийственная попытка американских хрононавтов выбраться из петли времени на самом деле привела к ее возникновению. Персонаж романа Д. Скиллингстеда «Жизнь под куполом» — единственный, кто понимает, что город-заповедник Сиэтл навсегда остался в пятом октября бесконечной петли времени.

Когда у героя сохраняются воспоминания о прошлых действиях внутри петли времени, появляется возможность превратить замкнутый круг в спираль и раз за разом пытаться что-то изменить или улучшить. Последовательные «сны» героя повести Э. Суинтона «Оборона Дурацкого Брода» посвящены вариантам обороны английским пехотным взводом речного брода от бурских партизан с неуклонным совершенствованием тактики действий небольшого подразделения против превосходящих сил противника. В романе К. Гримвуда «Повтор» главный герой получает возможность прожить заново «ту же самую» жизнь, но при этом пользоваться своими знаниями о будущем и избежать ошибок. В фильме «День сурка» та же идея применена к одному дню в жизни телевизионного комментатора. Из других историй, связанных с повторным проживанием одного дня, назовём «Снова и снова» М. Джемисона и «Пятница, девятнадцатое» Э. С. Холдинг. Та же идея, но в контексте военной фантастики звучит в фильме «Грань будущего».

Еще одним замечательным примером того, как можно учиться на опыте петли времени, является роман Кейт Аткинсон «Жизнь после жизни», где повторы событий в петле времени позволяют героине избежать преждевременной смерти. О том же и роман Д. Б. Кейбелла «Таинственный замок», антигерой которого вернулся в детство с памятью о своих многочисленных ужасных преступлениях и с радостью совершает их вновь.

Также в фантастике встречается предположение, что в петлю времени попала вся Вселенная: на этой идее построена религия Риторнеля в романе Ч. Харнесса «Кольцо Риторнеля», хотя книга и заканчивается предположением, что петля будет разорвана. А в романе Д. У. Джонс «Ловушка для волшебников» описан целый город, который — по множеству причин и по большей части неосознанно — дважды пережил одни и те же тринадцать лет.

Список произведений, в которых упоминается термин:

Романы-эпопеи

• Люди как боги [участники экспедиции в ядро галактики попадают в многочисленные петли времени из-за огромной гравитации ядра] // Автор: Сергей Снегов  

Романы

• Таинственный замок / The High Place: A Comedy of Disenchantment (1923) [герой романа вернулся в детство с памятью о своих многочисленных ужасных преступлениях и с радостью совершает их вновь] // Автор: Джеймс Брэнч Кейбелл  

• Конец Вечности / The End of Eternity (1955) [чтобы в точности следовать Мемуарам и замкнуть кольцо времени, Твиссел делает так, что запуск будет произведён в любом случае] // Автор: Айзек Азимов  

• Пасынки Земли / Stepsons of Terra  [= Shadow on the Stars] (1958) [отправившись в прошлое, Эвинг создал петлю времени] // Автор: Роберт Силверберг

• Страховой агент / Snow White and the Giants  [= Time for a Change; Время перемен] (1967) [пришельцы из будущего создают петлю времени, чтобы спасти убитого человека; с того момента, как была открыта возможность путешествий во времени, общественность непрерывно требовала разрешить массовое использование петель времени] // Автор: Дж. Т. Макинтош  

• Фантастическая сага / The Technicolor® Time Machine  [= The Time-Machined Saga] (1967) [в кольцо времени в романе попадает чертеж, который переходит из рук в руки] // Автор: Гарри Гаррисон  

• The Ring of Ritornel  [= Кольцо Риторнеля] (1968) [в петлю времени попала вся Вселенная] // Автор: Чарльз Харнесс  

• Вверх по линии / Up the Line  [= За чертой] (1969) [при работе с туристами в прошлом работник Службы времени создает множество петель времени] // Автор: Роберт Силверберг  

• Берег динозавров / Dinosaur Beach  [= Берег Динозавров] (1971) [герой попадает в петлю времени и чтобы из неё выбраться, должен убить самого себя] // Автор: Кейт Лаумер  

• Стальная Крыса спасает мир / The Stainless Steel Rat Saves the World  [= Крыса из нержавеющей стали спасает мир; Ди Гриз спасает мир; The Cast-Iron Rat; The Stainless Steel Rat's Return] (1972) [Ди Гризу из будущего приходит компактная машина времени и аудиозапись. Он переносится в будущее, где видит, как учёные заканчивают сборку компактной машины времени и помогает надиктовать эту аудиозапись] // Автор: Гарри Гаррисон  

• Принц Скорпиона / Prince of Scorpio [п.п. Alan Burt Akers] (1973) [герой романа попал во временную петлю и принимает свою роль в освобождении Валки] // Автор: Кеннет Балмер  

• All Times Possible (1974) [человек, которого вот-вот убьют, переносится обратно во времени в день своего рождения, а затем меняет мир, используя свои знания истории] // Автор: Гордон Эклунд  

• Кольцо обратного времени (1977) [участники экспедиции в ядро галактики попадают в многочисленные петли времени из-за огромной гравитации ядра] // Автор: Сергей Снегов  

• Ловушка для волшебников / Archer's Goon (1984) [город попал в петлю времени и дважды пережил одни и те же тринадцать лет] // Автор: Диана Уинн Джонс  

• Replay (1987) [главный герой получает возможность прожить заново отрезок жизни с 18 до 43 лет, но при этом пользоваться знаниями о будущем и избежать ошибок] // Автор: Кен Гримвуд  

• Гарри Поттер и узник Азкабана / Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (1999) [Гарри и Гермиона возвращаются в прошлое, чтобы снова исправить последовательность событий и спасти невиновных] // Автор: Дж. К. Роулинг  

• Грань будущего / All You Need Is Kill  [= Всё, что тебе нужно — убивать] (2004) [солдат замкнул петлю времени и вынужден теперь сражаться и умирать, раз за разом отправляясь в один и тот же бой] // Автор: Хироси Сакуразака  

• Vita nostra (2007) [главной героине дважды приходится побывать во временной петле, чтобы достигнуть целей, поставленных для неё сверхъестественными силами] // Автор: Марина и Сергей Дяченко  

• Дом странных детей / Miss Peregrine's Home for Peculiar Children (2011) [дети прячутся от внешнего мира в петле времени, установленной на 3 сентября 1943 года. Эта петля позволяет им многократно проживать в один и тот же день и избегать старения до тех пор, пока они остаются внутри петли] // Автор: Ренсом Риггз  

• Heil моя любовь (2012) [один из героев перемещается во времени назад, но попадает во временную петлю] // Автор: Владимир Дорошев  

• Life on the Preservation (2013) [в городе Сиэтле всегда пятое октября, город попал в бесконечную петлю времени, но из всех жителей города понимает это только один человек] // Автор: Джек Скиллингстед  

• Жизнь после жизни / Life After Life (2013) [повторы жизни в петле времени позволяют героине избежать преждевременной смерти] // Автор: Кейт Аткинсон  

• Пятнадцать жизней Гарри Огаста / The First Fifteen Lives of Harry August [под псевдонимом Клэр Норт] (2014) [герой романа много раз проживает одну и ту же жизнь] // Автор: Кэтрин Уэбб

• Метро 2033: Право на месть (2017) [главный герой, поступив ошибочно в одном временном промежутке, возвращается туда уже и снова проходит всё заново] // Автор: Денис Шабалов  

• The Redemption of Philip Thane (2018) [герой романа приехал в городок Уиттлси и попал в петлю времени — он проживает один и тот же день снова и снова] // Автор: Лиза Берн  

• Исчезнувший мир / The Gone World (2018) [в попытке запустить каскадный отказ двигателя, героиня романа попадает в петлю времени] // Автор: Том Светерлич  

• Семь смертей Эвелины Хардкасл / The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle  [= The 7½ Deaths of Evelyn Hardcastle] (2018) [день повторяется до тех пор, пока не разрешится загадка убийства на бале-маскараде] // Автор: Стюарт Тёртон  

• Mother of Learning  [= Мать Ученья] (2022) [студент магической академии попал в петлю времени] // Автор: nobody103  

• Бояться поздно  [= Выезд с одной ночевкой (Название первоначальное условное)] (2024) [в петлю времени попали бета-тестеры компьютерной игры] // Автор: Шамиль Идиатуллин  

Повести

• Оборона Дурацкого Брода / The Defence of Duffer’s Drift [под псевдонимом Ole Luk-Oie] (1904) [в петле времени ищутся варианты решения тактической задачи по обороне английским пехотным взводом речного брода от окрестных бурских партизан] // Автор: Эрнест Суинтон  

• Странная жизнь Ивана Осокина  [= Кинемодрама] (1910) [герой повести с помощью волшебника возвращается на 12 лет назад, в школьные годы. Он надеется изменить свою судьбу и избежать ошибок] // Автор: Пётр Успенский  

• У начала времён / When Time Was New  [= Киднеппинг по-марсиански] (1964) [марсианские дети создали петлю времени] // Автор: Роберт Янг  

• Пророк из 8 «б», или Вчера ошибок не будет  [= Вчера ошибок не будет] (1973) [неудачник был возвращен на 10 лет назад и получил возможность прожить их заново, исправив старые ошибки] // Автор: Константин Курбатов  

• Миллион и один день каникул (1976) [в сфере притяжения черной дыры пассажиры звездолета попадают в петлю времени] // Автор: Евгений Велтистов  

• Подробности жизни Никиты Воронцова [под псевдонимом С. Ярославцев] (1984) [герой повести много раз проживает одну и ту же жизнь, не в силах что-либо по-настоящему изменить в окружающем мире] // Автор: Аркадий Стругацкий  

• Мальчик и ящерка (1985) [Те, которые велят, замкнули в кольцо времени поезд до станции Мост — он всегда идёт в одном направлении, никогда не прибывает на конечную станцию и проходит по нескольким пространствам] // Автор: Владислав Крапивин  

• Время не обманешь (сетевая публикация) (2013) [неудачно пройдя сквозь червоточину, космический корабль «Артемида» оказался в прошлом, где встречается с кораблём «Одарённым». Член экипажа «Артемиды» пытается вмешаться в события, поскольку на «Одарённом» находится он сам] // Автор: Артём Курамшин  

Рассказы

• Doubled and Redoubled (1941) [герой попал в петлю времени и много раз проживает один и тот же день] // Автор: Малкольм Джемисон  

• Клоподав / Snulbug (1941) [в попытках предотвратить убийство, ученый попал в петлю времени] // Автор: Энтони Бучер  

• По собственным следам / By His Bootstraps  [= По пятам; По замкнутому кругу / The Time Gate] [под псевдонимом "Anson MacDonald"] (1941) [после встречи Боба Вилсона с незнакомцем Вилсон отправился в будущее и вернулся обратно, но уже как незнакомец] // Автор: Роберт Хайнлайн  

• Пленник разума / The Prisoner in the Skull [под псевдонимом Lewis Padgett] (1949) [изобретатель множества технических новинок попадает в петлю времени] // Авторы: Генри Каттнер, Кэтрин Мур  

• Friday, the Nineteenth (1950) [герой попал в петлю времени и много раз проживает один и тот же день] // Автор: Элизабет Санксей Холдинг  

• Флот отмщения / Vengeance Fleet  [= Vengeance Unlimited; Флот возмездия] (1950) [космический флот попал в петлю времени] // Автор: Фредрик Браун  

• Бесконечная ночь / Une nuit interminable (1952) [из-за многочисленных перемещений во времени герой рассказа из 1949 года попал в петлю времени] // Автор: Пьер Буль  

• Child by Chronos  [= Дитя Кроноса] (1953) [две женщины и мужчина попадают в петлю времени] // Автор: Чарльз Харнесс  

• Небеса могут подождать / Heaven Can Wait  [= Кто это сделал?] (1953) [автор детективных романов заново проживает последний день своей жизни для того, чтобы узнать, кто его убил] // Автор: Чарлз Гилфорд  

• Петля времени / Closed Circuit (1953) [изобретатель машины времени движется по замкнутому кругу между своим прошлым и будущим] // Автор: Роберт Шекли  

• Вор во времени / A Thief in Time (1954) [изобретатель машины времени попал в нестандартную петлю времени] // Автор: Роберт Шекли  

• Никогда в жизни / Not for an Age (1955) [историка из ХХ века воскресили где-то в будущем и поместили в петлю времени] // Автор: Брайан Олдисс  

• Туннель под миром / The Tunnel Under the World  [= Тоннель под миром] (1955) [часть населения города Тайлертон раз за разом проживает один и тот же день — 15 июня] // Автор: Фредерик Пол  

• Абсолютно невозможно / Absolutely Inflexible (1956) [после встречи директора бюро с прыгуном во времени директор отправился в прошлое и вернулся обратно, но уже как прыгун во времени] // Автор: Роберт Силверберг  

• Мир на волоске / World in the Balance (1957) [в петлю времени попал студент, которого отправили в будущее] // Автор: Гарри Гаррисон  

• Unborn Tomorrow  [= Нерождённое завтра] (1959) [петля времени как защита от изменения прошлого] // Автор: Мак Рейнольдс  

• Телефонный звонок / Mugwump Four  [= Mugwump 4] (1959) [мутанты замкнули Эла Миллера из 1969 года в петлю времени] // Автор: Роберт Силверберг  

• Привычка / The Habit (1960) [пилот звездолета попал в надалекое прошлое и решил воспользоваться моментом, чтобы исправить одну ужасную ошибку, а в результате оказался в петле времени] // Автор: Бертрам Чандлер  

• Главное открытие Рейнбёрда / Rainbird (1961) [герой произведения имеет возможность кружить во времени, возвращаясь из будущего к себе молодому и поучая, как и что изобрести ранее остальных] // Автор: Р. А. Лафферти  

• Звездный рыбак / The Star Fisherman (1962) [герой рассказа перемещается в прошлое и становится причиной возникновения петли времени] // Автор: Роберт Янг  

• Братья-близнецы / Fratelli gemelli (1963) [сверхсветовая скорость — причина образования петли времени] // Автор: Марко Дилиберто  

• Ловушка (1963) [космический корабль потерпел аварию и попал в спираль времени, интервалы внутри которой непрерывно сокращаются] // Автор: Илья Варшавский  

• Канун банкротства / 倒産前日 / Tōsan zenjitsu (1964) [чтобы избежать банкротства, владелец небольшого металлообрабатывающего заводика бесконечно проживает один и тот же день] // Автор: Сакё Комацу  

• Путешествие седьмое / Podróż siódma  [= 147 вихрей] (1964) [звёздный корабль Ийона Тихого попал в гравитационные вихри и из-за искривления вектора времени застрял во временной петле] // Автор: Станислав Лем  

• Корабль прилетит / A Ship Will Come (1970) [сын лесничего попал в петлю времени на планете В-7761-А] // Автор: Роберт Янг  

• 12:01 PM (1973) [герой рассказа снова и снова переживает один и тот же час одного и того же дня. Его временная петля начинается в 12:01 и длится до 13:00] // Автор: Ричард А. Лупофф  

• До следующего раза… / Ad vitam aeternam  [= Близнецы] (1974) [в попытках изменить судьбу близнецы попадают в петлю времени] // Автор: Рене Зюсан  

• Рабы времени / Slaves of Time (1974) [изобретатель машины времени отправился в будущее, а затем вернулся обратно, чтобы убедить себя не изобретать машину времени] // Автор: Роберт Шекли  

• Скромная награда хрононавтам / A Little Something for Us Tempunauts  [= Приятный сюрпризец для нас, темпонавтов ] (1974) [трое американских хрононавтов попали во временную петлю и вынуждены поприсутствовать на своем неудачном возвращении с гибелью всех естествоиспытателей, а потом еще и на собственных похоронах] // Автор: Филип Дик  

• Здравствуй, Галактика! (1977) [дежурный попал в петлю времени на борту звездолета] // Автор: Владимир Рыбин  

• Package Deal  [= Сделка с будущим] (1980) [изобретатель машины времени с «обратным ходом» оказался втянут в созданную им же парадоксальную петлю времени] // Автор: Дональд Фрэнсон  

• Игра в живую мишень / Zabawa w strzelanego (1982) [ученый изобрел устройство для создания петли времени] // Автор: Анджей Джевиньский  

• Дворник (1986) [дворник попал в петлю воемени и вынужден регулярно восстанавливать свою личность на основе текста и высказываний окружающих людей] // Автор: Сергей Сухинов

• Начать сначала / . (1986) [ученый прожил несколько вариантов собственной жизни через возвращение в прошлое] // Автор: Адлер Тимергалин  

• Петля (1987) [гениальный ученый на пороге смерти отправился в прошлое, чтобы встретиться с самим собой] // Автор: Николай Гуданец  

• Форс-мажор [под псевдонимом Сергей Михалёв] (1990) [герой рассказа много раз подряд проживает день авиакатастрофы, пытаясь предотвратить несчастье] // Автор: Сергей Казанцев

• Чувство, которое словами можно выразить только по-французски / That Feeling, You Can Only Say What It Is in French  [= Чувство, имя которому есть только на французском] (1998) [супружеская пара попала в петлю времени] // Автор: Стивен Кинг  

• Жизнь сурка, или Привет от Рогатого (2004) [рассказ о человеке, который раз за разом переживает одну и ту же жизнь, всякий раз обрываемую одним и тем же убийцей] // Автор: Владимир Покровский  

• Гибель замка Рэндол (2006) [злой волшебник поместил лорда Рэндола и его семью в петлю времени] // Автор: Святослав Логинов  

• Рекламации не принимаются (2014) [бракованный биосферный генератор «яйцо» создал петлю времени] // Автор: Сергей Казменко  

• День Счастья (2017) [вместо того, чтобы, умирая, попадать в мир иной, люди соглашаются на «зацикливание»: они выбирают один, самый счастливый для себя день и остаются в нём навсегда, бесконечно его повторяя] // Автор: Илия Майко  

• Consecutio temporum / Consecutio temporum [ученый попал в петлю времени и пытается из нее выбраться] // Авторы: А. Марковский, А. Вечорек  

Микрорассказы

• Будет — не будет [Юмореска] (1983) [петля времени как результат гибели и возникновения новой Вселенной] // Автор: Александр Силецкий  

• Закон сохранения (1990) [любитель подраться оказался в петле времени] // Автор: Святослав Логинов  

Фильмы

• Зеркало для героя (СССР, 1987) [герои попадают в прошлое, где один и тот же день 8 мая 1949 года постоянно повторяется, хотя жители городка не замечают этих повторений] // Режиссёр: Владимир Хотиненко  

• Двенадцать ноль одна пополуночи / 12:01 (США, 1993) [каждый день в 12:01 герой начинает проживать один и тот же день] // Режиссёр: Джек Шолдер  

• День сурка / Groundhog Day (США, 1993) [телевизионный комментатор был вынужден проживать один и тот же день до тех пор, пока из самовлюбленного эгоиста не превратился в нормального человека] // Харольд Рэмис

• Провал во времени / Retroactive (США, 1997) [героиня фильма несколько раз возвращается в прошлое для того, чтобы предотвратить уже совершенное убийство] // Луи Морно

• Беги, Лола, беги / Lola rennt (Германия, 1998) [попавшая в петлю Лола пытается удержать своего парня от смертельно опасного поступка] // Том Тыквер

• Донни Дарко / Donnie Darko (США, 2001) [главный герой под руководством мистической фигуры в костюме кролика проживает виток «петли времени» таким образом, что спасает любимых от гибели] // Ричард Келли

• Гарри Поттер и узник Азкабана / Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (США, Великобритания, 2004) [Гарри и Гермиона возвращаются в прошлое, чтобы снова исправить последовательность событий и спасти невиновных] // Альфонсо Куарон

• Детонатор / Primer (США, 2004) [главные герои открывают способ перемещения во времени, что приводит к возникновению многочисленных «витков», каждый из которых в дальнейшем развивается самостоятельно] // Шэйн Кэррат

• Бесконечное Рождество / Christmas Do-Over (США, 2006) [молодой композитор вынужден справлять Рождество в компании бывшей жены, её родителей и сына-подростка. И тут оказывается, что он проживает праздничный день снова и снова] // Кэтрин Киран

• Вторсырьё / Salvage (США, 2006) [героине раз за разом придётся переживать собственное убийство] // Джефф Крук, Джош Крук

• Дежа вю / Deja Vu (США, Великобритания, 2006) [герой фильма, расследуя обстоятельства взрыва на пароме, получает возможность совершать путешествия во времени, чтобы предотвратить взрыв] // Тони Скотт

• Временная петля / Los cronocrímenes (Испания, 2007) [герой попадает в петлю времени, снова и снова переживая нападение незнакомца] // Начо Вигалондо

• Предчувствие / Premonition (США, 2007) [домохозяйка Линда узнаёт от полицейского о том, что её муж погиб в автокатастрофе, но на следующий день он оказывается жив. И так повторяется ежедневно. Линда понимает, что попала в петлю времени и может изменить ход событий] // Меннан Япо

• Территория тьмы / Dark Country (США, 2009) [молодожёны Джина и Ричард, во время поездки сбивают мужчину. Подобрав раненого, влюблённые едут за помощью, но очнувшийся пассажир набрасывается на них. В итоге, пассажиром оказывается сам Ричард, попавший в петлю времени] // Томас Джейн

• Треугольник / Triangle (Великобритания, Австралия, 2009) [главная героиня после кораблекрушения понимает, что оказалась в петле времени и переживает одни и те же события по многу раз] // Кристофер Смит

• Повторяющие реальность / Repeaters (Канада, 2010) [трое молодых пациентов реабилитационной клиники застряли в ловушке времени. Каждый день они просыпаются в одном и том же чудовищном дне. И каждый день им необходимо его пережить] // Карл Бессай

• Исходный код / Source Code (США, Франция, 2011) [солдат мистическим образом оказывается в теле неизвестного мужчины, погибшего в железнодорожной катастрофе и вынужден переживать чужую смерть снова и снова до тех пор, пока не поймёт, кто — зачинщик катастрофы] // Дункан Джонс

• Петля времени / Looper (США, Китай, 2012) [наёмному убийце предстоит застрелить будущую версию самого себя, посланную в прошлое криминальным боссом. Но каждый раз после убийства его отрезок жизни повторяется] // Райан Джонсон

• Бойфренд из будущего / About Time (Великобритания, 2013) [чтобы очаровать девушку своей мечты, герой фильма перемещается во времени и повторяет первое свидание вновь и вновь] // Ричард Кёртис

• Лимб / Haunter (Канада, 2013) [Лиза с её младшим братом и родителями проживают один и тот же день уже не в первый раз] // Винченцо Натали

• Патруль времени / Predestination (Австралия, 2013) [в сюжете фильма имеется множество петель времени] // Майкл Спириг, Питер Спириг

• Тайна перевала Дятлова (Россия, США, 2013) [двое главных героев, пытаясь спастись от двух страшных антропоморфных существ, проходят в портал и перемещаются в 1959 год, после чего превращаются в тех самых двух существ, от которых они же спустя 53 года и «спаслись»] // Ренни Харлин

• Грань будущего / Edge of Tomorrow (США, 2014) [физический контакт с пришельцем замкнул петлю времени, и теперь герой фильма вновь и вновь идёт в один и тот же бой] // Даг Лайман

• Да, да и ещё раз да / I Do, I Do, I Do (Канада, 2015) [героиня снова и снова проживает день собственной свадьбы, пока не осознаёт, что выходит замуж не за того] // Рон Оливер

• Дом странных детей Мисс Перегрин / Miss Peregrine's Home for Peculiar Children (США, Великобритания, Бельгия, 2015) [дети прячутся от внешнего мира в петле времени, установленной на 3 сентября 1943 года. Эта петля позволяет им многократно проживать в один и тот же день и избегать старения до тех пор, пока они остаются внутри петли] /: Тим Бертон

• Арка / ARQ (США, Канада, 2016) [главные герои застревают во временной петле в запертой лаборатории. Они пытаются защититься от бандитов в масках, и сохранить разработанный новый источник энергии, который может спасти человечество] // Тони Эллиотт

• Доктор Стрэндж / Doctor Strange (США, 2016) [в финале фильма доктор Стрэндж с помощью глаз Агамотто создал петлю времени, чтобы договориться с демоном Дормамму] // Скотт Дерриксон

• Матрица времени / Before I Fall (США, 2016) [старшеклассница попала в петлю времени и раз за разом проживает один и тот же день 12 февраля] // Ри Руссо-Янг

• Один день / Haru (Корея Южная, 2017) [пытаясь спасти свою дочь, хирург попадает в петлю времени] // Чо Сон-хо

• Во время грозы / Durante la tormenta (Испания, 2018) [фильм о петлях времени и о том, как изменение прошлого влияет на будущее] // Ориол Пауло

• Где-то во времени / The Fare (США, 2018) [водитель такси и его пассажирка оказываются в бесконечной петле времени] // Дэвид Хэмилтон

• В кольце времени / Time Loop (Италия, 2020) [отец и сын смастерили машину времени, отправились в путешествие и попали в петлю времени] // Сиро Соррентино

• Зависнуть в Палм-Спрингс / Palm Springs (США, Гонконг, 2020) [молодые люди попали в петлю времени, проживают один и тот же день 9 ноября и не знают, как из него выбраться] // Макс Барбаков

• И снова горько! / Hello Again — Ein Tag für immer (Германия, 2020) [героиня, проживая раз за разом день свадьбы лучшего друга, пытается расстроить эту свадьбу] // Мэгги Перен

• Принцесса, заколдованная во времени / Princezna zakletá v čase (Чехия, 2020) [принцесса раз за разом просыпается в свой 20-й день рождения, чтобы разрушить проклятие, наложенное на королевство] // Петр Кубик

• Рождественское приключение Лэйси / Lacy's Christmas Do-Over (США, 2021) [молодая карьеристка, не любящая Рождество, снова и снова переживает один и тот же день в небольшом городке] // Эри Голан

• Проект «Адам» / The Adam Project (США, 2022) [пилот отправился в прошлое, где встретил более юную версию самого себя] // Шон Леви

• Ещё разок / One More Time (Швеция, 2023) [героиня в 40-летний юбилей возвращается в свой 18-й день рождения и проживает его снова и снова] // Джонатан Этзлер

• Несчастливые навсегда / Infelices para siempre (Мексика, 2023) [супружеская пара проживает день 20-летнего юбилея свадьбы снова и снова до тех пор, пока они не вспомнят причины, по которым когда-то решили пожениться] // Ноэ Сантильян-Лопес

Сериалы

• Секретные материалы / The X Files (США, Канада, 1993 - 2002) [сезон 6, эпизод 14: героиня раз за разом переживает одно и то же ограбление банка и не способна повлиять на события. Петля размыкается не в результате чьих-то усилий, а за счёт накопления случайных отклонений в версиях событий] // Ким Мэннерс, Роб Боумен, Дэвид Наттер

• Новый день / Day Break (США, 2006) [заключенный в тюрьме попал в петлю времени] // Роб Боумен, Брайан Спайсер, Фредерик Кинг Келлер

• Зацикленные / Looped (Канада, 2015 - 2016) [два мальчика застряли в петле времени, где каждый день — один и тот же понедельник, 12 октября] // Тодд Кауффман, Марк Торнтон

• 11/22/63 / 11.22.63 (США, 2016 - 2016) [главный герой несколько раз возвращается в одну и ту же точку времени, чтобы попытаться предотвратить убийство Кеннеди] // Джеймс Стронг, Фред Туа, Джеймс Кент

• Начало / 开端 / Kai Duan / Reset (Китай, 2022 - 2022) [двое пассажиров автобуса, столкнувшегося с бензовозом, попадают в петлю времени и пытаются предотвратить катастрофу и спасти жизни людей] // Сунь Молун, Лю Хунъюань, Лао Суань

• Проект «Лазарь» / The Lazarus Project (Великобритания, 2022) [секретная организация способна возвращать время вспять в моменты, когда миру угрожает уничтожение, и только члены этой организации помнят «отменённые» события] // Марко Кройцпайнтнер, Акааш Мееда, Лора Скривано

Эпизоды

• Свидетель / The Witness (США, 2019) [в петлю времени попали убийца и его жертва] // Режиссёр: Альберто Миэльго  

Анимационные

• Властелины времени / Les maîtres du temps (Франция, Швейцария, Германия (ФРГ), Великобритания, Венгрия, 1982) [взрослый Силбад вместе с друзьями своего отца пытается спасти самого себя с планеты Мортис, которую раса Властелинов времени отбрасывает в прошлое, задолго до момента гибели на ней родителей маленького Пьеля] // Рене Лалу

Короткометражные

• Взлётная полоса / La jetée (Франция, 1962) [в результате экспериментов с сознанием герой понимает, что смерть человека в аэропорту, свидетелем которой он был в детстве, была смертью его самого, переместившегося из постапокалиптического будущего] // Крис Маркер

Источник https://fantlab.ru/term213

Героини песен Ланы Дель Рей – женщины, не стесняющиеся своей беззащитности и желания угодить мужчине. Многих такая лирика раздражает – она, мол, отвлекает слушателей от борьбы за окончательную победу феминизма. Однако злопыхания критиков уходят в небытие, а записи Дель Рей с годами звучат только лучше. И именно благодаря таким редким фигурам, как она, современная поп-музыка еще не окончательно превратилась в вульгарный балаган, где посетителям навязывают пересахаренный, зато прошедший проверку на политкорректность фастфуд.

Выдумка или реальность

Поначалу казалось, что она пришла не всерьез и ненадолго. Многие считали Лану Дель Рей фальшивкой, продюсерским проектом, прилежной исполнительницей придуманной для нее кем-то роли. Очаровательная фаталистка с претенциозным именем, в песнях и клипах изящно играющая со смертью и отчаянием, – образ интригующий, но вроде не настолько, чтобы обеспечить длительный интерес к исполнительнице.

Все оказалось иначе. Музыка Ланы Дель Рей развивалась и менялась стремительнее, чем это принято в поп-мире, где трюк, однажды принесший успех, повторяют до бесконечности. Певица не была творением какого-то американского Пигмалиона. Она сама писала песни и монтировала принесшие ей первую известность видеоклипы, сама много лет искала нужную интонацию, придумала псевдоним, ассоциировавшийся, по ее мнению, с красотой побережья Флориды или Кубы. И образ трагической красавицы-жертвы, игрушки в руках властных мужчин, напоминающий героинь фильмов Хичкока или Линча, она выбрала добровольно – по велению, так сказать, души. Вдобавок ко всему прочему у Ланы обнаружилось высшее философское образование.

В интервью она упоминала многолетний роман с боссом одной из звукозаписывающих компаний: мол, любовь любовью, а музыку ее он выпускать так и не стал. Неужели действительно пробилась сама – порадуйтесь, дорогие феминистки? Нет, помощников и даже наставников на ее пути хватало, просто певице хотелось доказать, что она не «продукт». И сегодня, после девяти выпущенных ею альбомов и сборника поэзии, нет сомнений, что Дель Рей куда более самостоятельная и оригинальная личность, чем большинство ее конкуренток.

Послание в бутылке

Лана Дель Рей – псевдоним, составленный из имени голливудской звезды 1940–1950-х и пинап-модели Ланы Тёрнер и «Форда Дель Рей» – марки автомобиля, выпускавшегося в 1980-х, пору детства будущей звезды. Настоящее имя нашей героини – Элизабет Вулридж Грант, и она родилась в Нью-Йорке, где ее родители работали в рекламном агентстве. Вскоре после появления дочери семья переехала в Лейк-Плэсид, зажиточный курортно-спортивный поселок в том же штате, столицу зимней Олимпиады-80. У Элизабет появились младшие сестра и брат, а благосостояние Грантов неуклонно росло, так как отец оказался удачливым предпринимателем.

В первые годы славы Дель Рей пробовала скрывать, что она из богатой семьи. Ее образу больше соответствовало другое обстоятельство – пара лет, прожитых в трейлерном парке. И об этой главе своей биографии Лана упомянуть не забывала. Правда, жила она в трейлере не по бедности, а по велению души: ей нравилось быть «ближе к улице».

Элизабет росла сложным и нелюдимым ребенком, предпочитая общению со сверстниками время, проведенное наедине со своими мыслями. А мысли были невеселые. Довольно рано осознав неизбежность смерти – родителей, свою, да и всех людей на Земле, – девочка оказалась раздавлена этим открытием. Так что название ее знаменитой пластинки Born To Die («Рожденные умереть») имело давнюю предысторию.

Элизабет открыла для себя и соответствующую своей печали музыку – группу Nirvana и другие хмурые коллективы 1990-х. Один из них, Mazzy Star с томной красавицей-вокалисткой Хоуп Сандовал, сегодня подают как главную предтечу Ланы Дель Рей. Сходств действительно немало.

Видимо, внимание родителей, как это нередко случается, было сосредоточено на младших детях, а старшая Лиззи осталась предоставленной самой себе и недополучала любви. В подобных ситуациях подростки зачастую выбирают деструктивное поведение, в том числе для того, чтобы их, наконец, заметили. Лиззи Грант распробовала алкоголь, и он стал неизменным спутником ее юности. «Алкоголь был моей первой любовью», – признавалась позже певица.

Любовь оказалась настолько серьезной, что в 14 лет обеспокоенные родители отдали Лиз в религиозную школу-интернат в Коннектикуте. Планировалось, что под присмотром работавшего там дяди девушка утвердится в трезвости.

По пути Лолиты

В интернате сверстники издевались над ней из-за того, что ее семья не была такой богатой, как другие, – буллили, как это сейчас называется, но Элизабет нашла утешение в общении с одним из преподавателей. Они обсуждали литературу, музыку и жизнь. Параллели с одной из любимых книг Ланы Дель Рей, набоковской «Лолитой», здесь, похоже, уместны.

Судя по всему, внеклассные беседы с учителем о Набокове и хип-хопе не обходились и без бутылки, так что вместо экзаменов Элизабет Грант попала в реабилитационную клинику. Там, как ни странно, ей даже понравилось: покинув среду сопливых богатеньких задавак, она вошла в мир тихого страдания и неблагополучия, и он выглядел настоящим. Пройдя курс лечения, Лиззи-Лана осталась в клинике волонтером, а впоследствии не раз участвовала в проектах помощи зависимым и бездомным.

Родители надеялись, что их блудная дочь вернется на путь истинный, то есть поступит в университет, но Элизабет искала опыт иного рода. Поселившись у родственников на Лонг-Айленде, она подрабатывала официанткой в нью-йоркских кафе и именно в этот период начала учиться играть на гитаре и сочинять песни.

Ей было 18, и музыкальной карьеры в планах не значилось. Пела Лиззи с детства, а теперь она просто играла для друзей в тех же бруклинских кафе, где работала. «Я еще не встречала никого, для кого музыка была серьезным занятием, поэтому и сама не считала ее таковым», – объясняет певица.

Споткнуться на старте

Исследуя жизнь, Элизабет бродила по улицам Нью-Йорка, завязывая случайные знакомства, что, учитывая ее привлекательную внешность, было несложно. Однажды чуть было не подписала контракт с крупным модельным агентством Ford Models, но в последний момент засомневалась, стоит ли. Решила, что лучше изучать философию в Фордемском университете в Бронксе, посвятив себя «поиску недостающего звена между Богом и наукой».

Из всего вышесказанного понятно, что Лана Дель Рей – девушка непростая и для современной американской эстрады нетипичная. Неизвестно, куда завели бы ее поиски смысла жизни, если бы дружеские посиделки с гитарой не сформировали пусть и небольшой, но теплый круг поклонников, всячески ободрявших вечно сомневавшуюся в себе Грант и убеждавших ее продолжать сочинять и петь.

Благодаря этому был записан ее первый альбом Sirens (2005) под псевдонимом Мэй Джейлер – полтора десятка песен под гитару. Издать его так и не получилось. В 2012 году, когда Лана Дель Рей, наконец, прославилась, кто-то слил его в интернет.

Дело стало принимать серьезный оборот, после того как записями молодой красотки заинтересовался продюсер Дэвид Кан – человек, работавший с Тони Беннеттом, Полом Маккартни, а также модными в те годы Региной Спектор и группой The Strokes. «Делая поп-музыку, Дэвид при этом не хотел быть банальным», – говорила Дель Рей. Кан не только продюсировал ее дебютный мини-диск Kill Kill (2008), выпущенный под именем Лиззи Грант, и первую большую пластинку Lana Del Ray (2010), но и научил певицу мыслить свободно, оставаясь в рамках вполне себе коммерческой поп-музыки.

Проблема была лишь в том, что звукозаписывающая компания 5 Points Records, выпустившая первую пластинку Ланы, была столь немощной, что артистка вскоре поняла: далеко она с ней не уедет. Поскольку у лейбла не было ни денег, ни представления о том, как продвигать ее творчество, певица сочла за лучшее изъять тираж из продажи и заморозить записи до лучших времен.

Дебютант второй свежести

К тому времени она уже остановилась на имени Лана Дель Рей (сначала последнее слово писалось как Ray, а потом – Rey). Псевдоним вызвал неодобрение у ее первых поклонников, поскольку попахивал гламуризацией. Так оно и было: из крашеной блондинки-рокерши, живущей в трейлер-парке, Элизабет Грант постепенно превращалась в шикарную даму большого голливудского стиля.

Не решив еще, что делать с повисшим в воздухе дебютным альбомом, Лана писала новые песни и в 2011 году выложила в Сеть самодельные клипы к двум из них: Video Games и Blue Jeans. Эти коллажи из домашних съемок и архивной кинохроники неожиданно стали очень популярны. Заинтересовавшись их автором, Лану взяли под свою опеку две крупные музыкальные компании Interscope и Polydor.

Горемычный замороженный альбом решено было не размораживать, а вместо этого перезапустить проект. В январе 2012-го состоялся полноценный дебют Ланы Дель Рей уже с пластинкой Born To Die. На этот раз отзывать альбом из продажи не пришлось: он продавался с бешеной скоростью. Недавно этот диск установил исторический рекорд, продержавшись в чарте Billboard 200 целых 12 лет с момента выпуска.

Новые патроны Ланы играли по-крупному. Born To Die создавался при помощи нескольких продюсеров, и прежде всего Эмиля Хейни, известного по работе со звездами рэпа Эминемом и Канье Уэстом. Альбом был интригующим гибридом старого и нового, чем-то вроде винтажного автомобиля 1950-х, но начиненного новейшей электроникой. Эстетика «старой Америки» – Джеймс Дин, Элвис Пресли, Мэрилин Монро, девушки с пинап-открыток – была деликатно соединена с хип-хопом и другими элементами современности. Медленные мелодии, красивые проигрыши на струнных инструментах сопровождались лирикой, одновременно внятной и изящной.

Музыкальный рынок того времени не знал дефицита в ярких артистках: в чартах царили песни Адель, Леди Гаги, Кэти Перри; еще свежи были воспоминания о недавно покинувшей этот мир Эми Уайнхаус. Но Дель Рей все равно выделялась на общем фоне. Было в ней что-то нетипичное для современной поп-культуры, некая торжественность, несуетность, даже величавость, высокий трагизм. Казалось, что эта новая музыка напоминает слушателю о чем-то давно утраченном – человеческом достоинстве и подлинной красоте жизни.

Стилю Дель Рей подобрали название Hollywood sadcore, что условно можно перевести как «голливудская печаль». Но ее мир не ограничивался только киногеничной тоской и трагическим гламуром. Он включал в себя также и Уолта Уитмена, Джека Керуака и Боба Дилана, битников и байкеров, черный блюз и кул-джаз Майлза Дэвиса и Чета Бейкера, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, Джима Моррисона и Дженис Джоплин, Игги Попа и вообще всю ту американскую культуру, которая обычно считается уделом интеллектуалов и рокеров, но никак не волооких и пухлогубых поп-див.

Американа (так называют совокупность элементов американской культуры и мифологии) – естественная среда обитания Ланы Дель Рей. Альбом 2019 года она назвала Norman Fucking Rockwell! в честь художника Нормана Рокуэлла, известного летописца американского быта середины ХХ века.

Виноватая она

Критики большинства крупных изданий далеко не сразу оценили масштаб новой звезды и на первых порах беспощадно громили Лану и ее Born To Die, выставляя певицу претенциозной и беспомощной марионеткой. «Нэнси Синатра в гангста-рэпе» было самым расхожим определением. По прошествии времени все они сильно изменили свое мнение.

«Тягостно вспоминать, что об этом альбоме писали раньше», – признавал влиятельный сайт Pitchfork пять лет спустя. Прошло еще пять лет, и снобы из того же издания постановили: «Born To Die оказался предвестником новых событий в музыке, показав пример ломающих жанровые границы поп-баллад в ритмах хип-хопа и депрессивной истомы, которая теперь модна как никогда».

Пинали дебютантку и за то, что собой представляет ее лирическая героиня – тоскующая романтическая особа, как будто глухая к проблемам женской эмансипации, поющая возмутительные строчки вроде: «Есть только ты, и все, что я делаю, – ради тебя». Феминистические журналистки писали, что творчество Дель Рей с его «объективацией женщины» дурно влияет на молодежь.

Но сначала пинали не очень сильно – и времена были посвободнее, и многие еще не воспринимали Лану всерьез, полагая, что скоро о ней никто и не вспомнит. Дела ее между тем шли в гору: например, песня Young And Beautiful, квинтэссенция ретроголливудской эстетики, попала в фильм «Великий Гэтсби» (2013) База Лурмана.

По-настоящему беспокоиться начали, когда наша героиня выпустила следующий альбом Ultraviolence (2014). Он мало походил на предыдущий, звучал жестче благодаря сотрудничеству Ланы с Дэном Ауэрбахом из группы Black Keys, а в плане лирики был результатом осмысления певицей своего опыта влюбленности в лидера некой деструктивной секты. Лана Дель Рей уже явно не помещалась в нишу, отведенную ей высокомерными критиками, – нишу для недалекой смазливой певички, звезды-однодневки.

Дель Рей раздражала критиков тем, в какую красивую меланхоличную и почти отстраненную форму были облечены ее рассказы о насилии, абьюзе и всем том, что называется нездоровыми отношениями. Особенно много возмущения вызвала строчка из заглавной песни альбома «Он ударил меня, и это было как поцелуй», даром что то была отсылка к композиции He Hit Me (It Felt Like a Kiss), записанной в 1962 году группой The Crystals.

Учитывая масштаб популярности певицы, все это настолько вызывающе шло вразрез с феминистической повесткой, что в Лану полетели по-настоящему увесистые булыжники.

На вкус и цвет

Всегда сопровождавшее карьеру Дель Рей идеологическое напряжение вылилось в довольно громкий скандал в 2020 году, когда певица, предваряя выход нового альбома, написала в социальной сети развернутый текст в стиле «давайте объяснимся». В нем она выразила недоумение по поводу того, что поборники «новой этики» цепляются именно к ее творчеству, тогда как музыкальный рынок наполнен песнями куда более сомнительного морального свойства.

«Сегодня, когда Доджа Кэт, Ариана, Камила, Карди Би, Кейлани и Ники Минаж с Бейонсе занимают первые места в чартах с песнями о сексе, обнаженке, изменах и так далее, можно я продолжу петь о своем – о чувстве полноты жизни, чувстве счастья от влюбленности, даже если отношения неидеальны, о танцах за деньги и вообще обо всем, о чем я захочу, – и меня не будут за это распинать или обвинять в том, что я эстетизирую абьюз?»

Высказалась Лана и по поводу феминизма. «Давайте проясним: я не феминистка, – писала она, – но должно же быть в феминизме место для женщин, которые выглядят и ведут себя, как я: для тех, что говорят нет, а мужчины слышат да, тех, кого безжалостно бранят за то, что они такие, какие есть, – естественные и хрупкие. Тех, чьи голоса и истории были отняты другими, более сильными женщинами или мужчинами-женоненавистниками».

После публикации этого поста все стало только хуже. Те, до кого она пыталась достучаться, пропустили всю содержательную часть послания, сконцентрировавшись на двух начальных строчках. Было моментально подсчитано, что из семи упомянутых Ланой певиц лишь одна Кейлани принадлежит к «белому большинству», а остальные – латиноамериканки (две) и, о ужас, чернокожие. Не расизм ли это?

Как раз в это самое время – май 2020-го – начались протесты и беспорядки, связанные с движением Black Lives Matter. Так что манифест Ланы сработал как красная тряпка для быка и был погребен под тоннами возмущенных комментариев. В Сети появился лозунг «Вечеринка для Ланы Дель Рей окончена».

Трамп и другие нарциссы

Но вечеринка продолжилась. Аргументы тех, кто обвинял Лану в расизме, были слишком жалкими, хотя певицу до сих пор продолжают щипать по схожим поводам. Так, поборники «разнообразия» возмутились, что в многолюдной женской компании на обложке альбома Chemtrails over the Country Club (2021) не нашлось места для чернокожей. Невежд пристыдили, объяснив, что на фотографии изображена группа латиноамериканских танцовщиц.

Дель Рей сложно впихнуть в какую-то категорию, как и всякого музыканта, думающего скорее над вечными вопросами, чем над тем, как угодить современной культурной политике. Не замыкаясь на себе, она много сотрудничает с артистами из совершенно разных сфер. Может записать дуэт с близким ей по духу инди-фолк-певцом Father John Misty, Шоном Оно Ленноном или Стиви Никс из легендарных Fleetwood Mac или, что бывало не раз, с «Майклом Джексоном наших дней» – канадским певцом Эйбелом Тесфайе, известным как The Weeknd. А может и с черными рэперами – старым приятелем A$AP Rocky (в клипе на песню National Anthem сыгравшим роль ни много ни мало Джона Кеннеди) или с, казалось бы, совсем неуместным в ее компании Playboi Carti.

Такие вещи шокируют тех, кто привык считать нашу героиню символом исключительно белой Америки. Хотя Дель Рей действительно удалось создать образ, который вмещает в себя и роскошь старого Голливуда, и гордую нищету обитателей трейлер-парков, которых принято называть «белым мусором».

А вот с Трампом «дуэта» не получилось. Понимая, что многие воспринимают ее как символ старой Америки, традиционных ценностей и даже консерватизма, Лана решила расставить точки над i в форме комментария к очередному трампистскому неистовству своего давнего приятеля Канье Уэста.

«Президентство Трампа – это потеря для страны, но то, что ты поддерживаешь его, – это потеря для культуры. Мне кажется, вы с ним чем-то похожи. Мания величия, серьезные проблемы с нарциссизмом – мы бы не обсуждали все это, если бы речь не шла о человеке, который руководит нашей страной», – писала она еще в 2018 году. На это некоторые комментаторы заметили, что вообще-то «проблемы с нарциссизмом» – черта многих мужчин, о которых поет сама Лана.

Белая ворона

Несмотря на коммерческий успех и похвалы прозревших критиков (так, например, Лана оказалась единственным музыкантом в списке «Главные влияния десятилетия» газеты The Washington Post в 2019 году), несмотря на слова восхищения от разных лиц, начиная с молодых артистов-зумеров, называющих нашу героиню образцом для подражания (среди них Билли Айлиш и Холзи), и заканчивая ее собственными кумирами вроде Брюса Спрингстина и Дэвида Линча, Лана Дель Рей остается в Америке белой вороной. От нее постоянно ждут какого-то подвоха, какого-нибудь неполиткорректного высказывания, которое можно будет с наслаждением обсасывать, призывая «отменить» певицу.

Характерный момент: у артистки нет ни одной «Грэмми», хотя номинировали ее 11 раз. Для сравнения: у Билли Айлиш – девять наград, у Тейлор Свифт и Леди Гаги – по 14, а у Бейонсе – 35.

Отдаляет от поп-сообщества Лану и ее нежелание вести предписанную всем звездам гламурную жизнь. Набрав несколько лет назад изрядный лишний вес, она не спешила с ним расставаться, говоря, что ей и так хорошо. Однако накануне 40-летия резко похудела, вернувшись в свою форму времен Born To Die.

В прошлом году Дель Рей подтвердила столь ценимую американцами репутацию «свойской девчонки», выйдя, наконец, замуж, да не за миллионера, а за простого парня, дрессировщика крокодилов из Луизианы Джереми Дюфрена.

В этом году певица готовится выпустить десятый альбом, а девять предыдущих показывают ее как артистку широкого диапазона и особой индивидуальности, свободно обращающуюся с жанрами и не скованную ожиданиями слушателей и прежними достижениями. Кроме всего прочего, она еще и автор книги стихов «Вайолет, склонившаяся над травою» (2020), изданной и на русском. И, в отличие от случая с феноменально успешной, но совершенно невнятной с музыкальной точки зрения Тейлор Свифт, услышав Лану Дель Рей, вряд ли кто-нибудь станет недоумевать: почему же она так популярна?

Источник https://profile.ru/culture/rozhdennaya-vozmushhat-40-let-pev...